原田泉在我家所犯之事本身並沒有什麼大不了，但由於外立的自首導致另一起命案宣告偵破，再加上當紅評論家秋山省吾也在犯案現場的這個戲劇化情節，這起事件成為年底最熱門的報道話題。值得慶幸的是，我們一家及今多家族都沒有被大批記者包圍，想必又是田邊和橋本大顯身手，而今多家的顧問律師也處理得當吧。秋山和認識外立的鄰居們——當然以萩原父子為首——可就沒有這麼輕鬆了。古屋母女也差點被扯出來（尤其美知香又在現場），幸好她們已有之前的經驗，表現得很堅強，僅隔著對講機簡短回應就脫身了。隨著新年的到來，報紙暫停出刊，電視台則以綜藝節目為主，新聞報道和八卦新聞節目的時段頓時大減，這對所有相關人士來說都是一種幸運。秋山談論自己如何救出小小人質的情景，我在電視上隻看過一次，再也沒有第二次。而萩原父子也出現在除夕短暫的日間新聞欄目，之後再也沒有接受過采訪。新年假期結束，社會恢複正常運作之後，白天的八卦新聞節目或許又會開始報道這個話題，但那時案子早已不是“剛出爐”的了。我們預測，一旦出現什麼新話題，媒體的興趣一定又會轉變吧。今多家族當然對我們保護有加，再三地安慰我們，為我們的平安脫險慶幸。自從案發的二十九日晚上以來，我們一直住在世田穀的嶽父家。警方做筆錄期間，負責本案的刑警也不得不專程來嶽父家。桃子恢複得出乎意料地快，嫂嫂們紛紛慶幸地分析：“她還小，根本不了解發生了什麼事，對她來說這反而是一種幸福。”相比之下，菜穗子病得很重。警方如此謹慎周到，主要也是因為她。自從案發之後，妻子對那棟花了那麼多功夫與精力打造的“我們的家”非常嫌惡，甚至感到害怕。她對桃子也變得過度擔心，就算時間很短暫，隻是去上個廁所，她也不肯讓桃子離開她的視線，隻要稍微沒看到人，就會陷入恐慌。晚上也堅持跟桃子一起睡，但是睡得很淺，最後不得不緊急請來替嶽父看診的醫生開鎮定劑讓她服用。兩個嫂嫂和嶽父家的女傭，乃至侄子、侄女們，對於這樣的菜穗子及她對桃子造成的影響深感憂心，因此對我們關懷備至。我得接受警方訊問，也必須出門處理各種善後，而他們總是代替我輪流陪在菜穗子與桃子身邊。桃子得以和表哥、表姐們開心玩耍，連瑣碎的小事都有人代為打點。而菜穗子在有家人陪伴在身邊時，表現得和事情發生前完全一樣，又恢複了原來那個溫柔婉約的女子。但是當與我獨處時，就有點不對勁了。起先，她頻頻向我道歉，說桃子有她陪著還遇險，自己不配當母親。如果她隻是說了聲對不起那就算了，但是當她跪地磕頭說著“對不起，請原諒我”時，我真的慌了。每次我都極力開導她，說會招來那種事是因為我太大意，況且本來就錯在我對原田泉的處理態度有誤，她沒有任何過失，我竭儘所能地安慰邊哭邊道歉的她。但不管我怎麼安撫，她都不肯停止對自己的責難，這令我束手無策。當然，這種情感風暴並不是整天肆虐。有一陣子很嚴重，但隻要發作時的風暴過了，妻子就會恢複平靜。在這樣不斷重複的過程中，至少從表麵上看風平浪靜的時間好像變長了。靠著今多家族的協助，我們總算可以安穩地迎接新年。我後來才知道，許多客人來向嶽父和兩位舅子拜年時，也都沒有提起這件事，反倒是嶽父他們主動表示“不好意思，讓各位擔心了”。采訪記者也沒出現過。在事件被大幅報道的三十日早上，我母親曾經打電話到那個空空的家中，我聽到錄音機的留言後，連忙打回去。我爸沒接電話，我媽大發雷霆且語出驚人。她居然說：“叫菜穗子過來聽電話。我要向她道歉。都是因為你笨，才會讓菜穗子和桃子身陷險境。你真的是笨到家了！這麼大的男人，在搞什麼啊？連自己的老婆小孩都保護不了嗎？”她一邊質問我，一邊哭了出來。我很高興。我媽聽到我說謝謝，更火大了，把我徹頭徹尾地痛罵了一頓，就像我小時候那樣。不管她怎麼罵，我都嗯嗯有聲地洗耳恭聽。等我媽差不多罵累時，我才回答：“媽，你說得對，連我都覺得自己很沒用。”我媽一聽，頓時壓低嗓門像囁嚅般問我：“你該不會被今多家趕出來吧？”“不知道。”我老實地回答。“萬一被趕出來，你沒打算回來吧？”“嗯。”我說。“到底是哪種‘嗯’？要回來還是不回來？”“不知道。”真是窩囊到了極點，怎麼一問三不知？！——罵到這裡，我媽把電話掛了。菜穗子雖然沒接到這通電話，但我轉告了她。這次輪到她掉淚，她說讓我爸媽操心，實在很抱歉。我哥和我姐分彆打了手機找我，他們比我媽冷靜多了，在慶幸我們平安之餘，更想知道我們為何會卷入這樣的事件。是我姐先打來的，輪到我哥打來時，我笑著跟他說：“你直接去問老姐。”“就算是精彩的情節，一再重複也會膩，會忍不住想要改編一下。”“怎麼改編？”“把自己描述得更威猛。”我哥笑了。“你還能這樣開玩笑，顯然沒事嘛。”“大概吧。”我說。“不用我說，你應該也知道——”我哥先這樣聲明，然後才說，“你要好好珍惜菜穗子和桃子。”“嗯。”仿佛還有什麼沒說完，我哥就這樣結束了通話。新年假期結束，即將上班之時，我和妻子之間終於出現了問題，或許可以稱為原田泉事件的顯性後遺症。起因是我不經意提起那棟新房該怎麼辦。“你說怎麼辦是什麼意思？”妻子以從未有過的尖銳語氣反問我。“就是字麵上的意思呀。”“你該不會想搬回去住吧？”若照我的意思，遲早都得回去住。當然，我也知道妻子會抗拒，所以心想不妨多花點時間緩和，重新改裝廚房也行，或者乾脆把客廳換個樣。但菜穗子似乎不打算接受我這種樂觀的建議。“我已經沒辦法住在那裡了，我們搬家吧。”她的話聽起來是“提議”，但語氣和表情卻是“要求”。不，應該說是“決定”吧。“父親說，我們想在這裡住多久都沒關係。你住在這裡，不也可以每天和父親及兩個哥哥一起去上班，趁機討論公事嗎？先住這裡慢慢考慮，另外再找房子吧，用不著心急。”“這段時間，那房子怎麼辦？”妻子露出仿佛聽到我問流浪狗的屍體該怎麼辦的表情。“空著不就得了。”我一想到桃子被劫持的那一瞬間，至今仍嚇得兩腿發軟。儘管不願回想，但那一幕卻常常突兀地在眼皮底下複蘇，有時候打斷了我和彆人的對話，有時候會讓我身邊的人察覺有異。我很能體會妻子的心情，她不想回到發生那件事的現場，那棟房子已經臟了。這種情緒我完全了解。所以，我並未多說什麼，隻是隨口說了聲“是啊”。假期結束後，大家回來上班，我先向全體同人道歉。同事們反應不一，依個人作風安慰我，為我們的平安脫險而安心，也為原田泉的所作所為表示憤怒、恐懼。對於外立的事，則是單純地表露驚訝。“我做夢也沒想到她會闖下那麼大的禍，真是個可怕的女人。”穀垣先生說自己新年喝多了，整張臉浮腫不已。還說一想到這次的事件，就不能不喝酒。“杉村先生，雖說這是無妄之災，有件事你可不能忘。抓到那個年輕人的是你，連警方都看走眼了吧？你是大功臣。”他指的是外立。穀垣先生提到這個話題時，從來不喊他的姓名，總是說“那個年輕人”。而且說話態度就像要吐出飛進嘴裡的小蟲一樣。“不是我的功勞，應該歸功於秋山先生。”“對對對，秋山老弟！小五，你表哥真的很了不起！”小五在穀垣先生的讚美攻勢下笑得很勉強。園田總編總是在絕佳時機潑冷水：“是因為小妹妹幸運獲救才變成大功勞，要是稍有不慎反而會釀成大禍。根本不值得這樣大肆誇讚。”“總編說得對。”小五嚴肅地點頭，“我也狠狠地訓了阿省一頓。”事後總編悄悄湊近我，小聲地說：“抱歉。”“啊？”“這次的災難本來應該落在我頭上。”她的表情如漆黑的深夜，如月亮的背麵。“才不是呢。”“不……”她搖搖頭，“抱歉，從今天起，我不會再提這個話題。你不想再重提舊事吧，我已經交代過大家了。”總編也受傷了。那個傷口比我和菜穗子的傷更隱蔽，因而更難以愈合。對總編來說，原田泉依然是近在身旁的暗影。快要下班時，我和小五才有點時間單獨交談。我也向她道歉，但她說：“沒什麼好道歉的，幸好阿省能幫上忙。”儼然是秋山的媽。“杉村先生和太太，還有桃子都沒事嗎？或者該說最好不要以為這樣就沒事了，一定要小心。你知道的，通常都會產生PTSD（Post-traumatic Stress Disorder的縮寫，即創傷後壓力綜合症。）之類的後遺症。”我問秋山最近過得怎麼樣。“你們後來就沒再見麵嗎？”“嗯，因為訊問是分開進行的。”“也沒見過美知香？”“對呀。”小五不怎麼遺憾地表示滑雪之旅泡湯了。“阿省在我家過年。他說要寫稿，有時候會去工作室，或是跟人見麵，除此之外，在家裡都是吃飽了睡、睡飽了吃。”結果反而變胖了，所以她保證秋山好得很。“元旦那天，美知香打電話給我。她說跟媽媽一起溜出東京，去泡溫泉了。”那就好。“美知香也很關心你們，還問杉村先生要不要緊。她很擔心桃子，可是又很內疚，所以不敢跟你聯絡。”我很驚訝。“這又不是她的錯。”“對呀！可是，在美知香看來，總覺得是自己把杉村先生卷進這些糾紛裡的。”我才這麼覺得呢。所以，直到過完年，我都沒有寫過任何電子郵件給美知香。我以為她再也不想跟杉村三郎這個人扯上關係，想必是不想看到我，也不想聽到我的聲音吧。不，錯了。這時候我才發覺，其實是我自己這麼想，是我不想聽見自己談論那件事。“看來，你們都替對方想太多了。”小五露出遙想美知香的眼神如此低語。我覺得自己學到了一課。不，也許該說自去年夏天受嶽父之托處理梶田姐妹的事件時就已學過，現在總算學會了。事件陷入僵局時，憑著種種情感與思緒產生的磁力，把相關人士吸引在一起，產生一種共同鬥爭的感覺。但無論過程如何，一旦塵埃落定，那種磁力就會消失，接著產生的是斥力。最強烈的情緒便是希望能夠遺忘。即便對方再怎麼親近，即便是一起克服危機的夥伴，事後就連提到相關的事也會厭煩。如果麵對麵時隻有那個話題可談，也未免太可悲了。人生中明明還有很多好事，卻老是被困在這起事件裡，真是令人氣憤，而那種氣憤又令自己心虛。那天下班後，我順道回到那個家。“禁止進入”的封鎖線依然圍在玄關前。我跨過那道線，插進鑰匙開門，關掉警報器，打開電燈。站在客廳中央放眼環視，一片死寂。案發後，警方在進行現場勘驗時，曾經四處采集指紋，那些痕跡還留著，連歪掉的地毯也維持原狀。我和秋山一起踹開的廚房隔間門的鉸鏈已鬆脫。原田泉猛然撞上的餐具櫃，如果走近仔細一看，就會發現玻璃已出現裂痕。我回到了可怕的案發現場，心情卻平靜得不可思議，縱使站在案發時的相同位置，看著同樣的景物，鮮活的記憶與情緒也沒有複蘇。相反，我感覺房子正怯生生地屏息以待。在害怕什麼？原田泉嗎，還是外立？無法遏止的暴力，以及從人類身上汩汩滲出、汙染四周的毒嗎？不是的。這棟房子已明白會被我們拋棄，所以才害怕。我們一家三口再也不會像以前那樣愛惜它了，就算我們搬回來，也不可能回到從前那樣的生活。如同一對不再相愛的情侶。“對不起。”我對著空蕩蕩的空間，囁聲低語。我本來打算看一下就回嶽父家，可是當我把室內整理過後，心中漸漸升起某種東西。我打電話給妻子，表示我今晚要在這裡過夜。“為什麼？”妻子立刻反問，毫不掩飾尖銳的語氣。“我忽然覺得這房子很可憐。”就像你對桃子做的，我也想陪這房子睡覺——雖然這麼想，我還是沒說出口。“噢——”她回答，又補上一句“那你自己小心”，就把電話掛了。我不知道她在生氣還是心情鬱悶。在她身後，響起了桃子和表哥表姐打鬨的嬉笑聲。一個人吃完便利店的便當，解決了晚餐，我無事可做，連電視也沒開，一直癱坐在客廳的椅子上茫然發呆。這時手機響了，一看來電顯示，是嶽父打來的。“聽說你要在那邊過夜。”他劈頭就問。“對。”“那我過去一下。”“現在嗎？”已經過了晚上十點。“我等菜穗子與桃子睡著才出來，我馬上過去。”“您現在還在家裡？”“在你家附近的停車場，就在大馬路上吧？”我急忙穿上鞋子，在街道上奔跑。以前送快遞的人曾說：“這一帶都是豪宅，環境很棒。”如果就“附有庭院的大型獨棟彆墅鱗次櫛比，綠地很多，很安靜”這些而言，應該是這樣沒錯。可是，豪宅區夜晚的路上空無一人，隻有路燈照亮冰冷的柏油路和圍牆，看起來分外冷清。在清冷的光線中，裹著灰色大衣、圍著圍巾的今多嘉親獨自緩緩走來。我吐出來的氣是白色的。嶽父看到我便招招手。“怎麼搞的，小心會感冒。”我身上隻有一件襯衫，大衣和外套都沒穿。被他這麼一說，才忽然打起哆嗦。案發後，嶽父安靜得令人悚然，對於我和菜穗子，他什麼也沒問。兩個大舅子或許是要把此當作今後處理危機的參考吧，倒是要求我做詳細說明，我在自責之餘也相當配合。這還是結婚以來，我頭一次和菜穗子的哥哥們聊這麼多。唯有嶽父保持沉默。即便問過我們的身體狀況、有沒有哪裡不舒服，也從未問起具體的情況和經過。當我為了致使妻女——嶽父的女兒和外孫女身陷險境而道歉時，他也隻是簡短地說了句：“這不是你的錯，彆放在心上。”對於菜穗子，想必是怕問得不好又讓她想起不愉快的回憶。可是對我呢？我猜不出他突然造訪的意圖。嶽父一進屋，就脫下大衣和圍巾，一絲不苟地折好後放在旁邊的沙發扶手上。他穿著西裝，但沒打領帶，腳上就著襪子也沒穿拖鞋。“在哪邊？”他沒看我便徑自問道。“廚房。”我率先帶路，什麼都沒說，嶽父已經注意到隔間門傾斜了，稍微碰了一下，然後輕輕挑眉。廚房水槽的瀝水盆裡倒扣著我吃寒酸晚餐時用過的茶杯。嶽父一直走到前麵。“就是那扇窗嗎？”他指著那扇上推式窗戶。現在關得緊緊的。“對。”“秋山這個青年，我也想見見他。你替我介紹一下，我得好好向他致謝。”嶽父走近窗子，打開鎖扣把窗子掀起來，然後又關上，發出很大的聲音。“桃子當時沒有被綁吧？”“沒有。”原田泉並沒有帶著膠帶或繩索之類的東西來，隻在皮包裡藏了一把小刀，揮舞著虛張聲勢。光是那樣已經夠凶惡了，但從她劫持桃子的行動看來，也很難相信她腦中有周詳的計劃。就我對她的脾氣和情緒波動的了解程度來看，的確很像她的作風。“桃子就是被塞在這下麵嗎？”嶽父蹲下身，窺探著操作台深處。“要不是小孩子，這點空間根本塞不進去。”警方想從桃子口中問出她被挾持後發生了什麼事，我們夫妻也小心翼翼地問過她，但她好像不記得了。不過，當妻子問她“有沒有被啪啪打耳光”時，她說“沒有”。“那有沒有咚咚挨拳頭？”“沒有。”“那個女人的表情很凶吧？”這次沒有回答。“你不願再回想吧。算了，沒關係啦，桃桃，你就忘了吧。”但我還是又問了一個問題，我問桃子那女人有沒有對她“用力擠擠”。因為按照我（想必妻子也是）的想象，總覺得原田泉當時一定是抱著桃子，用手臂勒著她的脖子，讓她無法動彈。桃子跟著複誦了一次“擠擠”，認真思考著。妻子叫我彆再問了，於是我就此打住。可以解釋為原田泉認為對象是個小孩，隻要厲聲威脅兩句，大概就會乖乖聽話，因此並沒有對她動粗。反過來說，她一開始就打算傷害桃子，所以覺得沒必要再綁住手腳或毆打。“那個姓外立的青年……”嶽父說話時並沒有擺出像是要把飛進嘴裡的小蟲吐出來的態度，“要不是他引開那女人的注意，事態隻會變得更糟糕。”“我也這麼想。”“就算他殺了人，但對桃子來說仍是救命恩人。”水滴從水槽的水龍頭裡滴落。“我說這種話，你會不舒服嗎？”我盯著嶽父，搖搖頭。“是嗎？”嶽父悄無聲息地回到客廳。他仰望天花板上的燈，然後看著表麵已積了淺淺塵埃的電視。“菜穗子說想搬家。”“嗯，她也跟我說了。”嶽父緩緩轉身，終於看著我。嶽父的體形矮小，我垂下視線。“一般來說，家裡發生過殺人或搶劫案的住戶後來會怎麼做，你知道嗎？”“不知道……還是沒辦法繼續住下去嗎？就算經濟上增加負擔，咬牙硬撐也要搬家嗎？”這應該是人之常情吧。“雖然飽受驚嚇，但幸好桃子得救了。”嶽父沉穩地說道，“到目前為止，那孩子身上好像也沒留下什麼明顯的後遺症，倒是菜穗子有點神經過敏。”就算嶽父隻是想我附和，我也答不上來；如果是在詢問我，那就更不用說了。“不是這房子不好。”嶽父說。“這房子”聽起來像在說“你”。“不管在哪裡，都會遇上可怕和肮臟的東西，那些東西沒辦法完全擋在外麵。活著無非如此——”他低聲說著，一手輕撫牆壁，“這是個好房子，真可惜。”這句話聽起來像是在安慰這棟房子。我隻能默默點頭。“今後的事在我家慢慢商量就好，反正我一個人住也太大了，你們就放心住下去吧。”“謝謝您。”“那我不打擾了。”說完他輕輕揮手就要離開，我不由得喊了聲“爸”。“什麼事？”“您不是有話跟我說嗎？”“我隻是想來看一下現場。”“您生氣是應該的，我……”嶽父搖搖頭，打斷我的話：“我沒生你的氣，之前我也這麼說過。”我忽然覺得自己像是站在父親麵前的一年級小學生，喉頭倏然哽住，我閉上眼。“但是我在氣其他事。”嶽父以平靜的語氣繼續說，“也覺得很無力。為自己的無能感到可悲，對於今後的社會感到不安。可能是因為我老了吧。”讓今多嘉親說出這種話的，是我這個女婿。一陣沉默後，嶽父上前半步，輕拍了我的肩頭兩下。我感到他手掌的溫暖。我陪著嶽父一直走到大馬路上。作為一個謹慎的隨從，我沿路都走在他後麵。今多財團的會長專車停在停車場裡，司機一看到嶽父便連忙下車，打開車門在一旁恭敬等候。嶽父這次不再揮手，也不再看我，就這麼離開了。我低頭鞠躬，並沒有注視著汽車尾燈。這樣就好。如果看了，或許就得承認自己哭了，淚水模糊了光線，我覺得真丟臉。雖然在總編的協調下，那件事在集團宣傳室內沒有成為話題，但我還是接到一些外界打來的慰問電話。其中也包括了物流倉儲部門的黑井。真是無妄之災。讓您擔心了——我們重複這段如今已成老套的對話。正值午休，黑井好像是從員工餐廳打來的，我聽到喧鬨嘈雜的人聲。“令愛還小，這算是不幸中的大幸，但還是請多多保重。”我再三致謝，不想就這樣掛斷電話，於是主動告知，他那篇專訪刊出以後，編輯部打算在《藍天》開辟一個可以交換有害建築綜合征和宅地土壤汙染相關情報的專欄。“啊，說到這裡，也有人直接寫電子郵件給我。”“年輕的編輯同人正鉚足全力，我們應該謝謝你提供了這麼好的話題。後來，令愛的哮喘病好一點了嗎？”黑井略微沉默。“關於那個……唉，病情倒是穩定了。”聲音似乎帶著歎息。“啊，那太好了。”“年底時終於找出了原因。”我連忙把手邊的便條紙和圓珠筆抓過來。“調查出來了？是什麼問題？”一陣低沉的苦笑傳來：“根本不是有害建築綜合征，也不是土壤汙染。”“啊……”“是學校的問題。她和班上同學的相處出了問題。”簡言之，就是被欺負了。圓珠筆的筆套從我嘴裡掉落。“我們也責備過她，既然發生這種事，為什麼不早點說。但這種問題，子女好像很難對父母開口。再加上我們做父母的又認定是有害物質造成的，四處追究，最後我內人甚至揚言要控告銷售方，還找了律師認真討論，早苗可能更難以啟齒吧，最後都哭了。”對，他女兒叫早苗。“早苗怎麼樣了，還好嗎？”“錯就錯在不該搬家轉學，給她造成了心理壓力，然後便以哮喘這種病症形諸於外。就這個角度而言，或許還是可以把房子看成病因吧。”他的笑聲比起剛才少了幾分苦澀，“雖然得搭電車上學，但我們正在討論要不要讓她回到原來的學校。”“令愛在新學校適應得不好嗎？”“她的個性有點神經質。而且不是我批評，那所學校本來就有恃強欺弱現象。鬨到這種地步，到處都有類似的小道消息傳來，校方當然不肯承認。”班上有個女孩很像大姐大，所有學生都怕她，早苗和那女孩性格不合。據說起因是早苗看不慣那女孩的行事作風，對方老是對早苗發號施令，她也為了一點小事起而反抗。我不假思索地說：“這是毒。”“啊？”“果然還是中了毒。”黑井遲疑了一下，也說：“對，沒錯。你說得完全正確。”那是隻有人類才有的毒……