小時候，我喜歡歲末勝過新年，滿懷著新年即將來臨的期待，就連看慣的街景都變得分外美麗，仿佛熠熠生輝。那讓我覺得很新鮮，心情雀躍。站在外立家的門前，我又回想起那種遺忘多年的感覺。那應該不僅限於小孩，而是人人都有的心情吧。比起置身於幸福的時刻，想必每個人都更期盼“幸福即將來臨”的那一刻吧。外立家看起來不曾幸福過，今後也毫無幸福的可能。希望似乎早已斷絕。唯有那裡看起來既沒有歲末也沒有新年，想必聖誕節也是如此吧。所以那天晚上走在新宿街頭的雜遝中，我才會那麼寂寞，甚至不得不刻意想起自己並非孑然一身，因為我拖曳著外立家的幻影。“有人在嗎？”秋山揚起爽朗的聲音。一瞬間，我暗忖，但願外立不在。也許他規矩地去“拉拉·巴西利”打掃了，氣色也變得比較好，他奶奶今天的情況也不錯……宛如獨行的暗影般，外立從走廊深處倏然現身。他的裝扮跟上次我來找他時一樣，說不定是同一套衣服。反正看不出來，也毫不在乎，更不會有人在意，這就是他的日常生活。“你好。”我出聲招呼，“年底正忙的時候來打擾，真不好意思。”秋山流暢地按照之前擬定的說法說出開場白。他的態度親切開朗而不做作，笑容也很自然，語氣毫無窒礙。至於我，像個傻瓜似的笑嘻嘻並不時點頭附和，這已是竭儘所能了。就在傾頹的舊木屋的玄關門口，外立用孩童般的眼睛凝視著我倆在酸腐的昏暗中演戲。他像個被外國人喊住的小孩，又像個被迫附和大人開玩笑的小孩。外立緩緩屈膝，跪坐在玄關入口，雙手依舊捧著秋山遞上的名片，仿佛收到極為貴重的入場券。他垂下一直仰視秋山的雙眼，定定地注視名片，像要確認般仔細。然後，他看著我說：“這個名字，我知道。”“你是說秋山先生？”我感覺自己的聲音頓時變尖，真是丟臉。“對。”外立再次仰望秋山，“我在圖書館借書時看到的，你出過書吧？”“嗯。”秋山爽快地點頭，“很高興你看過，謝了。”“你是個名人。”視線再次落到名片上，外立淺淺微笑，“你是媒體的人，是記者。”他的呢喃聽起來帶點唱歌的抑揚頓挫。“其實也不像你說的那樣……”秋山如豪爽大哥般回答，說到一半便戛然而止。外立捧著名片的手開始打哆嗦，不隻是手指，手肘以下都在晃動，最後連肩膀都抖了起來。他的頭也上下晃動。我發現那是在點頭，差點屏息。“沒錯。”外立像裝了彈簧的人偶般一邊晃著腦袋，一邊低語。他繼續點頭，不斷地重複“沒錯”。這句話令我赫然醒悟，想必秋山也懂了吧，我感覺他倒抽了一口氣。外立臉上的微笑消失了，另一種表情即將浮現。但我看不出那是什麼表情。說不定他也不明白自己對什麼有感覺，所以才做不出表情。人們隻有心裡理解了，才會把情緒浮現在臉上，表情不會隨意造反。隻是，有時候它會稍微搶先一步。外立的眼睛不停地眨動，正咀嚼著這個現實，不久，終於理解了，他瘦削的臉頰上的線條也柔和了許多。終於，表情也具體了起來。我認為那是“如釋重負”。懷著這個念頭，一心隻期盼能早點解脫。“我早就知道，杉村先生已明白一切了。”我愕然呆立。秋山微微躬身向前。“本來上次就想坦白告訴你。我應該這樣做的。可是我說不出口。”伴隨著這句嘶啞的低語，他的左眼落下淚水，“我以為你會去報警，我早就希望有人這麼做了。”嗯……秋山無言地點了點頭。“雖然我很想說出來，可是又開不了口。”“你想說什麼？”我小聲問道。秋山立刻使個眼色製止我。他的嘴抿成一條線。外立似乎沒聽見我的問題，潰堤的話語脫離他的意識將要汩汩溢出。現在那股奔流令他震顫不已。“可是我說不出口。想到杉村先生可能也很為難，我就更不知道該怎麼辦了。我想了很多，可是思緒一直在原地打轉，原本想和杉村先生聯絡，卻連電話也不敢打。”忽然他的身體一垮，差點從玄關處跌落。仿佛話語的奔流終於令他的身體潰堤了，我慌忙用雙臂托著他。他的軀體比外表看起來更乾瘦。外立緊抓著我，試圖微笑。他努力想擠出開朗的表情。“你替我把媒體的人帶來了，其實找警察就好了，那樣更省事。”我無話可說。感受到外立的顫抖，我也跟著發抖。秋山站得筆挺，就各種意味而言，隻有他屹立不動。外立哭了。“是我乾的。”如果以發音來計算，隻有四個字。但為了說出那四個字，外立不得不自我毀滅。“是我乾的，害死古屋先生的人是我，是我在烏龍茶裡摻入氰化鉀的。”此刻，他整個人被我抱在懷裡，他的聲音在我胸前發出悶響。即便如此，還是不可能聽錯。我仰望秋山，秋山正看著外立，這次輪到他失去表情。我這才發現他那雙細長的鳳眼和瘦挺的鼻梁和小五很像。為什麼這時候會想到這種事呢？我抱著外立，又提出了更不合時宜的問題。因為霎時隻有那個疑問浮現腦海——“你奶奶的身體怎麼樣？”外立勉強直起身，用手背抹抹臉。“不要緊。”“她在屋裡嗎？”“她在……睡覺。”“你不想讓奶奶擔心吧？”還有很多問題該問，而我卻這麼問。因為這麼想所以這麼問，我不是在這種情況下還能理智行動的人。外立的眼中再次溢出了淚水。他哽咽得無法開口，隻見他拚命吸氣，試圖說話，雙眼緊閉，雙手握拳。“對不起。”這是他終於擠出的話，“對不起、對不起。”或許又會引發哮喘，我用掌心拚命撫他的背。外立越縮越低，我為了抱住他也不得不躬身彎腰。“本來……是想給奶奶……”他上氣不接下氣地說，“想給奶奶吃的。起初我是這麼打算的。”因為活著也沒好處。“因為我也想喘口氣。”我繼續撫他的背。“因為我厭倦了一切。”外立痛苦地喘息，一邊滴滴答答地掉淚，一邊繼續說，“有幾次，我好想這麼做。可是到了緊要關頭，還是下不了手。”秋山依舊保持沉默，兀自點頭。拜托你也說句話安慰他好嗎？你應該知道這時候說什麼最恰當吧！我在心裡怒吼似的祈求著，卻還是說不出任何話，隻能一徑地撫著外立的背。“我好難過。”為這個家，為這個人生。“奶奶好可憐，我受不了了。”為什麼非得做這種事不可？為什麼非得有這種念頭不可？為什麼連我也不得不期盼輕鬆一點呢？在這世界上，明明有無數年輕人享受到的樂趣彆說是一點點，簡直數都數不清；明明有許多人就算什麼都不求，照樣也能事事如願。為什麼隻有我一個人被排除在外呢？“不是我奶奶的錯，因為奶奶什麼壞事也沒做。”你也一樣。你並不是因為做了壞事才會被困在這樣的人生中，這不是你選擇的人生，你毫無選擇的餘地。包括這塊被汙染的土地、貧困的生活、被雙親拋棄的遭遇和怎麼樣也離不開這棟傾頹的房子的命運。“於是，我忽然覺得很氣憤。我很不甘心，氣得連晚上都睡不著。”外立依舊閉著眼，但是張開拳頭，用那隻手做出朝空中亂抓的動作。他的手指碰到我的肩膀。“該吃下氰化鉀的不是奶奶，絕對不是，因為奶奶什麼壞事也沒做。我開始這麼想。可是，我覺得一定要有人吃掉它。”他第一次對外……對著擠滿外人的世間噴發怒火，在便利店的冷藏櫃找到了發泄的地方。秋山低垂著頭，輕輕乾咳，然後緩緩屈身，貼著外立的耳邊慢條斯理地問：“氰化鉀是怎麼弄來的？”外立睜開眼，把臉轉向秋山想回答。但他不停地抽泣，發不出聲音。“網絡嗎？”聽到秋山這麼問，他用力點了兩三次頭。“一定花了你不少錢吧。”外立再次點頭。他顫抖著做了一個深呼吸後說：“是我用打工賺的錢買的。”仿佛那才是最可恥、罪孽最深重的事，他咬緊牙關。“用什麼方法拿到的？郵寄吧。”“對。”“起先收到時就包在紙包裡？”外立搖頭，用大拇指和食指比出五厘米左右的長度。“裝在這麼大的瓶子裡。”“哦，賣家應該提醒過你一定要密封之類吧。”乾嗎問這個？“你是先用水溶解後，再摻進烏龍茶的？”“是的。”“怎麼放進飲料盒裡的？”“用……用針筒。”“那也是在網上買的？”看到外立點頭承認，我忍不住插嘴：“那種事不重要吧，交給警方處理就行了。”秋山的眼神變得有點悲憫，瞥了我一眼，旋即把目光放回到外立身上。“那個針筒是後來才買的？應該在同一個網站買的吧？”“是的。”“如果隻是給奶奶吃，應該沒那個必要吧？隻有讓陌生人服用時才需要那種東西。”“對……”秋山用力閉眼，說了聲“我知道了”。“當時，那個網站的管理者或者該說是賣家吧，什麼也沒說嗎？沒有懷疑你為何要買那種東西？”外立茫然地搖頭，仿佛連想都沒想過。“要是有人能在那時候阻止你就好了。可是那個網站卻沒有那樣做。真遺憾。”秋山說。那是我迄今聽他說過的話語中聲音最溫柔的一次。想必連小五也沒聽過吧。“再回答我一個問題好嗎？便利店事件後，你為何把剩下的氰化鉀分裝在紙包裡？”外立一邊擤鼻涕，忙碌地呼吸，一邊斷斷續續地表示怕留下證據。“是嗎？那個紙包為什麼會在奈良和子小姐手上？你應該也看到電視新聞了吧？她自殺了，從她家陽台跳樓自殺。”“奈良……小姐？”“就是和古屋明俊先生交往的女士。”也許是發作前的征兆吧，我聽見外立的喉頭發出不穩定的呼嚕聲。為了讓他坐得比較輕鬆，我換了一個姿勢。“我見過她。”“在那家便利店前？”“對。那個人常常來，還帶著花。她每次來都會哭。”說著這句話，他潸然淚下。“你和她是點頭之交。”秋山的語氣很肯定，像是要確認似的，然後繼續問，“那，是你把氰化鉀紙包放進她皮包裡的？”“對。”說著，外立點點頭，喉頭依舊呼嚕作響，蠟黃的臉色幾近蒼白。“你為什麼要那樣做？”“彆問了。”我插嘴製止，“這不是現在該問的問題。”秋山的聲音頓時轉為尖銳：“不，這是現在該問的，我們應該親耳聽到。你會告訴我們吧？”說著，他湊近外立，盯著對方。“因為我不想再留著。”“你不想再留著氰化鉀？”“對，所以我想扔掉。”他說一直帶在身上，又不敢隨便亂扔，因為他老是覺得有人在盯著，“我怕被抓。”秋山更溫柔地低聲說：“是啊。那樣就隻剩奶奶一個人了。”今後就會如此。如果外立被捕了，誰來照顧他奶奶呢？“那個人，我遇過好幾次。”遇到悲歎古屋橫死、畏怯自己立場遭到警方懷疑的奈良和子——即便嫌疑不如古屋曉子和萩原店長那麼嚴重。“隻要交給她……”“隻要交給奈良小姐就會怎樣？”“我以為她會幫我扔掉。”因為她也是嫌疑人，一定會慌忙扔掉。“或者該說，”外立猛然搖頭，“我以為她會去找警察，因為我……藥是我放的，這一點她應該知道。”雖然怕被抓，但又渴望被抓。秋山靜靜地歎息。“可是奈良小姐好像沒發現皮包裡的藥包。”就這樣毫不知情地跳樓自殺了。“奈良小姐自殺時，你一定嚇了一跳吧？”“對……”外立又恢複剛見麵時那孩童般的眼神，看著秋山。“她為什麼會自殺？”秋山回答：“因為寂寞吧。”外立說：“是我害的？”這不是肯定句，而是疑問句。是我害的吧？但秋山沒回答，隻是在那一瞬間避開了外立的目光。“現在你會跟我們一起去警察局吧？我和杉村先生都會陪著你。”霎時，外立的身體僵住了。喉頭本已平息的咕嚕聲隨著不規律的呼吸再度響起。“一起去吧。”秋山把手放在外立肩上，隻是把掌心擱在上頭，並沒有抓他，“就讓它到此結束吧。”對我來說，經過一段漫長得幾近永恒的時間之後，外立說了聲“好”。“你最好帶件外套。你奶奶沒問題嗎？要不要找個鄰居幫你看家？”看來似乎無人可托，這個家孤立無援。我看外立遲疑著不知如何是好，於是說：“我幫你打電話給萩原社長。以他的個性，一定會幫忙的。”“不好意思。”外立說著轉身走回走廊深處。“讓他一個人去沒關係嗎？”我壓低嗓門問秋山：“你剛才為什麼要問東問西？有他那句‘是我乾的’就夠了。”秋山看也不看我，徑直盯著走廊深處回答：“有那個必要。”“有什麼必要？”“說不定警方打算讓他說出另一種犯案情節，隻為了尋求更合理的動機，更淺顯易懂、足以坐實罪狀的犯案理由。你懂吧。”利用隨機殺人案蓄意犯案，以殺人取樂，並且企圖陷害奈良和子……“萬一真的發生這種事，我們必須替他的第一自白作證。既然是我們引導他自白，就有那個責任，你也得做好心理準備。”在電話中無法詳談，但是荻原社長大概從我的語氣中察覺到了什麼吧，不到五分鐘，他就趕來了。身上穿著跟上次見麵時同樣的開襟外套，腳上趿著拖鞋。一發現秋山和我，還有滿臉淚痕的外立，社長大感不安。不管他之前是怎麼猜的，總之他已發現這裡發生的事遠比他之前猜的更嚴重。這個老江湖不可能察覺不出現場的氛圍。“研治，你怎麼了？”他直接走近外立，轉身用背部擋著外立並護著他，掃視著我和秋山。他的表情陰沉，猛喘粗氣。可能也是因為急著趕來吧，加上今天很冷，呼出來的氣直發白。“搞什麼鬼，杉村先生。喂？”他瞪著想回答的秋山質問道，“小兄弟，你是誰？”“是我朋友。”我說。“我沒問你！”外立喊社長。萩原社長像個母親在傾聽背上的幼兒說話般扭頭看他。“社長，對不起。”“研治……”外立有點站立不穩，秋山連忙伸手去扶他的手臂。萩原社長僵硬地轉身，眼睛依然盯著外立，像趕蒼蠅般揮開秋山的手，然後牢牢抱住外立的雙肩。“是我乾的。”“你乾了什麼？”反問的聲音有點嘶啞。“便利店的事。”社長的肩膀一垮，手臂從外立的肩上掉落。“你……你這孩子。”社長戰戰兢兢地移開目光，看著我。刺骨的北風吹得他眼泛淚光，他的臉褪去血色，漸漸轉為蒼白。“是真的嗎？杉村先生。”我隻是默默地點頭。這樣就夠了。“我要去警察局。”外立緩緩地躬身行禮，“奶奶要麻煩你了，老是讓你照顧我們，真是對不起。”我們撇下萩原社長，上大馬路攔下出租車，鑽了進去。車一發動，外立就用雙手抱頭。我不放心，忍不住回頭看。萩原社長衝到我們攔出租車的街角，踩著拖鞋追著車跑。他追了又追，最後追不上了才放棄。他雙手撐膝，躬身彎腰。大概很喘吧。斷斷續續地有聲音傳來。研治——是社長的喊叫聲。“沒事的，”他雙手圈著嘴像喇叭一樣，放聲大喊，“你放心。我一定會……幫忙。你奶奶她……交給我……就好。”外立沒有抬頭。