萩原社長稱之為“地窖”並非耍嘴皮。他的“笨兒子”主持的劇團“星雲”的聖誕節公演就在新宿三丁目某商業綜合大樓的地下二層深處——據說以前是機械室的房間裡舉行。我好不容易找到那裡時，演出還差五分鐘就要開始了。萩原弘，藝名“昴小路”——據說是導演兼主角之一，恐怕不管怎麼拜托都見不到他。無奈之下，我隻好買了一張票進去。裡麵的空間不大，座位頂多有五十個吧。舞台也很寒酸，很像是附有台階的KTV包廂。想必這裡原本就不是演出的場所。不知這種環境是否就是導演所要的效果，現場沒有舞台裝置也沒有大型道具，隻有一組梯子。但還是有觀眾入場。我坐在最後一排的邊上，座位是折疊椅。不久，從舞台右邊走出一個穿著厚重的男人，停在梯子下麵，在聚光燈的照射下開始說大串台詞。我凝神細看此人是否就是萩原弘，但他戴著假胡子又把帽簷拉得很低，根本看不出長相。之後又有三個同樣裝扮的男人從舞台左方陸續登場，開始滔滔不絕地說冗長而無聊的台詞。我中途離座。剛才在櫃台賣票的年輕女子凶狠地瞪著我，但我決定不理她。我應該和妻子聯絡，念頭一轉立刻取出手機，這才發現她已發了三條短信給我，內容全是“一去不歸的先生，你現在在哪裡”。我急忙爬上陡峭的樓梯，走到大樓外麵打電話。妻子還來不及開罵，我就先說了三次對不起，然後才解釋臨時有急事。“你在哪裡？”“新宿某個正在上演超級無厘頭戲劇的地方。”“蘋果劇場？”“離那裡大概有百萬光年那麼遠，我是說就品質而言。”愛妻寬大地連哼了三聲，隻說了一句“誰理你”就原諒了我。“今天趕不回來就算了，晚餐我和桃子先吃。但你明天一定要準時回家。”“那當然！”“你彆回答得那麼好聽。老實說，我真希望你白天也在家。”“古屋小姐來過了。”她說。“美知香？”“她母親也來了。她說給我們添了不少麻煩，還帶來手工餅乾和桃子的聖誕禮物。”“虧她們找得到咱們家。”“在醫院碰麵時我打過招呼，也邀請過她們來家裡玩。”菜穗子會說出這種社交辭令，可見她既非難以相處，也不討厭和彆人接觸。她平常生活在非常狹小的世界裡，隻是不習慣與彆人往來。“你一個人應付一定很不自在吧。對不起！”妻子咯咯地笑了。“那你就錯了，一點也不會，開心得很呢。我們三人一邊喝茶一邊聊天。美知香真是個坦率可愛的女孩，曉子也是好人。”搞什麼，害我替她白擔心了。“我還答應要教美知香編織呢。”妻子喜歡做手工藝。在我看來隻是三分鐘熱度，總之她什麼都想嘗試。現在熱衷的是編織。“學校要放假了，她應該有時間學。她說她媽媽的生日在一月底，她想親手打毛衣送給媽媽。可以嗎？”我當然沒理由反對，美知香對網頁之外的事情感興趣是件好事。“那就拜托你了，老師。她們沒有提到命案嗎？”“一點也沒有，我也忘了問。”這下更好了。“啊，對了。處理安眠藥事件的那家醫院打過電話來問地址，對方說當時忘記開正式收據，現在想郵寄過來。”收據？到底有沒有拿過我也不記得了。那才真是忘得徹底。“拖到現在？”“對方說是行政手續出錯才會拖至現在，還向我道歉呢。說完了，隻有這個要報告。”妻子想掛電話，我連忙喊住她。“事實上……”我說，然後就接不下去了。“怎麼了？”“不，沒什麼。”我本來想把外立的事告訴她，卻又吞回肚裡。現在還隻是毫無根據的推測，想必妻子也無法給我建議吧。“你說臨時有急事，該不會又在玩偵探遊戲吧？”我嘿嘿嘿地乾笑，而且刻意讓她聽清我是在乾笑。“我隻是來看戲。”“在蘋果劇場的百萬光年之外？”收起手機下樓一看，櫃台已空無一人，椅子也空著，於是我在那裡坐下。放在櫃台底下指名送給“昴小路先生”的花籃已經快枯萎了。這出戲上演的時間長得足以讓鮮花枯萎嗎？抑或是哪個奇人為了配合這出戲故意送枯花過來？這個問題令我想了半天。然後，為了確定“思考這個問題”和“正在上演的戲”究竟哪個更令我感興趣，我又回到觀眾席。我把剩下的九十分鐘看完，決定如果下次有機會，我也要送枯萎的花籃給昴小路執導的戲。接著又耗了三十分鐘，終於找到一名穿著“星雲”外套的女員工帶我去見萩原。他在休息室，還沒卸妝，依舊穿著笨重的戲服，臉上戴著假胡子。我也因此發現第一個出場的人就是他。如果我本行是偵探，隻要遞上名片說聲“我是私家偵探”應該就能完事，可惜照妻子的說法我隻是個“在玩偵探遊戲”的上班族，隻好長篇大論地進行自我介紹。也不知萩原是否聽懂我的話，他邊聽邊不時發出啊或哦之類的聲音附和，但等他一開口，問的竟是：“你覺得這出戲怎麼樣？”“是一部耐人尋味的作品。”“我就知道、我就知道。”他開心地再三重複。長相倒是還算英俊。“這是布萊希特對貝克特《等待戈多》的詮釋版本。本來等待戈多的不是個人，應該是群眾。”正好這時候進出休息室的工作人員和演員都走了，我才切入正題：“我是為了外立研治，有點事想來請教你。”萩原就這麼保持張開的嘴形，倏然停止。“是你那家店的店員，你跟他應該很熟吧。”他誇張地閉嘴，像是發出哢嚓般的聲音，挑起一邊眉毛。說不定這是在展現理論派演技給我看。“你說研治怎麼了？”“正如我剛才說的，我見過他，他的身體狀況好像很糟。”“哦，他向來如此。”萩原轉身麵對鏡子，開始小心翼翼地剝除假胡子。休息室蓋得比舞台像樣。這棟大樓內或許還有不是兼作機械室的小劇場。“我去拜訪過令尊萩原社長，他說因為是鄰居，從研治小時候就認識他了，你跟他很熟嗎？”“談不上多熟，我老爸應該更了解他吧。”一拿下胡子，他的臉忽然看起來圓滾滾的。“勾起你不愉快的回憶實在很抱歉，但那起命案發生時，你和外立應該都曾接受過警方的訊問。當時外立看起來是什麼樣子？”萩原的臉上第一次浮現並非表演出來的驚訝，他瞪圓了眼。“什麼怎麼樣……你有什麼權利問這種事？”拜剛才那出動不動就咬文嚼字卻毫無意義的舞台戲所賜，我已經失去平日的鎮定，改而采用短兵相接的發問攻勢。“對不起，事情原委正如我剛才所解釋的，外立那種沮喪的模樣令我不得不在意。”休息室的門開了，之前在櫃台瞪我的年輕女子走了進來。萩原朝她投以一瞥。“千佳，你先出去，暫時彆讓任何人進來。”名叫千佳的女子，又瞪了我一眼。“乾嗎？”“你出去就對了。”他下命令倒還挺有威嚴的。千佳乖乖聽話，用力地摔上門。“謝謝。”我說。他的確是個自大又愛演戲的笨兒子，但好像並非不知輕重。“你這話是什麼意思？你在懷疑我和研治嗎？我再問你一次，你有什麼權利過問？”我也再次重申。這次他好像聽得很認真，雖然依舊帶著反感與質疑，但眼中已逐漸浮現理解的神色。“研治絕對做不出那種驚天動地的大事。當然我也是。”他眨動著塗了誇張眼影的眼皮，倏然撇開目光，“曉子她……古屋小姐還好嗎？”萩原社長問我，他兒子和古屋曉子是否還在交往。做兒子的也一樣，急著探問古屋曉子的情況。“她很好，看起來終於從種種煩惱中解脫出來了。”“那就好。”單聽他這樣嘟囔，我就知道他對古屋曉子依然戀戀不舍。“事情變得這麼尷尬，是我對不起她。”“這不是你的錯。”“這麼說來，你並沒有懷疑我嘍。哈，這倒是新鮮的見解。”“應該沒有人會懷疑你了。”“現實情況可沒這麼單純。”他又恢複了理論派演技，像羅伯特·德尼羅那樣聳聳肩。“就算奈良和子自殺了，這案子也沒破，還是會有警察在我身邊虎視眈眈地監視。”“聽說專案小組已經縮編了。”“但是並沒有解散吧。”“古屋曉子小姐根本沒有被監視的跡象。”“也許隻是她自己沒發覺。”他拚命唱反調，但那張側臉卻顯得很軟弱，“算了，反正不管怎樣，警方在意的隻有我和曉子，研治根本沒被懷疑過，他一次也沒被盯過。”“有什麼明確的理由嗎？”“誰知道？刑警不會把這種事告訴嫌疑人的。”他一邊自棄地說著，一邊起身脫下戲服掛在衣架上。“案發時，古屋明俊先生來買烏龍茶，你好像在店裡吧。”“我在收銀台。”“外立在嗎？”“在呀，因為他上白班。”“當天早上古屋曉子小姐在你店裡買過提神飲料，店內的監視器拍到了她，所以警方才會開始懷疑她。是這樣，沒錯吧？”“是的，但那純粹是起因，焦點還是放在我和曉子的關係，再加上她老爸的財產。”“可是要查出這一點……”“這你就不懂了。”萩原說著笑了。他的牙齒非常整齊。“這種事，警方查起來可快了。”他倚向化妝台邊緣，交抱著雙臂，“你沒聽曉子說嗎？她大概不想說出自己的糗事吧。起先她接獲父親橫死的消息時，同刑警見麵的模樣顯得太怪異了。她馬上跟我聯絡，她說我們被懷疑了，問我該怎麼辦。你說這樣還能撐多久，當然是馬上就被警方發覺了。”如此說來，早在媒體報道和我聽說之前，打更早的階段，警方就已經鎖定萩原與古屋曉子嗎？仔細回想起來，這不也正意味著外立的存在打一開始就是盲點嗎？“監視器的事也害我被逼問得很慘。”“你是說曉子小姐被拍到的畫麵嗎？”“不是，是監視器安裝的位置太外行了。”據說放置摻毒烏龍茶的那個冷藏櫃始終在監視器拍不到的死角。“監視器拍到曉子買提神飲料的那個貨架。可是烏龍茶的位置在前麵，那裡拍不到。警方懷疑我是故意調整的。”萩原胡亂地抓抓頭。他沒戴假發，那是真發，他有一頭鬈曲濃密的頭發。“簽經銷合同時，總公司曾經指導過監視器的安裝位置，因為安保很重要。可是我根本不想做生意，所以隨便聽一聽。真的，我隻是太馬虎，沒想到卻被警方懷疑，拿那個來逼問我。”他表示自己也被“拉拉·巴西利”的總公司罵了一頓。由於涉及信用問題，因此挨罵也是應該的，但他極為不滿地嘟起嘴。“就算我真的想殺人，也不會在自己的店裡，而且就在眼前下手。更何況用那種手法根本無法確定摻毒的烏龍茶會落到誰手上。太危險了。”說了這麼多，他忽然激動地把衣服脫掉，背對著我開始更衣。“不過，我做夢也沒想過，事到如今居然有人會懷疑研治。”“我不是在懷疑他，隻是有點好奇，因為他實在太自責了。”“他本來就是那種小孩。他是那種會把全世界的不幸都怪到自己身上的小孩。就連彆人的不幸，他也覺得都是自己的錯。”他說得毫不客氣。但他對外立的評價或許是正確的。“那孩子根本不可能殺人，他和古屋先生無冤無仇，恐怕連人家的長相都記不得。”“不見得是想殺古屋先生，也可能是隨機殺人。”“那才真是研治最不可能做的事，他連隨機的動機都沒有。”他在笑。聽起來像在袒護外立，又像是輕蔑。“警方當然也找過研治做筆錄。他被完全排除涉嫌，被認定是清白的。老兄，是你想太多了。”一坐回鏡子前的椅子，他就湊趣地雙眼發亮，仔細打量我。“不過，隻要見到研治，任誰都會想照顧他一下，可是隻能一下子，不能深入，因為他太陰沉了，就像宇宙黑洞。”我想起端正地跪坐著發抖的外立和他那瘦削的下巴、瘦骨嶙峋的肩膀；聽到一丁點兒動靜，立刻出聲喊奶奶並起身招呼；那雜亂昏暗的和室、傾頹的房屋和老婦人腳步踉蹌地橫越而過時那蒼白如蠟的雙腳。“我老爸雖然也想幫忙，可惜這當中還是有很多問題，最後隻好抽手。”我忽然念頭一動，不禁脫口而出：“那棟房子……房子本身或許已經不值錢了，但是如果把土地賣掉呢？應該可以換到一筆金額不小的錢吧。可以用那筆錢送他奶奶住院。總之，最起碼眼前的生活絕對可以改善。”支肘坐在鏡台前的萩原一臉意外地直起身。“怎麼，我老爸沒告訴你嗎？”“告訴我什麼？”“那塊土地不能賣。”“但我聽說那塊土地在他奶奶的名下。”“對，不是那個問題，是土地本身不能用。因為被汙染了。”他說，“研治之前也打算賣掉，我記得是兩三年前吧。那時他奶奶第一次住院。”我現在想到的，原來外立也曾經想過。“他奶奶叫他去找我爸商量。我老爸不僅認識那個老奶奶，自己又是村長，所以在地方上還算有點聲望。”萩原社長在受托之餘，據說介紹了他熟識的當地經營不動產的人，很熱心地提供協助。可是……“那個不動產商人很在意研治的哮喘病。其實那家夥不隻有哮喘，偏頭痛的毛病也很嚴重，血壓低得嚇人，還有貧血。他在我店裡打工時也昏倒過幾次。”我凝視著萩原，點點頭。“於是，他們調查了土地吧？”“對，一查之下問題全跑出來了。我雖不知道詳情，但據說驗出多達十種的有毒物質。這下子賣地的事自然吹了。”就像攪動池水一樣，妻子教我的少許知識頓時從我腦海底層湧起。“那是正式的地質調查吧？也就是所謂的六點采樣……”“詳情我不知道，但不動產商人給我老爸看了這——麼厚的文件。”萩原用右手的大拇指和食指比出兩厘米左右的厚度，“應該是很正式的檢查吧。”“那筆檢查費是誰付的？”外立家的土地雖小，但肯定還是得花上可觀的檢查費。“由我老爸代墊，研治再一點一點慢慢還。現在應該還在還吧。至少他在我店裡工作時還沒有還清，每個月從他的薪水裡扣一萬或五千，我老爸說那樣就夠了，也沒收他利息。”這已經是對外人竭儘所能的善意了。“不僅如此，我老爸說既然都花錢調查了，最好還是把土地賣掉。他極力說服研治，還找人估算地質改良所需的費用，主動提議由萩原貨運貸那筆款給他。”社長說等到土地賣掉了，再把錢還給他就行了。雖然外立家得到的現金會因此變少，但至少可以打破現在的窘境。“最後研治也動心了。但沒想到……”不知是在表演還是天生的，萩原誇張地聳動雙肩，歎了一口長氣，“這次輪到他奶奶不答應。怎麼解釋她都不肯聽，那個不動產商人和我老爸聯合起來勸說，表明這塊土地目前是這種狀態，如果不采取這樣的程序就找不到買主，但還是沒用。”“為什麼？”“她堅信那是騙人的，她說憑什麼要花那麼多錢，太奇怪了，還哭嚷著說我老爸和不動產商人串通好了騙她，想從她們祖孫倆手中騙走這塊地。”那枯瘦蒼白的雙腿再次浮現在我眼前。“她還劈頭把研治臭罵一頓，說這種鬼話他居然也相信，還罵他不知世間險惡，說今後再也不能相信我老爸了。”我也發出歎息。“唉，跟那種老人講道理恐怕也沒用。我老爸隻能苦笑以對。”做兒子的顯然到現在仍一肚子悶氣，眼中也燃起怒火。“我老爸好歹也是做生意的，絕不是黑心商人。我敢發誓，他絕對沒有任何企圖，他隻是看研治可憐，又沒有彆人幫忙，不忍心見死不救才拔刀相助。結果，他幫助的人卻忘恩負義地指控他是騙子，這樣誰受得了。”說來說去，萩原父子的感情應該不錯吧。兒子喜歡父親，也信賴父親，所以才敢跟父親撒嬌。“誰會為了那區區十二三坪土地費那麼多功夫。”“那麼，他們就在那個階段徹底打消賣地的念頭了……”“隻要他奶奶還在世就絕對不可能。反正那塊地遲早也會變成研治的。可他那個奶奶偏偏就是不肯死。”說著他笑了，笑得很毒。“外立的那種症狀如果是土壤汙染造成的，那他奶奶就算健康出什麼問題也不足為奇。”“誰知道。聽我老爸說，她從年輕時起身體好像就不太好。”“無法查明汙染源嗎？”“怎麼可能查得出來。”萩原抬手在臉前猛搖，“範圍太大了。單就我記憶所及，那一帶曾經有過各種小工廠，鈑金廠、鍍金廠、油漆廠……研治家隔壁，就是現在變成投幣式停車場的那塊地方，你知道吧？那裡以前是鐵絲加工廠。當時，路邊總是堆著小山般扭曲生鏽的零散鐵絲。現在如果有人敢那樣做，恐怕會立刻引起軒然大波，但在我小時候誰也不當一回事。”那個時代就是那樣，馬馬虎虎的，誰也想不到報應會拖到現在才降臨。“連外立家也是，從他爺爺那一代就開設印刷廠。像那種印刷業，以前應工作所需，應該也用過有機溶劑之類的吧。”“如此說來，外立家那一帶直到最近才成為住宅區？”“泡沫經濟時代是分界點。當然，並非全都如此，那裡還有一些老房子。”在泡沫經濟的巔峰期，小商店和小工廠被寸土寸金的狂飆地價所惑，就此結束代代相傳的家業，賣掉土地和房子的情形並不罕見。此外推波助瀾的開發商也拚命撒錢，因此東京的街區形成蟲蝕狀態。泡沫經濟的狂瀾過後，那些地方就這麼荒廢著任憑風吹日曬，頂多隻能興建停車場。隨著如今這波回歸都市的熱潮，人們蓋起比較便宜的房子，公寓林立，那個傷痕總算慢慢結疤。但泡沫經濟的黃金期及後來的凋零與複蘇，其實我都沒有親切感受過，這些純粹是從財經雜誌看來的。“大田區的小工廠曆史悠久又引以為傲，即使在泡沫經濟時代大家也不為所動地熬了過來。可是被眼前利益吸引的人畢竟不少，這一點不能怪任何人。”滔滔雄辯的萩原令我有點羨慕。這是他家鄉的故事，我不禁多事地暗忖：他何必迷戀故作艱深的舶來哲學，如果把這段親身經曆移植到戲劇上，不是能寫出更好的劇本嗎？時移事往，周遭的土地也轉了好幾手，要查明或追究汙染源，恐怕都是白費力氣吧。就算真的查出來了，也無法保證能夠獲得賠償。“研治的老爸那時如果繼續開印刷廠，或許情況還會有點不同。研治也真是個倒黴透頂的孩子。”我兩手啪地往膝上一拍，打算把話題告一段落。“不過，倒也不是毫無希望。他遲早會繼承一定的遺產，到時候自然可以開拓自己的人生。”萩原嘲諷地聳動眉毛，露出笑容。“哦，你改變主意了？不再懷疑研治了？”雖然還是半信半疑，但我點點頭。“你說得沒錯，或許是我多心了。”“你看吧、你看吧。”他一臉滿足。“我真的很想幫外立打打氣，他好像也沒有同輩朋友。”“對，他沒有。那家夥真的很孤獨。”才見他慢慢地用力點頭，接著又忽地雙眼發亮。“我忽然有點創作靈感了。”“啊？”“唉，這種事，我以前隻跟我老爸提過一次，實在不足為外人道。但土地汙染的過去折磨著現在的人，帶來孤獨，這種情節還不壞吧？土地本就是人類的曆史嘛。”他說，“土地記錄著當地居民的作為。可不見得都是好事，也浸染了種種邪惡。那就是‘毒’。”“那是化學物質。”可以通過人類的手播種，也可以通過人類的手祛除、分解。“拜托，如果要這麼說不就沒戲唱了。老兄，你真是一點也不了解創作。但或許就是因為這樣才叫精英分子吧。”臨彆之際，萩原對我說了聲聖誕快樂，腔調有板有眼非常地道。我模仿不來，隻是朝他揮揮手。撇開我是不是精英分子不論，萩原果然是個演員。新宿街頭擠滿了追求歡樂直到平安夜來臨的人，熙熙攘攘。我和身邊有伴侶共享幸福的人們互相推擠，擦身而過。等我回到家以後也有妻小在等我，雖然今天放了她們鴿子，但在即將來臨的平安夜我們會一起吃蛋糕。為了女兒，我會和妻子扮演聖誕老公公，然後並肩看著女兒的笑容。照理說我應該不孤獨，但我此刻卻感到寂寞。籠罩街頭令人浮躁的喧囂對我施展了負麵的催眠術。我知道那隻是法術。我明白一旦回到家它就會消失，所以我想我還是幸福的。據說，聖誕節這天自殺的人會增加。