一九九八年十月二日，下午三點零九分馬克抬起頭。班次表屏幕上的字母，如電子版的拚字遊戲般重新排列。巴黎—康城。23號站台。候車大廳裡有好一部分一直以來一動也不動的人群，忽然湧向狹窄的23號站台，像沙漏裡的彩色沙粒從中央細頸往下滑落一樣。馬克曾在某個地方讀到過，說一輛火車上可容納超過一千人……差不多是法國一個一般縣城的平均人口了。也難怪候車大廳裡會擠得水泄不通：隻要兩三個班次誤點，站台上便會多出好幾千名站在原地乾等的旅客……此刻準備搭乘從巴黎駛往魯昂班車的旅客便是這樣站在站台上，登車站台依舊尚未公布。馬克看了看自己的手機，他必須繼續打電話到各診所，通過這唯一的線索找到麗莉，就算它未必可靠也一樣。他的手猶豫著要拿手機還是拿綠色劄記本，結果好奇心占了上風。他總還能撥出幾分鐘，再讀個幾頁吧。爵爺真的找到恐怖峰空難事件的目擊證人了嗎？雲從瑞士飄來，這種情形並不常有。經過多年的經驗累積，我對高汝拉區的氣候變化越來越了解了。“喬治是我弟弟。”裴奧格解釋說，“他向來比我敏感脆弱，個性比較複雜。我們兄弟倆很不一樣。他不到十四歲就開始離家出走，我們家住貝桑鬆（貝桑鬆（Besan?on），位於法國東南部鄰近瑞士的城市。）。他成天和幫派分子鬼混，常被警察送回給我父母管教。到最後，喬治被安置到特殊機構兩年，但不見成效。”我的手輕拍著沙發的扶手。這個裴奧格到底想說什麼？“爵先生，請放心，我就快說到恐怖峰的那一段了。”裴奧格大概也察覺到我不耐煩，“到了十六歲，喬治徹底離開了我們家，我就不詳述了。他流落街頭，酗酒吸毒樣樣來，有時也交易一點毒品。沒什麼太嚴重的情節。他隻不過是成了流浪漢而已。如今，大家都稱他們街友。他和其他幾個人在貝桑鬆算是小有名氣。我父母放棄了，我也是。當年，我有一份正當工作，我太太聽都不想聽到他的名字，所以爵先生，那情況你應該不難想象吧？聖誕節一家人團聚吃飯的場合，很難容得下毒蟲……”我的手指持續在沙發扶手上打節拍，但裴奧格不再望向這個方向，或假裝沒看到。“我是死馬當活馬醫。”他繼續說，“我通過社工，也通過警方，與他保持某種間接聯係。喬治不要彆人幫忙。每次我向他伸出援手，就被甩一巴掌，這是比喻啦，你應該明白我的意思……”我明白，但乾我屁事。我毫不掩飾自己的不耐煩。廢話少說吧，裴奧格。“我就快說到了，爵先生。我們總還是斷斷續續會有喬治的消息，他有時會不見蹤影，間隔有時長有時短，最長有過一兩年。一九八〇年五月，他的音訊徹底斷了。那時候喬治四十二歲，他看起來至少再老個十五歲。已經七年音訊全無。”我受不了了。白色的瑞士雲朵掛在山棱線上，和恐怖峰玩起捉迷藏。“裴先生……這和我有什麼關聯？和十二月二十三日的空難事件有什麼關聯？”“快了，我就快說到了。當時我非常擔心，擔心得要命。一丁點消息都沒有。我自己向貝桑鬆的其他街友打聽。不容易呀……但好啦，細節我就先跳過，他們最後告訴我，喬治跑去山上了。他不想再待在街頭，主要是因為貝桑鬆市區有不少人跟他有過節。你知道的，毒品交易惹的禍。也有警方的人要找他，你明白嗎？”我明白……“他們說，最後一次聽到他的消息時，他住在瑞士邊界附近高山上野外的一個小木屋裡。那個地方呀，叫恐怖峰。因為飛機失事的關係，當年那座山峰經常被提起……這就是我最後一次聽到我弟弟消息的情形。距離現在是七年前的事了。我找了好幾個月，都找不到他的下落。之後，我算是放棄了，也不太指望有朝一日能再看到他。你想也知道，我太太覺得無所謂。可是七年後，一看到你刊登的小啟事，我馬上心情又激動起來！我心想：有何不可？既然有人仍在追查那一夜在山上發生了什麼事，也許他湊巧發現了我弟弟的下落也不一定……”裴奧格終於說完了！我的雙手緊緊抓著沙發扶手，就像一個船長緊抓著他帆船的船桅。我的雙眼尋找著窗外遠方的地平線，遠眺上頭現在被濃濃霧氣圍繞的渾圓山峰。一九八〇年十二月二十二日至二十三日的那一夜，要是這個裴喬治就睡在小木屋裡呢？要是這個喬治就是我調查七年來，從來沒想過會存在，連找都沒找過的人呢？證人！空難事件的第一線目擊證人！要是喬治是第一個趕到現場的人呢？要是喬治是第一個在奇跡生還小女嬰身旁，找到麗蘿那條名牌手鏈的人呢？要是小墳墓是喬治挖的呢？許多問題自動從我腦袋裡冒出來：“喬治養著狗嗎？”裴奧格一臉驚訝。“奧格兄，彆大驚小怪。”我差點脫口而出，“這個案子，我好歹查六七年了呢！”“呃……有，有一隻咖啡色短腿的混種狗。為什麼這麼問？”我已經從麵前拿了一份簡介折頁，在背後做起筆記。“他抽什麼，我是指你弟弟都抽什麼牌子的煙？”“好像是Gitanes（一種法國煙）吧……不太確定。”“他穿幾號鞋？”“差不多四十三或四十四。”“啤酒呢？他都喝哪一款？”“啤酒？這個嘛……真的考倒我了……”裴奧格似乎被問得一頭霧水，他喊暫停：“呃……爵先生，為什麼忽然問這些？你找到喬治了嗎？他死了，是不是？你發現了他的屍體？……”奧格兄，你給我冷靜一點！非常稱職的民宿女主人莫妮卡，為我們送上熱茶和餅乾，餅乾有點像斯貝庫羅司（斯貝庫羅司（spéculoos），一種傳統餅乾，常做成人物或動物造型，除了法國北部以外，在荷蘭、比利時、德國西部亦為常見點心。）餅乾，但更具汝拉風味，更厚且更長。裴奧格碰都沒碰。我便不客氣地把他那份一起吃了，一麵把我去年的發現一五一十說給他聽。小木屋、煙蒂、小墳塚……裴奧格幾乎顯得失望，我並未發現任何有關他弟弟的具體線索……我一麵把餅乾蘸進熱茶，一麵安慰他。我無法向他擔保一定能找到他的弟弟喬治，更不能保證找到時喬治還活著，但我答應一定會在接下來幾個月全力投入這件事。我並沒有騙他。喬治可是我唯一可能的目擊證人，我絕不會輕易讓他溜走！奧格大老遠從貝桑鬆跑來，真是太值得了，他賺到一個私家偵探，不但用全職的時間幫他尋找弟弟的下落，所有費用還由柯瑪蒂埋單。而且這個私家偵探查起案子來還很固執呢。他留了他的名片給我。他是貝桑鬆銀行的客服部主任。我再一次答應他會全力調查。這一夜，我隻睡了幾個小時。小部分因為興奮，大部分因為我喝掉一瓶汝拉紅酒以慶祝一夕之間得到新線索，後來欲罷不能又追加了幾杯甜酒。這位民宿老板娘釀的甜酒真是好喝。隔天早上天一亮，我就全副武裝出發了。鏟子、耙子、篩子……我決定充當盜墓賊，去確認小木屋旁埋的確實是喬治養的那隻咖啡色短腿混種狗。我還帶了好幾包密封袋和試管，都是鑒定科警察所使用的最新款，以裝進小木屋裡的煙蒂和瓶蓋，好確認最後在那裡逗留的人是什麼身份。我背包裡裝的東西足足有近十五公斤。過了杜河的彎道，經過高汝拉自然生態公園維護中心的門口時，那個維護員孟凱戈朝我招手。我這一身誇張的裝扮把他逗樂了：“假如你想找八千米的高峰攻頂，往這邊去是找不到的……”孟凱戈……除了偶爾有幾所學校來這裡校外教學，他絕大多數的時間都用在泡遊客中心的實習生姑娘。至少這是他給人的感覺。這個痞子似乎一年比一年帥，一頭長發逐漸轉成銀灰色，可是每年開學來這裡實習的那些女學生呢，卻永遠是一模一樣的年紀。他把一個用水汪汪大眼睛崇拜地望著他的金發漂亮甜心晾在一旁，朝我喊：“走吧，輕信，我看不下去了，我開吉普車載你上山。最後那幾公裡得靠你自己走，但至少前麵最辛苦的一段可以坐車。茱莉，我過二十分鐘就回來，假如你想知道我後來那一晚在西斯匹茨卑爾根島（西斯匹茨卑爾根（Spitsbergen），挪威北部的一座島嶼。）上遇到了什麼事，就乖乖待著彆亂跑……”孟凱戈在泥土路的儘頭讓我下車，他朝我眨了眨眼，隨即回去找他的金發小美女打情罵俏。沿路上，我順便問了他，不過他從來沒聽說過裴喬治這號人物。很合理嘛，畢竟是七年多前的往事了……我一麵走，一麵試著整理一年前的回憶：那場冷颼颼的大雨、手電筒的微光、墳墓上的石堆……我輕而易舉就找到了小木屋，走得整個人滿身大汗。今年的天氣和去年根本是天差地遠。燦爛的冬陽灑滿了整個山頭，杉樹頂端被染成了金黃色，有點像是瑞士悠閒版的秋老虎，隻差沒看到含苞待放的報春花、水仙和龍膽花了。我興奮不已，就像第一次跟蹤時一樣。調查這個案子以來，很久沒有這種感覺了。我先從小木屋著手。那裡的一切似乎仍是老樣子。搞不好我去年離開這個世界儘頭的小屋以後，再也沒人踏進來過。我戴上手套，開始仔仔細細收集散落在地上的各式廢棄物。我也稍微耙了一下，挖出陷入泥土表麵的一些東西。煙蒂、瓶蓋、紙屑，等等。若想找到裴喬治，這些統統可能派上用場，就算他大概老早已離開這一帶了也一樣。我從小木屋出來。最困難的部分才剛要開始，那個墳塚。我走到小石堆前。木頭小十字架依然豎立得好好的，十字架腳邊的那盆迎春花已枯萎。所以這一年來，沒有任何人來墳前更換鮮花。為什麼？為什麼這麼多年都來獻過花，偏偏今年沒有？天氣很熱，我脫掉了毛衣，隻穿襯衫，卻依然滿頭大汗。早晨的清風幫助不大，隻有樹頂的高處有風而已。我低頭凝視那堆石塊。那堆石頭怎麼看怎麼怪，我不由得心頭一驚。那是一種揮之不去的怪異感覺：石頭的排列方式和上次不一樣了！有人挪動過它們。我試著思考。憑什麼這麼篤定呢？我一年前看到這些石頭時，是在一個大雨的夜裡，隻拿著手電筒隨意翻動過它們……就算如此，真的不一樣了。絕不隻是一種感覺而已，的確有人來過！一年前，我已把許多路標記號深深烙印在腦海裡，甚至牢牢記住了每顆石頭的形狀、體積和擺放方式，那個畫麵清晰無比，就算是夜裡看到的也一樣。不是我說，但我在這方麵相當厲害，我的視覺記憶力堪稱無懈可擊。請相信我，這裡整個亂掉了！算了，不弄臟手就找不到答案。我開始小心翼翼把石塊挪開，足足花了半個小時。燦爛的陽光讓這一幕顯得沒那麼陰森恐怖。我好幾次停下來喝東西。最後一塊石頭被丟到一旁後，我繼續用鏟子小心謹慎地翻挖。費這麼大的功夫，到底是為了什麼？我心想。為了挖出一條狗的屍骸！不然還能指望什麼？指望有個小嬰兒被埋葬在恐怖峰山上？所以我挖呀挖，挖了將近一個小時。太陽已移至西側，鬆樹的涼爽樹蔭現在正落在被褻瀆掘開的墳塚上。我挖的洞很深，超過一米了。我把十字架挪開，把它底下也挖了。我不死心，又堅持了半個小時。到最後……什麼也沒有！連狗、羊或兔子的一根骨頭也沒有。我說真的，根本什麼也沒有！這塊土地上儘管矗立著石堆墳墓、十字架和凋零的盆栽，底下卻是一片空白。我又累又沮喪，癱坐下來。費了這麼大的力氣，竟然落得一場空。我一麵喝東西，一麵沉思。我的襯衫沾滿了泥巴。由於坐在樹蔭下，又流了汗，我開始感到有點冷了。我來回踱步，試著暖和身子，一麵繼續思考，自言自語，把樹當成交談對象……忽然，我不禁笑自己是大傻瓜！不！我當然沒有白挖一場。對我和我的調查而言，最壞的情況反而正是發現墳裡埋著動物屍骨。那麼一來，墳墓的這整出戲就唱不下去了。假設我挖到了喬治那條混種狗的骨骸，接下來會怎麼做？把狗遺骸交還給他哥哥奧格？可是這個墳墓是空的！仔細一想，我正巴不得它是空的。這個空蕩蕩的墓穴，開啟了各種可能性。我拭去額頭的汗水，拿出民宿女主人替我準備的奶酪三明治。說穿了，隻有兩種可能性……起初可能會認為這個墳塚是象征性的，就像國道上有親人車禍身亡時，家屬可能在出事地點的彎道旁豎立十字架和擺放鮮花。這種說法是站得住腳的……從伊斯坦布爾飛往巴黎的5403號空中巴士某位罹難者的家屬或許正是如此，或許這位家屬每年都來這裡掃墓，由於無法找到遺骸，便設置了一座空的墳墓……一百六十八名罹難者任何一人的家屬都可能做出這樣的舉動。可是，為什麼要設在相距兩公裡的這裡，而不是設在事故現場？為什麼要挖個這麼小、隻夠容納一個嬰兒的長方形墳墓？當時飛機上隻有兩名嬰兒……到底是誰立十字架、堆石頭，還替盆栽澆了這麼多年水？韋家的某個人？柯家的某個人？誰？何時？為什麼？於是剩下第二種假設。石堆底下確實曾有過屍骨。某人每年都來偷偷低調祭拜這個亡靈，更換鮮花。可是今年再回來時，神秘人士發現墳墓被人挖開過。秘密被人發現了，或恐怕會被人發現。循著這種思考邏輯，神秘人士彆無選擇，隻能另尋埋葬地點！把石塊挪開，把骨骸挖出來，再把石塊放回去……因為石塊確實被移動過，這一點我非常篤定。第二個假設和第一個假設一樣充滿了不解之謎。為什麼要這樣大費周章，這麼神秘兮兮？就為了埋一條狗嗎？怎會有這種神經病？難道會是裴喬治嗎？沒道理呀！我再度擦了擦額頭的汗水。我心情很平靜。其實我正巴不得這個調查能出現一些新的疑問，隨便一點什麼轉折都好。我有很充裕的時間能一一檢視我的每一個假設。我翻找背包，拿出特彆帶來的篩子。它是個木框的尼龍網篩，就像淘金者去河裡篩泥沙時，至今還在使用的那一種。這堆土壤呀，我要細細過濾一遍！隻要裡麵有一丁點的碎骨頭，不論是狗、嬰兒或恐龍的骨頭，我都要把它揪出來。絕不誇張，我在那裡篩了五個多小時，就算是考古學家也沒有我這麼沉得住氣。我的堅持一直到下午三四點才獲得回報。說真的，每年的那十萬法郎酬勞，我領得理直氣壯。篩子裡，用食指撥開了所有小石子，把所有泥塊都碎為鬆土後，在陽光下金光閃閃的，是個小得不能再小的金色小圈圈。是個首飾的圈環。一個頂多一毫米寬、二毫米長的橢圓形圓圈。純金的。“王八蛋，你想要我的簽名照嗎？”馬克抬起頭，他的整個思緒仍在恐怖峰上，人仿佛突然從夢境中被拋甩出來。車站裡的人聲雜遝，和他時森林裡的幽靜，恰恰形成強烈對比。他和候車大廳裡不少人一樣，不由自主轉頭張望是誰在大聲嚷嚷。不過是車站裡的普通偶發事件罷了：有個歇斯底裡的女生在罵另一個旅客……大家紛紛聳聳肩，很快就對這口角失去興趣……隻有馬克除外。馬克聽出了這個女性的聲音……夢境霎時變成噩夢。距離大約三十米的地方，一台自動售票機前，柯薇娜正在大罵她後方的一名男子；那個家夥比她高出至少三個頭。絕對是她。不是巧合，純屬陰魂不散。她一路跟蹤了他。