一九九八年十月二日，下午兩點四十分協和站。換車。馬克下意識地把劄記本收進背包。背著吉他的微笑女孩也在這一站下車。他們並肩走在廊道裡，幾乎快觸碰到對方了，感覺很尷尬，就和陌生人一起搭狹小的電梯時一樣。一名婦女蜷縮在廊道冰冷的地上，仿佛在向地獄的某個神祈禱。她身旁沒有小孩，沒有動物，沒有音樂，沒有紙箱的卡紙，也沒有隻言片語的解釋說明，隻有一張埋在膝間而看不見的臉和一個白色的盤子。盤內空空如也。人群自動從這個乞丐身旁繞開、閃避她或跨過她。馬克不假思索，連腳步都未放慢，便從口袋掏出一個銅板放入盤中。吉他女孩不禁訝異地轉頭看了他一眼，那眼神意味著在她眼中，馬克從原本的“在地鐵裡板著一張臉的匆忙渾蛋”，忽然變成“比外表看起來更有內涵卻可惜沒注意到她的男生”……再過幾米，廊道一分為二。馬克依然深陷在自己的思緒中，他右轉準備搭往夏貝爾門方向的12號線。吉他女孩則是左轉，往拉顧內芙的7號線的方向，她隻稍微停頓了一下，看著這個憂鬱的高大金發帥哥離去。瑪德蓮站。現正接近巴黎乘客流量最大的一座火車站。此時不是高峰期，但也差不多了。站台上和車廂內的人流量頓時變大。這種情況下完全無法。聖拉紮爾火車站。列車瞬間清空。每每看到聖拉紮爾火車站長廊裡旅客們倉促的腳步，馬克總感到不可思議：這些人像在衝刺，他們推擠走得較慢的人，放棄爆滿的手扶梯，改而四階四階地奔爬樓梯，隻要麵前一出現又直又長的通道，便更加速向前衝……這些人如此分秒必爭，到底因為真有燃眉之急，還是他們每天早晚這樣趕來趕去，純粹隻是一種習慣，就像有些人固定慢跑健身那樣？他不久前才看過一篇報道，說有個人，是世上最偉大的小提琴家之一，名字是俄國名字，他記不得了，這位小提琴家某天跑到一個地鐵站裡，一連演奏了好幾個小時。他沒掛海報，也沒正式宣傳，隻像個無名小卒般默默站在走廊裡，拿出自己的小提琴。他每天晚上在世界各地的表演都是座無虛席，人們就算花上百法郎想一睹他的風采，有時仍一票難求，可是這天，地鐵走廊裡幾乎沒人停下來聆聽他演奏。經過他麵前時，所有那些打著領帶的家夥連停都沒停下來，隻忙著衝去搭車，或許當天晚上，或那個周末，他們為了不想遲到，又是這樣匆匆忙忙地，趕去聽一位千萬不容錯過的著名音樂家的演奏會。從今天早上到現在，馬克首度決定稍微放鬆一下。他從容走到候車大廳。廣闊的車站大廳裡，有上千人站在那裡等候，他們一動也不動，仰望著上方，宛若一群歌迷在舞台前等待搖滾巨星出場。隻不過這些旅客眼睛盯的不是聚光燈，而是顯示了站台班次的屏幕，或該說是還沒顯示站台的屏幕。於是屏幕前的旅客隨著時間越累積越多。從巴黎駛往魯昂的班車，也是其中一班尚未公布站台的列車。馬克穿越整個大廳，穿梭在叢林般的緊繃上班族之間，在車站的露天餐飲吧坐了下來。他向一名忙碌的服務員點了一杯柳橙汁，服務員立刻向他收錢，仿佛怕馬克柳橙汁一到手馬上逃跑似的……馬克拿出手機。他的悠閒心情轉瞬即逝，他狠狠地罵了一句，但立刻被淹沒在車站的喧囂中。麗莉有電話打來！偏偏要挑他在地底下時打來，簡直讓人以為麗莉亦步亦趨偷偷跟在他背後，等到他踏入地鐵站的走廊後才留言給他……這樣就不必和他通話了！馬克按了幾個按鍵，然後把手機貼到耳邊聆聽留言。幾乎快聽不到，麗莉聲音很小，像在講悄悄話：“馬克，我是米莉。天哪，你跑去柯家做什麼？馬克，你就相信我這一次，明天一切就結束了，到時候，我會仔細說給你聽。假如你真像你說的那麼愛我，你就會原諒我。米莉。”馬克手機依然貼著耳朵，愣了一會兒。相信她這一次……原諒……等待？！想都彆想！麗莉有事情瞞著他，接下來的幾個小時會是關鍵，隻有他能阻止她所說的這趟不歸路。馬克又按了幾個按鍵，把麗莉的留言重新聽一遍。有個細節令他不解。“馬克，我是米莉……”他把手機用力貼著右耳，用一根手指塞住左耳。他需要聽得很清楚，但在這個人滿為患的車站裡卻難上加難。“你就會原諒我。米莉。”馬克再度按了幾個按鍵，第三度重聽留言。他要聽的不是麗莉說了什麼，而是背後的其他聲音。那個聲音有些遙遠，有些模糊，但聽了三次以後，他幾乎可以確定了。為求慎重，他把留言又聽了最後一次：在麗莉的說話聲後麵，他確確實實聽到好幾聲救護車的警笛聲。馬克把手機收入口袋，喝了半杯柳橙汁，一麵試著思考。他隻想到兩種可能的解釋。要麼麗莉附近有車禍事故發生，可能在馬路上或其他地方。要麼她……本身就在醫院或診所門口！無論如何，這都是一項線索，終於有線索了！馬克把柳橙汁喝光，繼續思索。假如想找巴黎市區哪個十字路口或哪個轉角剛發生了車禍，實在是不智之舉，那個現場狀況一定很快就排除了，麗莉不可能一直待在原地，用這種方式是找不到她的。不過，如果從醫院的這個假設著手……八成會需要查上好幾十個巴黎地址……但這是他目前唯一的線索……馬克把空杯放回鋁桌上。服務員連忙把杯子收走，仿佛在暗示馬克，在這裡的用餐時間是有限製的。馬克不為所動，還有另一個問題一直揮之不去：為什麼是醫院？麗莉去醫院做什麼？他腦海閃過的第一個畫麵是麗莉受傷了，她被緊急送進手術室，身旁一群白衣護士忙進忙出……不歸路。她企圖自殺！她並未等到明天。怎麼辦？馬克的心臟像是要跳出來了。打電話到巴黎所有的診所、所有的醫院？其實，又有何不可？馬克今天第三次打電話給他在法國電信的同事珍妮。她立刻以多達十八條短信，把他所要的電話號碼傳送給他：巴黎市區內共一百五十八家診所和醫院……不多嘛！接下來的半個多小時，馬克簡直像接線員。每次都是相同的開場白：“小姐，你好，請問你們醫院今天有沒有新來一個名叫韋米莉的病人？……不，我不知道哪一科……也許是急診室？”每一通電話的通話時間從幾秒鐘到幾分鐘不等。對方的答複總是如出一轍，大同小異：“沒有，先生，我們沒有符合這個姓名的病人。你確定是這個名字嗎？”打到第二十個號碼時，馬克停了下來。打完一百五十八個電話號碼得打到地老天荒。他清楚意識到，為了這個薄弱的線索，他正在失去寶貴的時間：不過是幾聲救護車警笛聲罷了……搞不好那救護車是麗莉打電話給他時，剛好從她身邊呼嘯而過而已……服務員已經第三次來問他是否要點些彆的東西。馬克漫不經心又點了一杯柳橙汁，隻為了打發服務員。那柳橙汁他碰都沒碰。這是否就是爵輕信這麼多年來的感受呢？明明一開始就知道會無疾而終，卻仍發瘋似的追查到底？在狂風暴雨的夜裡，死守著火柴的微小火光？馬克抬頭望向火車班次屏幕。依然沒有從巴黎駛往魯昂列車的相關信息。一切發生得太快了，他心想，實在太快了。救護車的警笛聲……他口袋裡的那個藍色信封，雖然柯瑪蒂有所指示，而他也答應過妮可，但他大可現在就拆開來看……還有那本劄記、爵爺的那些筆記內容，在他身上活生生上演的這場懸疑噩夢……使他進退兩難。馬克把第二杯柳橙汁一飲而儘。服務員立刻帶著抹布衝過來擦桌子，臉上幾乎要露出如釋重負的笑容。馬克仿佛故意和他唱反調，拿出了綠色劄記本。一九八七年，名牌手鏈的賞金到了七萬五千法郎。不可思議吧？就算是一件出自Tournaire的首飾，這價碼在當年仍高得令人咋舌。至於我的調查呢，則徹徹底底停滯了……毫無任何新線索，我隻能反芻舊線索，把相同的數據反複一讀再讀，讀上十遍。我去了土耳其幾天，隻能算是例行公事了。雅斯闊飯店、金角灣、地毯攤商、博斯普魯斯海峽的夕陽，全套的“麗莉懸疑之旅”行程；就跟著導遊走吧。我也再度去了一次加拿大魁北克的希庫蒂米區，去拜訪貝氏家族，當時氣溫不到零下十五度！結果白跑一趟。我還重回了迪耶普。好像回去過兩次吧，其中一次是和納金一起。這些呀，都屬於美好的回憶。就是因為美好，我才想講。另外也有點是因為必須讓你多了解了解麗莉。我是指，了解她的心理狀態。她的成長環境、關鍵因素、後天與先天，所有那些有的沒的。我把所有細節統統告訴你，這樣你就能自行判斷。假如你想自己推論，這些都很重要呀。當時是一九八七年三月，氣候非常惡劣。我們聽韋妮可說，時速六十公裡的狂風，已經連續吹掃了迪耶普十五天，從沒停過。海邊沒有半隻小貓。妮可每說完一句話就咳嗽咳個不停。不論做什麼事，她的肺都很吃力。納金很高興。他喜歡來迪耶普。他喜歡下雨。他也喜歡馬克，雖然馬克有點怕他。納金本身沒有小孩，和我一樣。但起碼他有老婆！有像沙威瑪一樣圓滾滾的漂亮愛菈。納金支持的自然是土耳其足球隊囉。馬克總是嘲笑他：幾年前，一九八六年的世界杯足球賽淘汰賽時，土耳其以8:0慘敗給英國！根本是“桌上足球的比分”，馬克笑說。納金想讓馬克知道，自己並不是個小氣的人，於是送了一件敦達·席茲的球衣給馬克。敦達·席茲是有“伊斯坦布爾高盧區”之稱的加拉塔薩雷隊的左翼衛球員……“敦達·席茲”這個名字，你一定沒印象。如果翻譯成法文，迪迪爾·西克斯，你應該就恍然大悟了吧？迪迪爾·西克斯原本是法國籍，後來為了帶領加拉塔薩雷隊踢進冠軍賽，不惜改入土耳其籍。迪迪爾·西克斯……怎會有人以迪迪爾·西克斯為偶像！這個家夥一輩子都在耍同一招假動作，假裝朝外側衝，再忽然勾回來……重點是，一九八二年在西班牙塞維亞舉行的世界杯足球賽，對上德國的準決賽那次，這個家夥罰球時居然把球直直踢進守門員的懷裡。當年，這個賣國賊正效力於德國的斯圖加特隊呢……這種人早該被大卸八塊了！結果五年後，納金偏偏送了一件敦達·席茲的球衣給馬克！根本是個隱姓埋名逃居國外的叛徒的球衣！好個榜樣呀！馬克年幼無知，傻傻披上了球衣。也難怪了，畢竟他沒經曆過一九八二年塞維亞的那一晚，那一晚令一整個世代的人心碎了……至於小米莉呢，她對球賽一概沒興趣。一九八七年三月的這一天，她正在外麵吹風淋雨。她披了一件熒光紫色的雨衣，雨衣的帽子幾乎要遮住她的臉龐，隻有金色的長發從雨帽露出來。她穿著一雙相同顏色的雨靴，在伯修爾街上排水道的水窪裡蹦蹦跳跳。她在找貓！妮可向我說明了原因，一麵說一麵感動得快掉眼淚。當時米莉近七歲，小學一年級念六個月了，已能自己，她很喜歡馬賽爾·埃梅的《捉貓故事集》，紅色係列的，主角是德爾菲納和瑪麗納特，還有那些會講話的農莊動物……“《捉貓故事集》呢！”妮可讚歎不已，向我誇獎麗莉，“她七歲而已，才小學一年級！輕信，她很厲害吧？”他們這個漁民小屋裡，所有的書加起來不到二十本，而其中隻有這本是童書。那你要問了，和這附近的貓有什麼關係？我就快說到了。米莉很喜歡《農莊的貓》那篇故事，那隻貓為了找大家麻煩，每天舔毛時都把腿舉到耳朵後麵，導致隔天必定下雨。都是因為這隻貓脾氣不好、個性不佳，害得農莊接連下了好幾星期的大雨，最後農莊主人決定把它處理掉……但它在最後一刻被德爾菲納和瑪麗納特救回。於是米莉合理地以為，既然迪耶普連續十五天來，大雨、狂風、冰雹和飛沙走石不斷，那附近一帶的貓必然是罪魁禍首，它們舔毛時一定也把腿舉到耳朵後麵了。這麼一來，隻有一個辦法：勸附近的貓換不同的方式理毛。柏磊區所有的貓統統得改掉習慣。拜托，這裡可是個漁村！米莉花上好幾個小時親近貓、和貓培養感情，輕聲細語向它們解釋說，它們害得她祖母妮可沒辦法工作賺錢。而且它們那麼喜歡曬太陽，這麼一來也不能出去躺在馬路上曬太陽呀。米莉曾試著拉我和納金冒雨出去抓貓，好嚇嚇它們！有些貓不聽她的話，尤其是野貓。“好嘛，來啦，蹺蹺板輕信！”“好嘛，跟我走啦，胡子！”她用小手拉著我們。她的雨衣仍滴著水呢。納金哈哈大笑，但寧可待在屋內喝咖啡，我也是。隻有才九歲的馬克不禁心軟，在傾盆大雨中出門。他身上的咖啡色外套外麵，加罩了那件顯得太大的迪迪爾·西克斯土耳其隊球衣。球衣濕透了，幾乎可以看穿。就像球場上在左翼被孤立的敦達·席茲那麼容易被看穿。我濫情的回憶或許令你看不下去了。我能理解。你有興趣的是案子……也隻對案子有興趣。就快了，我就快說到了。無論如何，我並未放棄。請繼續看下去吧，你絕對不會失望的。一九八七年十二月二十二日，一如往年，我如朝聖般前往恐怖峰。我於傍晚抵達杜河畔，先去放行李。我這個老光棍已經養成習慣了。民宿老板娘莫妮卡是個有點噸位又熱情的女人，她說話帶著濃濃的西南部腔調，幾乎讓我想起魁北克腔調。她總是替我保留相同的房間，那間可遠眺恐怖峰的第十二號房，並會提早一個多月為我製作康高優特奶酪，讓我配汝拉葡萄酒一起吃。案子停滯不前，我已在把自己逼上絕路……稍微犒賞一下自己總不為過吧。所以話說這天，莫妮卡已在路口等我，我車子都還沒停好，她就迫不及待對我說：“爵先生，有人找你！”我訝異地看著她。她又說：“他在這裡等你兩個小時了。他上個月打過好幾次電話，說要找你，我說你每年都是十二月二十二日的下午才會到……好像和你調查的案子有關。”莫妮卡就像《007》電影裡，M秘書見到邦德時那樣對我一直咯咯笑，我驚訝又興奮，趕緊進了民宿客廳。一名年約五十、保養得不錯、穿著一件暗色冬季大衣的男子，一麵等我，一麵讀著一份關於當地的簡介折頁。他起身迎向我而來。“我是裴奧格。爵先生，我找你好幾個月了。碰巧在《東部共和報》看到你刊登的小啟事，我還以為恐怖峰空難事件的整個調查早就告一段落……不過顯然，你還沒收手。也許你能幫幫我……”說反了吧，我原本還指望他能幫我呢。不過，算了……裴奧格看起來像個正經人，像個果決且講效率的企業主管，不是個胡言亂語的人。在民宿這個有著大片觀景窗的客廳裡，我在他一旁坐了下來。從窗內，可將整條山棱線儘收眼底，包括今年尚未被雪覆蓋的恐怖峰頂。“裴先生，我儘量啦。但我沒想到……”“爵先生，這是一段陳年往事了，我就長話短說吧。我在找我弟弟喬治，裴喬治。到如今，他失蹤好多年了。我最後一次聽到他的消息，是一九八〇年十二月的事了。當年，他隱居在恐怖峰上的一個小木屋裡，離空難地點不算太遠。”