一九九八年十月二日，下午三點二十一分摩托車騎進暖太陽巷，在玫園大門口停了下來。騎士匆匆下車，脫掉安全帽，撥了撥自己的黑色長發，按下對講機門鈴。“喂？”“有個柯夫人的包裹，限時專送，應該是急件吧。我是直接從總公司那邊過來的。”“她目前不方便收件，包裹就先放信箱裡吧……”“我必須當麵交給她。”“現在沒辦法耶，可能要等個幾分鐘。你能等一下嗎？”快遞人員歎了口氣：“不太能啊。你哪位？”“我是護士，琳達……”“也行啦。”快遞人員稍微猶豫了一下，“那就拜托你了，你會把包裹交給柯夫人吧？”“這並不算太難吧……”快遞人員忍不住笑了起來：“對了，琳達……你們這邊很刺激啊！又是救護車，又是消防隊，又是警察的，害得我差點過不了馬恩河。是抓到什麼變態殺人魔還是怎樣？”“差不多嘍！他們在古福蕾樹林裡剛發現了一具女人的屍體，就在從這裡再過去一點的地方。聽說是被開槍打死的。他們還不確定是打獵意外或蓄意謀殺。很誇張吧？古福蕾這裡居然發生命案！”“起碼能讓這一帶熱鬨一下……”琳達收下那個牛皮紙大信封袋。她猶豫著要不要通知柯夫人。柯夫人在她的溫室裡，她最討厭整理植栽時被人打擾了。她的溫室儼然成了她的教堂。對她而言，從事園藝猶如參加教會活動，是神聖的一刻，琳達一點都不想褻瀆。算了，等夫人回來再把信封袋交給她吧，琳達把它放在門口書桌的電話旁。她不想拋下柯雷昂自己一個人太久。最主要的，她不想拖得太晚，她還得幫他洗澡、替他穿衣服、喂他吃晚餐、把點滴都接好……假如一切順利，她傍晚六點就能下班。到時候的柯雷昂已經洗乾淨、吃飽喝足，可以上床睡覺了。琳達就能回家，去接回自己的寶寶，享受一下天倫之樂……她來到柯雷昂身旁，把輪椅推進浴室裡。這是她最討厭的時刻：把老頭子抱到平台上，簡直像在扛床墊。等琳達好不容易把他安頓好了，她喘了幾口氣，然後按下“升”的按鈕。柯雷昂的身軀開始往上移動，直到她腰際的高度。浴室裡一切都是自動化的最新款設備，和任何一所醫院沒兩樣，甚至還更先進。這方麵無可挑剔，她可以安心工作，柯瑪蒂很樂意砸錢。琳達開始替柯雷昂脫衣服。她挪動他，替他解開扣子、把手從袖子抽出來時，她簡直覺得老頭子是有反應的，仿佛他也借力使力，想讓她更方便做事。三天前，琳達甚至覺得柯雷昂對她微笑了，是有意識地對她微笑。她明知道這是不可能的，至少醫生們是這麼說。這個癱瘓的老頭無法辨認麵孔、說話的聲音或任何聲響，無法記得自己的一舉一動或今夕是何年。所以幫她把手從袖子抽出來，就更甭想了……琳達順著老人鬆垮的雙腿，把他的卡其長褲脫掉，再脫已臟掉的內褲。幾片黏在衣服上的楓葉，掉落在浴室踏墊上。要是他們錯了呢！琳達心想。她照顧柯雷昂到現在已將近六年，早上兩個小時，下午三個小時。她傾向於相信他並不是個坐在輪椅上任人推著走、隻會吃喝拉撒的廢物。琳達開啟溫水，用沐浴手套搓肥皂。她洗澡總是先從生殖器官開始，接著洗身體的內側。琳達身為人母到現在已經七個月，兒子取名叫雨果。她懂得分辨一個笑容到底是發自內心還是生理反射，能區分一個眼神究竟是心領神會還是空洞茫然。沐浴手套順著左腿而上。在內心深處，琳達其實挺喜歡雷昂的，不過在這個冷冰冰的家裡，大家都討厭他。包括他的太太，和他的親孫女，那個陰陽怪氣的薇娜。她聽說過太多有關柯雷昂的壞話。聽說他以前是個蠻橫跋扈的老板，能夠在委內瑞拉、尼日利亞或土耳其，一口氣開除上百名工人；聽說他是個厚顏無恥、鐵石心腸的人。那又怎樣？她無所謂。六年來，對她而言，柯雷昂隻是一具橡皮人偶、一個手無縛雞之力的老頭、一個柔弱的可憐蟲，隻能靠她保護和照顧，靠她提供一點溫暖和慰藉。像她的小寶寶一樣！老人與護士，這兩人能互相理解，畢竟每天相處五個小時。世上沒有任何醫生能看得出這份默契，柯瑪蒂和柯薇娜就更彆提了。是的，柯雷昂仍有溝通的能力，隻不過是以他自己的方式……一道門砰的一聲關上！琳達戴了沐浴手套的手，在老人鬆弛的肚子上頓時停住。是家裡的大門，琳達明明記得已把它關上。她把沐浴手套放下，走了幾步來到玄關。一個人也沒有，隻是一陣風罷了。這種情形並不罕見，玫園是一所很大的宅院，有十多間臥室，二十幾間廳室，至少總有一扇窗或一道門是開著的。琳達回到浴室裡。雷昂仍光溜溜等待著。他需要她，就像她的小雨果需要他一樣，可不能丟下他不管。琳達犯了一個錯。她隻顧著想雨果和雷昂，沒注意到一個異狀。她沒仔細看大門口旁的書桌。牛皮紙袋不見了。琳達再度氣喘籲籲。她替柯雷昂洗完澡了，幫他換上了乾淨的長褲和睡衣襯衫，這是每天的例行公事。她堅持不肯讓他穿成人尿褲，即使最昂貴的診所都使用紙尿褲，她仍不為所動。不管，她天天替他更換衣服和床單就是了。琳達把雷昂抬到他房間的特製病床上，他房間就在浴室隔壁。為了方便輪椅通行，不得不打掉牆壁，設了一道新的門。病床也是目前市麵上最好的，完全電動控製，沒話說。醫療方麵，雷昂在自己家裡遠勝過去養老院的等死病房，在那種機構，老人能塞多少就塞多少，像亂葬崗一樣。柯雷昂呀，至少能死於富貴之中。雖然孤獨，卻富貴。柯瑪蒂自多年前就改睡樓上了。琳達從床上把羽絨枕頭拿過來，放在最靠近的一張椅子上。她把這個白色大枕頭墊在柯雷昂背後，好讓他在床上能坐穩，她就能喂他吃東西了。琳達看了看手表，再過不到一個小時就能上晚餐了。她再一次確認老頭子的身軀確實穩穩躺在病床上。他現在眼睛睜得大大的，直盯前方，隻偶爾眨一下眼皮，他每次洗完澡都是這樣。琳達聽說過有個癱瘓的人，憑著眨眼睛表達字母，拚出單字和句子，就這樣寫出了一本書。太厲害了！要是她的雷昂也是一樣呢？雖然醫生們是那麼說，但要是他的腦袋深處仍能正常運轉，他隻是被困在一層厚厚硬殼裡的呢？要是柯雷昂有話要說，有事情想告訴她呢？隻不過，她無法理解他的溝通方式。這個老頭子，頭腦裡到底在想什麼？琳達聽說柯雷昂曾經是個了不起的人物，是個大老板，曾經叱吒風雲。他從零開始，累積了可觀的財富，在全球各地都有廠房。他主宰過一個不折不扣的帝國，曾是一個巨大金字塔頂端的法老王。現在卻是由她來保存那些昔日的回憶，來照料這個木乃伊般的身軀。想必是因為這樣，因為他所握有的權勢，大家才會那麼討厭他。那是一種嫉妒。他現在無力反抗了，以前的那些弱者便落井下石。明明那些弱者所擁有的一切，都是拜他所賜，譬如玫園這個莊園就是一例。琳達把一個小聲音監控器放在柯雷昂的床頭櫃上，就像用來從另一個房間監聽小嬰兒哭聲的那種無線電對講機。她去廚房準備食物時，總會開啟監聽器。這麼一來，她就安心了。其實這麼做有點無聊啦。她去廚房時，癱瘓的柯雷昂哪可能出什麼事呢？琳達步出臥室時，朝老頭子瞥了最後一眼，他依然眼睛瞪得大大的。一個白手起家的天才，現在又回歸原點了。那道影子悄悄從琳達背後飄移過去，躲在牆壁和樓梯之間。琳達如果轉過頭來，稍微轉個四分之一，就會看到這個影子了，但她直往廚房而去，並未轉頭。琳達一向堅持親手烹調柯雷昂的餐點。她的招牌粥，僅使用新鮮食材，內容包括蔬菜、火腿和十多種她去馬恩瓦雷市場買的材料。她親自削皮、切剁、搭配。柯雷昂對她的粥極其厭惡，吃進去的有一半都吐出來，但琳達也很有原則，不輕易讓步。而且一個月以來，她還把分量加倍。她所熬的粥，分量超過雷昂所需要的，於是她把剩下的一半帶回去給兒子雨果！以她回到家的時間而言，實在太完美了。老雷昂和小雨果的菜色一模一樣。琳達是個聰明的女生，她並沒有把這件事告訴柯瑪蒂，但那老太婆總不至於為了兩根蔥、三個蘋果和一片火腿而跟她計較吧！琳達把監聽器放在食物調理機旁，開始把麵前的兩根胡蘿卜去皮。她喜歡這個沉靜的片刻，讓她很有安全感。那道影子從廚房門口掠過，它推開柯雷昂臥室的門，躡手躡腳進去了。琳達什麼也沒聽到，什麼也沒看到。老頭子的目光直盯著這個步步緊逼的身影。他眼睛瞪得大大的，滿是驚恐，仿佛看透了對方的來意。影子猶豫了，落在它身上的這個目光顯得很不真實，幾乎帶有威脅之意。猶豫的感覺隻持續不到一秒鐘，影子繼續前進。它對這個躺在麵前的癱瘓身軀毫無同情憐憫可言，隻有憎恨和不齒。影子又逼近了，它看到床邊的枕頭，不禁泛起笑意。這是最完美的辦法，既快速又無聲無息。影子走向椅子。老頭子的目光並未隨著它移動，他依然瞪大眼睛，直盯著打開的房門。影子感到比較放心了，原來是它自己多慮了。這個癱瘓的老頭並沒有認出它來，他其實什麼也認不得了。在它腳下，木頭地板發出細微的嘎吱聲。琳達的菜刀刀鋒在半空中停住了。她清楚聽到雷昂的房間傳來聲音。一陣嘎吱聲！琳達連刀子都沒放下，本能地走出來到玄關，然後前往柯雷昂的臥室。總不可能是老頭子自己下床了吧！她不由自主把手裡的菜刀握得更緊了。今天下午的氣氛真是詭異。先是樹林裡發生命案，到處都是警察。然後又是那個快遞人員，和那個包裹。還有剛才砰一聲關上的大門。現在，一個癱瘓病人的房間裡居然傳來地板的嘎吱聲。琳達伸直了手臂，把菜刀在麵前揮來揮去。她的手臂顫抖著。這棟屋子向來令她感到怕怕的，很像電影裡的那種鬨鬼宅院，譬如希區柯克《驚魂記》之類的。琳達平常儘量不去想那種事，但她在這裡一向不太自在。她開始腿軟，渾身發抖了。琳達把菜刀直指前方，挺進臥室內。柯雷昂的目光仍是空空洞洞的。房間裡也是一片空空蕩蕩。沒人呀！琳達緊張地笑了一下，讓心情緩和一些。這棟屋子和神經兮兮的這一家人快把她逼瘋了。她為了地板的嘎吱聲，居然拿著一把菜刀到處亂跑！她該換個環境、換個工作了，馬恩河這一帶到處都是有錢人家。顧不了柯老頭了。她對他再怎麼有親切感，也隻能拋到腦後……她現在有雨果要照顧。菜刀順著她的腿垂下來。琳達心想自己必須集中精神，把給老頭和小孩的粥繼續做完，然後趁早走人。她步出臥室時，腳步比較穩健了。廚房裡食物料理機的聲音讓影子鬆了一口氣。剛才，它太大意、太急躁了。這次，不會再讓廚房裡的護士聽到聲響了。影子小心翼翼推開客廳的門，它剛才就躲在這個有白色鋼琴的客廳裡。它雙手拿起椅子上的羽絨枕頭，又上前兩步。絲質布料蒙住了柯雷昂的臉。沒有任何動作，沒有任何反應，好容易，簡直太簡單了。把一個癱瘓的人悶死，需要多少時間呢？一般正常的人會不斷抽搐，然後忽然停止掙紮，但現在完全缺乏這類的參考指標。需要等一分鐘？兩分鐘？三分鐘？永無止境地等下去？影子沒有算時間。怎麼辦？它就隻是等而已，能多久就多久。忽然，意想不到的事情發生了。醫生們都會說這是不可能的。柯雷昂的手臂猛然僵直了。這是否一個軀體死亡時的終極反應呢？是一種明知不可為而為之的自衛舉動？影子並不罷手，仍用力按壓枕頭。柯雷昂的左手臂像是抽筋了一樣，他手一揮，把床頭櫃上的東西全部掃到地上。放在針織小餐墊上的玻璃杯和水壺，摔到地上應聲碎裂。琳達失聲尖叫！這次，絕對不是幻覺，她確實聽到房間裡傳來玻璃碎掉的聲音。難道是她瘋了嗎？她再度握著菜刀，不假思索衝出廚房，連忙進到臥室。她腳邊有碎玻璃。有水，水有點臟了。沒有其他任何人。沒有其他任何人，隻有柯雷昂，他的雙眼依然睜得大大的，幾近橢圓形了，像個瘋子。他嘴巴扭曲，毫無血色，活像電影《驚聲尖叫》裡的麵具。一絲氣息也沒有，死了。琳達看得出一個人是活著或死了，她感覺得出來。她照顧老人已有近十年經驗。這個人死了。是被悶死的。枕頭仍在床上，就在他腳邊。在當下，琳達對於麵前這個斷了氣的人毫無悲傷的感覺，對這個她曾有好感的癱瘓病人毫無憐憫之意。在當下，她唯一的感受，唯一蓋過所有其他情緒的感覺，就是驚嚇。她嚇得魂不附體，嚇得頭皮發麻，她隻想尖叫逃離玫園。用各種方式不計代價遠離這個瘋人院。