時間過得很快，時間又過得很慢。白天變成黑夜，黑夜又變成白天。周圍發生著什麼，哪是我能說得清的？就好像前一天還風平浪靜，仿佛戰爭和我們沒有半點關係，但第二天我們就開始肆無忌憚地殺人、搶劫。我也不知道這是怎麼回事。大人們都搞不懂的事，我一個小孩子怎麼可能知道呢？似乎所有的事情都反了過來，像我身上穿的襯衣。有時候，在我們走路、訓練或者殺人的時候，我能看到一些東西。有時候，我清楚地知道，我看到的那些東西其實並不存在，它們多半來自戰爭之前。可它們給我的感覺卻無比真實，好像就在我眼前發生著一樣。看到有人在營地裡載歌載舞——並不是因為歡樂，而隻是為了讓自己有事可做，好不去想打仗的事，我就閉上眼睛，此時眼前就會浮現出我們村子裡的景象。鄉親們都很喜歡跳舞，包括我們這些男孩子，因為人們說隻有跳舞才能使我們成為男子漢。年輕人通常要花上一年的時間學習各種舞蹈才能變成男子漢。如果你不學，就沒有人會把你當男子漢看待。還有慶祝的場麵。閉上眼睛時，我看到鄉親們都來到了村子裡的小廣場上。男人們站在一邊，女人和孩子站在另一邊。慶典從早上開始，那時太陽還沒有開始發威，空氣涼絲絲的，彌漫著炊煙的味道。我記得村裡的小廣場總是被那些跳舞的人打掃得乾乾淨淨，而後掃帚會整齊地擺在沙地上，從村長家一直排到教堂灰色的牆邊。這樣的慶典每年都會舉行，但我媽媽並不支持。她說除了上帝，我們不該祭拜任何其他的神靈，因為上帝會吃醋，繼而懲罰我們。但即便如此，每年慶典到來之時，她照例會裹上白布，和其他婦女一道在村長家的院子裡忙活一晚上，為第二天參加慶典的人們做飯。所以，每當她又開始抱怨的時候，爸爸就會安慰她說：“上帝知道我們隻真心崇拜他一個，但我們也要和其他神靈搞好關係啊。”早上，全村人都裹著清爽的白布單來到廣場上。女人們一夜勞頓，困得幾乎睜不開眼睛；男人們摩拳擦掌，躍躍欲試，隻待慶典開始便舞動起來。鼓手們坐在鼓前，活動著手指，或把耳朵貼在鼓麵上，仿佛那鼓在對他們說什麼悄悄話。氣氛越來越凝重，人們的心情就像那緊繃的鼓麵，碰一下就能抖三抖。全村人都翹首以待，一點點聲音都能引得大家激動莫名。要開始了嗎？要開始了嗎？可是著急也沒有用啊。於是，不耐煩的人們開始交頭接耳，竊竊私語。隨後嘭的一聲，頭鼓敲響了，接著領舞的人一聲大喝：“啊咿呀！”意思就是讓眾人安靜下來，開始看他們的舞蹈。於是，一大群舞者跳起了“勇士之舞”。他們腳踝上係著鈴鐺，手中揮舞著木砍刀，臉上戴著顏色鮮亮的麵具。跳舞的時候，鈴鐺和著鼓點，你會發現連他們麵具上的顏色也跟著舞動起來。還有他們頭頂上用青草編織的帽子，當他們模仿打仗的樣子跳來跳去時，帽子能發出風吹草叢的聲音。要不了多久，廣場上就會塵土飛揚，咳嗽聲連成一片。一曲終了，舞者們轉眼間便無影無蹤。人們大汗淋漓，叫著，笑著，吃著用紅棕櫚油煎的甘薯，把魚、肉和蛋蘸著辣椒吃。那辣椒辣得人嘴裡像著了火，就算你不停地喝水也擋不住會被辣得兩眼流淚。這時，女人們圍在一起閒聊，男人們聚在一起胡扯，孩子們則自由自在地在一旁玩耍。但是我呢，我跳舞心切，想把剛剛看到的舞蹈重跳一遍。可你還沒有準備好，就聽：“嘭！啊咿呀！”舞者們又回到廣場中央，開始了“女神之舞”。他們戴著白色麵具，身上塗著藍色油彩，腰裡纏著藍色腰帶。這一次沒有鼓聲伴奏，但全村的女人們齊聲唱著女神曲，那聲音響徹雲霄。男人們看著，一步一步地移動身體。下午，我們繼續吃甘薯，喝山羊肉燉牛尾巴湯，或者吃雞肉芭蕉拌米飯、烤玉米，以及從田裡摘回來的新鮮萵苣。但此時，人們根本快活不起來，因為歌曲婉轉憂傷，聽著叫人直想落淚。這個時候是沒人說話的，因為你一出聲就把氣氛破壞掉了。太陽落山，夜幕降臨。人們點起一支支火把，將廣場照得亮如白晝。我們跳起“公牛之舞”和“獵豹之舞”。舞者身上的油和汗閃閃發光。他們用力踏著腳，衣服上的草抖落一地。在黃色的火光中，他們像一群舞動的精靈。有的戴著牛頭麵具，頭頂紅色和白色的牛角；有的戴著獵豹麵具，嘴裡伸出紅色和白色的獠牙。這是我最喜歡看的舞蹈：公牛和獵豹衝向對方又分開，再衝向對方，接著又分開。舞者揮動著胳膊，搖頭晃腦地跳來跳去。結束之時，他們個個已是揮汗如雨。在火光的映照下，那汗水看上去像血一樣。慶典尾聲，我們腦子裡仍舊回蕩著一天當中聽到的歌曲。鄉親們拿起火把，沿著村裡的大路經過各家各戶的院子，最後穿過一片棕櫚樹林，來到河邊。人們步履匆忙，因為成群的蚊子咬得人受不了，況且大家也都爭著想看看負責殺牛的會是哪個小夥子。河邊，一頭公牛的角和腿都被綁在一棵棕櫚樹上。公牛徒勞地掙紮著，發出陣陣低沉的抗議和呻吟，讓人聽了不由生出惻隱之心。舞者們在全村人的注視下來到淺淺的河水中繼續跳“公牛之舞”。隨後，領舞的小夥子走到村長跟前跪下，其他戴著公牛和獵豹麵具的舞者把他圍在中間。村長將一把真正的砍刀交給這個小夥子，並湊近他的耳邊低語幾句。於是，小夥子手執砍刀，昂首挺胸地走到公牛麵前，照著牛脖子就是一刀。牛血濺了他一身，他擦掉麵具上的血，伸手到牛脖子裡的傷口處，捧了血塗到自己身上。他塗完之後，彆的舞者也如法炮製，直到每個人都成了血人。之後，他們繼續戴著獵豹和公牛麵具轉來轉去。終於，嘭！鼓聲響起來了。誰都知道，麵具一摘，化裝舞會就算結束。舞者們摘下了麵具。精靈們死了，而小夥子們如今成了男子漢。我睜開雙眼，發現自己仍然處在戰爭之中。我想，倘若沒有這場戰爭，現在的我也該變成男子漢了吧。有時候閉上眼睛，我會看到雨季中我們的村子。人們總是說，雨季是個充滿變故的時節。比如說，你打算用一塊地種點什麼，可還沒有乾起來，卻發現腳下的土地已被衝刷得麵目全非。也許你走在一條路上，可轉眼卻發現自己遊在一條河裡。出門時，你渾身乾爽、溫暖、舒適，回來時卻渾身濕漉漉的，衣服貼在身上像多了一層皮。一切都在變化，什麼都無法預料。戰爭並不是一下子就落到我們頭上的，但對我們而言，準備的時間仍然少得可憐。因為很多事情發生得還是太快，我們猝不及防，甚至搞不清到底發生了什麼。有一天，他們突然關閉了學校，因為政府倒台了。一方麵，我覺得難過，因為我喜歡上學，而另一方麵，我又暗暗高興，因為有時候坐在教室裡也是件很折磨人的事。滿身大汗不說，低年級的孩子們又吵又鬨又哭又叫的，實在叫人心煩。總而言之，有一天早上，我無事可做便去找戴克。他一向起得很早。我站在戴克家門外等他出來。我不敢進去，因為他媽媽最煩我們一大早把她吵醒。但我等啊等啊，太陽已經完全升上了天，小雞們也開始在溝渠裡你爭我搶地找蟲子和垃圾吃，戴克卻還是沒有出來，而且他們家連一點動靜都沒有。我就傻站在他家外麵，不無羨慕地看著他家氣派的大房子。他們的牆壁看上去就像新刷的一樣，窗戶乾乾淨淨，院子裡規規矩矩，一看就知道經常有人除草。他爸爸把院子照看得很嚴實，不準任何人往裡麵扔垃圾，所以也就沒有雞或山羊之類的家禽到院子裡找吃的。我每次都好想進他們家，但每次都忍住了，因為戴克的媽媽不願讓我這樣的人進去，她怕我的鞋子弄臟她家的地板。但今天有點奇怪，平時總能聽到的音樂、歌聲、哭聲或叫喊聲，這次卻一概沒有聽到。戴克家裡靜悄悄的，仿佛沒人一般。我圍著他家跑了一圈，在每扇門上敲一敲，在每個窗戶的鐵欄杆上拍一拍，可是門全都鎖著，窗戶也緊閉著。這可不正常，他們家從來不會沒人的。我心裡七上八下，不由得開始替我的好朋友和他的家人擔心起來，心想千萬彆發生什麼不好的事情。我坐在外廊上抓耳撓腮，不知該如何是好。我正坐著，忽見給戴克家做飯的廚子從他們家後院走了出來。他問我乾嗎一大早就坐在彆人家的外廊上。如果此刻你能看到我的臉，一定會發現上麵滿是幸福，因為此刻我心裡總算是一塊石頭落了地。看來戴克家並沒有出什麼事，他們隻是出了個門，興許很快就會回來。我循著廚子的聲音抬頭看他，儘管他在微笑，但由於雙眼像哭過一樣通紅，眼角低垂，因而仍是一副愁眉不展的模樣。他的衣服皺皺巴巴，布滿汙漬，讓人懷疑他的工作不是做飯，而是和飯菜打架。他用手摸我的頭時，我聞到一股濃濃的雞肉和其他肉類的香味兒。他對我說，昨天夜裡，戴克已經和他媽媽離開這裡去找他的爸爸了。如今，他們住在很遠的一個鎮上。我眼睛一眨不眨地盯著他看。有時候，當你聽到自己不願聽到的消息時，渾身上下的各個部件就都不靈了。這時，你除了看什麼也做不了，因為除非你是瞎子，否則眼睛睜著便總是要看的。我當時就是這種狀況，呆若木雞，開不了口，邁不動腿。廚子說，他們應該是趁戰火尚未燒到我們的家鄉而提前逃難去了。他這樣說的時候，我就呆呆地望著他，但我心裡卻是氣不打一處來，因為戴克居然沒跟我招呼一聲就走了。怎麼能這樣呢？要知道，我們可是親如兄弟的好朋友啊，我們一向有什麼事都會告訴對方的。如今，學校關閉了，戴克走了，我隻好整日乾坐著，無所事事。我感覺就像有人故意把我喜歡的東西全都帶走，好讓我難過。我望著廚子，他笑起來比哭還難看。此時，他已經喋喋不休地抱怨開了。“這麼長時間以來，我辛辛苦苦為他們做飯。可夫人什麼東西都沒給我留下就走了。我可不像她那麼有錢。沒錢我拿什麼去找我自己的家呀？”他對我說。他在我旁邊坐下，雙腿使勁伸到前麵，隻見他滿腿都是蚊子叮的包和其他青一塊紫一塊的斑。看著它們，我心裡有種說不出的滋味兒。我說：“真不幸，真不幸。”可他哪裡聽我的，他的嘴巴一刻也沒有停下。“我詛咒夫人。讓她從今往後萬事都不如意。”他一邊說，一邊搖頭晃腳，好趕跑嗡嗡圍著他的蒼蠅。至於我呢，我肚裡還憋著一股子怨氣。我也不想跟這個廚子坐下去了，因為他看起來像個神經病，所以我打算回家。我氣得連腦袋都直不起來。走在回家的路上，我眼睛裡隻看到一雙雙腳，有一直住在村子裡的，有臨時回來的。因為低著頭，我沒有認出路上的長輩，也就沒有像平時那樣向他們問安。但此時沒人計較我的無禮，因為大家各有各的煩心事。我隻管低頭走路，一直走到天天坐在一張椅子上賣野豆的老太婆跟前——其實根本沒人買她的野豆，因為人們都怕她，說她可能是個巫婆。她對我說：“你連個招呼都不跟我打了嗎？現在的小孩子真是越來越不像話啦，跟牲畜一樣沒規矩。罷了，罷了。你就等著倒黴吧。”至今，我還記得那個老太婆，因為我懷疑現在遭受的這麼多不幸都是她詛咒的結果。我仿佛還看到了村子裡的小孩子們。不知從哪一天開始，他們一個個變得越來越瘦。因為胳膊和腿越來越細，他們的肚子就顯得越來越圓。在村子裡奔跑玩耍時，他們不得不緊緊拽住自己的衣服，因為橡皮筋兒已經無法把褲子牢牢固定在腰上了。我妹妹也是這副模樣，細脖子、細胳膊、細腿兒。她明顯沒以前那麼生龍活虎了，做什麼事都有氣無力。刷盤子的時候，她的腦袋恨不得垂在胸口上，胳膊軟綿綿的，似乎抬都抬不起來，結果便弄得到處都是水，招來媽媽一通大吼。不過，儘管媽媽天天吼我們，但我知道她為我們操碎了心。我曾聽到過她的禱告，她說看著我們一天天瘦下去，她心如刀割。後來，人們開始陸續返回。村子熱鬨起來，一切都在悄無聲息地改變著。最先回來的人看上去還算正常，他們依舊穿著體麵的衣服，隻是遊移不定的眼神總讓人覺得他們在害怕什麼，就像時刻擔心灌木叢中會突然躥出一頭野獸。這些人多半都是開著車子回來的，車上沒坐多少人，東西倒是裝得滿滿當當：電工的車上裝著各種電氣設備；裁縫的車上裝滿衣服；銀行家的車上裝滿了錢。緊隨其後的是數不清的女人和孩子，還有大量的外地人。他們就像一支規模龐大的軍隊，乘坐著公共汽車和其他各種交通工具浩浩蕩蕩而來。每一天，村子裡的人都會早早起床，來到公共汽車站和停車場等候，期望看到一兩個返鄉的親人，同時也在心裡默默祈禱著所有人都能平平安安。後來，他們停止了供電，但那對我們的生活影響並不大。媽媽從來不用電做飯，爸爸的小廣播用的是電池，因此我們的日子一如既往。爸爸每天照例到鎮上，他的學校還在上課。有一天，媽媽醒來時發現我和爸爸坐在一塊兒，呆呆地注視著他那件被烙鐵熨壞的襯衣。破的地方灰不溜丟，皺皺巴巴，看上去就像擦屁股紙。爸爸咬著嘴唇，一副欲哭無淚的樣子。他用手背揩去額頭上的汗，又用衣服擦了擦手。“他們讓我彆再去上班了，學校已經沒啦。”他舉著襯衣對我說。看他痛苦的樣子，我真想替他大哭一場，因為我知道，他是從來不會為自己哭的。我想大喊，想叫醒所有人，讓他們聽聽戰爭給我們帶來了多少苦難。可是爸爸、媽媽全都沉默不語，所以我也就默不作聲了。媽媽臉朝院子站著，袖子卷到了腋窩下。因為睡覺時出了汗，她的腋毛濕成了一綹。她沒有扭頭看我們，也沒有走開，甚至連走廊上的鐵欄杆都沒有扶。爸爸一邊摸著他的小胡子，一邊自言自語：“我們該怎麼辦呢？”這時，他看到了媽媽的背影。媽媽說：“彆看我，開始禱告吧。上帝是仁慈的，隻要你有求於他，他就一定會幫你。”說完，她轉身去了廚房，留下我和爸爸望著院子裡的草木發呆。爸爸一句話也不說，隻是默默地把襯衫蒙在頭上。我實在想不通，爸爸怎麼能像隻等死的山羊一樣坐在這裡發呆呢？我起身去打水洗澡，丟下爸爸一個人在那裡。他就那樣呆坐了一整天，和誰都不說話，就連平時總能逗他笑、總能引他說話的妹妹，他也不理不睬了。晚上，我鎖上大門並掛起鑰匙時，他仍然坐在那裡。不知道他夜裡要不要上床睡覺。後來有一天，我正趴在地上打掃客廳裡的角角落落，爸爸火急火燎地跑回來。看樣子似乎發生了什麼緊急的事，因為他滿頭大汗，臉上閃閃發光，襯衣也被汗水浸透了。我茫然望著他，而他卻衝我喊道：“快起來！我們得馬上去教堂！”我更納悶兒了，究竟發生了什麼事呢？因為這天並不是星期天，去教堂乾什麼呢？我本打算去換件衣服，可爸爸連連催促，催完我又催媽媽。我飛快跑進廚房，媽媽正在那兒燉著湯。看到我的樣子，她立刻知道出了事，於是跑出去，在外廊下找到爸爸。隨後，我便聽到一通嚷嚷，媽媽嘴裡反複念叨著：“啊呀，要打仗了！要打仗了！”我問我能不能跟他們一起去教堂，他們說可以。於是，爸爸抱起睡著的妹妹——除了睡覺她也無事可做，我跟著媽媽，全家人走上村裡通往教堂的路。還沒進教堂，我就聽到一片喧鬨，那顯然不是禱告的聲音。許多人同時叫嚷著什麼，亂糟糟的，我一句完整的話都沒有聽到。走進教堂，裡麵像蒸籠一樣熱氣熏天，而且彌漫著一股臭烘烘的味道，活似走進了牲口圈。空氣仿佛處於完全靜止的狀態，沒辦法，斷電之後，電扇就成了聾子的耳朵。全村人似乎都擠了進來，不夠坐，很多人便站在長凳上，一些人則靠著牆。每個人都汗流浹背，一張張麵孔看得我眼花繚亂，有些平時不到這座教堂的人也在其中。他們吵著嚷著，好像天快塌了一樣。牧師怒氣衝衝，跑到大鼓前使勁敲了起來。咚，咚，咚！直到所有人都閉上嘴巴，教堂裡隻剩下一片喘息之聲。牧師走到教堂前邊時，身上連白色的牧師袍都沒有穿。他穿了一件藍襯衫，一條褲子，戴著一頂小帽好遮住他光禿禿的腦袋。他衝人群喊著：“大家聽我說！他們已經把戰爭帶到了這裡，我們不能像牲口一樣坐以待斃！《聖經》有言，上帝隻幫助那些願意幫助自己的人。以色列人被迫離開家園時，難道不是上帝幫助了他們嗎？所以，讓我們按照上帝的旨意離開這裡，直到戰爭在這裡停息。否則，他們會把我們殺光的。到那時，一切就都晚了。”聽到戰爭和殺戮那些事，我的心怦怦直跳，但我還是忍不住偷笑，因為我想起爸爸的話。他說牧師之所以能在講台上長篇大論，是因為他有教士的博士頭銜，博士都是很健談的。村長穿著黑襯衣，戴著一頂紅帽子。他站起來說：“對。牧師說得很對。我們得離開這裡。聽說聯合國會派人來幫助我們撤離，所以等他們一到，我們就跟著他們一起走。明天，至少所有的女人和小孩子能首先離開，男人們留下來確保房子和財物全都安全，然後也就可以離開了。大家聽明白了沒有？”接著便是一通七嘴八舌的議論聲。聯合國是什麼東西？我家的地怎麼辦？我的羊怎麼辦？我的書？我的車？……聲音來自教堂裡的各個角落，每當一個聲音響起，便有許多人扭頭循聲望去。這裡實在太亂了，大人們的爭論此起彼伏，吵得我腦仁兒都快炸開。不過，我隻是靜靜站在爸爸、媽媽身旁，儘量不礙任何人的事兒。集會一結束，人們便從教堂中魚貫而出，甚至忘了念最後的禱告詞。顯然，日益迫近的戰爭已經讓人們六神無主了。我什麼聲響都沒聽到，但爸爸經曆過一次戰爭，他說當你看到戰鬥機在天上飛來飛去，聽到砰砰砰或者轟隆隆的聲音時，你就會知道戰爭來了，那是他們在開槍和轟炸。那天晚上，媽媽做了一頓豐盛的晚餐，都是我愛吃的——米飯和有著很多肉的燉菜。可大家似乎都沒什麼胃口，平時連吃三盤還要再加飯的爸爸，今天卻幾乎一口都沒吃。晚飯後，我收十桌子，把盤子全都摞起來放在牆角，因為這時天已經黑了，隻能等到第二天再刷。收十停當回到屋裡時，我看見油燈下的媽媽就像一團黑影。她正把食物分開裝進許多小袋子裡。我走過去碰了碰她的胳膊肘，問她我們要到哪兒去。她說：“去哪兒都行，走到哪兒是哪兒。”我聽了一頭霧水，可又不願多想，便繼續問她害不害怕。她看著我，把我拉進懷裡抱住。我的頭枕在她的胸脯上，隻聽她說：“我為什麼要害怕呢，阿古？你忘了嗎？上帝會保佑每一個人的，我們都會平平安安的。好了，上床準備睡覺吧，彆忘了禱告。記住，不管發生什麼事，上帝隻會記得那些虔誠禱告的人。”於是，我跑過門廳，鑽進我和妹妹共享的房間。進屋時，我剛好看見妹妹將一把刀藏在床下。我大感意外，問她藏刀乾什麼。她說是為了對付敵人，說完便扭頭麵朝牆壁。儘管心裡十分害怕，我還是不由得偷笑起來。我這個妹妹啊，雖然年齡不大，可有時候心眼兒卻比誰都多呢。我躺在自己的床上準備睡覺，可我渾身上下熱乎乎的，而且癢得難受，感覺像有無數隻螞蟻在咬我的身體。我試著睡覺，但試了半天卻連眼睛都無法合上。那情形就像聖誕前夜等著聖誕老人來送禮物一樣。躺到半夜時，我聽到爸爸和媽媽說話的聲音。“你們不走？為什麼？”媽媽問爸爸。隨後便聽爸爸回答說：“我和阿古都是男人，怎麼能和你們一起走呢？如果彆的男人都留下來照看自家的房子，而我們卻灰溜溜地隨著你們逃之夭夭，那像什麼話啊？嗯？我們不能那麼做。”接著，媽媽又說了：“不行，不行。你趕快打消這個念頭吧。何必要骨肉分離呢？上帝是不允許這種事情發生的。”爸爸說：“你不懂。”媽媽說：“萬一你們死了呢？那我們孤兒寡母該怎麼辦？難道你要我像有些女人那樣半死不活地坐在大路邊賣自己的頭發？”接著，爸爸便吼了起來：“夠了！這是我和我的長子應該為村子做的事！”可媽媽也不甘示弱，她同樣吼道：“你的長子，你的長子！有時候，我覺得你根本不講道理。讓兒子跟我一起走吧。如果真的打起仗來，天天都會有人死掉，誰還會在乎你的長子有沒有留下？”我一陣反胃，因為躺的時間太久，還因為我不想看見戰爭裡打打殺殺的場麵。但我也知道，我不能留下爸爸一個人，自己卻跟著媽媽逃命，那樣彆的男人會笑話他的。所以，我便盯著天花板，聽雨滴吧嗒吧嗒地落在屋頂上，以及蜥蜴到處找地方躲雨的聲音。可我還是睡不著，因為恐懼填滿了我的心。第二天一早，爸爸叫醒我。我睡意還濃著呢，他也是一臉倦容。但他像風一樣在屋裡跑來跑去，搞得每個人也都緊張起來。我問他我們要去哪兒。他隻是說：“彆擔心，彆擔心。”稍後，我們全家提著大包小包的東西向村子中央走去。那裡已經聚集了許多人，像過節一樣，隻是人們的臉上看不到笑容。各家各戶隨便選一個角落，媽媽們帶著各自的孩子，身旁放著紅白條紋的袋子，裡麵裝著他們一次能拿的全部東西。我們靜靜等著，直到天上下起了雨。雨點像成千上萬隻昆蟲鋪滿地麵。人們個個愁眉不展，紛紛跑到村廣場附近的房子裡躲雨。男人們疲憊不堪，女人們戰戰兢兢，隻有小孩子們一臉懵懂，他們搞不清發生了什麼。下午晚些時候，大隊卡車轟隆隆地駛了過來。龐大的白色卡車，車身一側寫著大大的兩個黑色字母：UN。車還沒有完全停穩，頭戴藍色帽盔、身穿綠色迷彩服的軍人就從車上跳了下來。他們首先整隊，然後高聲喊我們上車。我看著爸爸幫媽媽拿起行李袋，和其他女人、孩子一起走向卡車。爸爸嘴角低垂，一臉悲痛與無奈。我知道他舍不得離開妹妹和媽媽。媽媽拉著我，一再叮囑我要記得禱告，禱告。她說：“不用擔心，要不了多久，我們就能全家團圓了。”隨後，爸爸把媽媽推上了卡車。現在，我仍能想起媽媽拉著我的手時的感覺，想起我和爸爸站在原地，目送載著媽媽和妹妹的卡車開向遠方的情景。那成了我們的最後一麵。接下來的經曆依舊清晰。村子裡隻剩下男人和稍大一點的男孩子。人們情緒低落，因為戰爭奪走了一切。沒有了女人，村子已經不像以前的村子：該做飯的時候看不到炊煙，街上沒有了賣野豆的老太婆，也沒有了拉家常的人堆兒。男人們全都老老實實地待著，好像死了親人一樣。這一切我都看在眼裡。再後來，情況更糟。我隻能透過破爛的屋頂看一眼外麵的光。整個屋裡熱氣蒸騰，我大汗淋漓，短褲和汗衫像泡了水一樣緊貼在皮膚上。那間屋裡藏了多少人呢？我不清楚，但起碼有十或十五個吧，甚至更多。十幾個人的恐懼集中在一起發酵，那氣息連聞都聞得到，況且整間屋子裡還充斥著濃濃的汗酸味兒。屋外，到處都是槍聲、喊聲、慘叫聲。我問爸爸：“他們會打死我們嗎？會打死我們嗎？”有人在我臉上打了一巴掌。“閉嘴！”是爸爸打的嗎？屋裡很黑，但我知道打我的人不是他。我的嘴裡頓時充滿了血腥味兒。我知道血是紅色的，到處都是紅色的。我用胳膊擦了擦嘴，但汗水蜇得我的嘴唇一陣刺痛。我想看看周圍，可隻有屋頂那些小窟窿裡才透進一點點光。門鎖著，我哪裡都去不了。我們所有人都無處可逃，因為外麵是個子彈亂飛的世界。我聽到了爸爸的聲音：“聽著，兒子，現在死或者以後死都是一樣的。你想坐在這裡等他們放火燒死我們嗎？嗯？記住，你隻能死一次。要麼站著死，要麼跪著活，但如果是後者，你就要背負祖先的恥辱。”這個道理我懂。跪著活並不是什麼好事，因為如果你跪著，彆人跟你說話的時候，你就不得不仰著頭，那彆人的口水會噴到你臉上的。這時一個聲音說：“我寧可活著躲在這間小屋裡，也不願像牲口一樣死在外麵。”立刻有人低聲附和。“對，對。”我爸爸對那個聲音說，“那你兒子會朝你的墳墓上吐口水的。”更多的人附和我爸爸：“對，對。說得沒錯，說得沒錯。”“準備好了嗎？”沒有人吭聲，但我清楚地聽到了砍刀刮地板的聲音。外麵依然槍聲四起，子彈呼嘯。我害怕極了，兩條腿仿佛不再是我的，而是旁邊那人的了。我的手像石頭一樣僵硬。爸爸交代我說，等到了外麵，隻管跑，朝彆的方向跑。“不會有事的，”他說，“不會有事的。隻要你跑得夠快，敵人就不會發現你。”我問他我們會不會死，可他沒有回答。所有人都默不作聲，但每個人都喘著粗氣，像被關在圍欄裡的牛或羊。“我們會死嗎？”我問，“他們會打死我們嗎？”結果，我臉上又挨了一巴掌。槍聲震耳欲聾，尖叫聲、怒吼聲和狂笑聲響成一片。他們發現我們了。有人喃喃地說著嚇人的話：“他們會打死我們，還要帶走我們的屍體。他們會把我們的屍體裝上卡車，我們的血會從車廂裡流下來，流得滿地都是。他們會把我們的屍體運到樹林裡喂野獸，這樣我們就無法安葬在自己的村上了。”另一個人說：“他們會拿我們的屍體取樂。他們會掏出我們的腸子做成鞭子互相抽著玩，再砍下我們的手，拿著和彼此握手。”又一個聲音說：“他們是魔鬼，我親眼所見。他們和怪物一個樣，半邊臉，長長的指甲，尖尖的獠牙。他說他們是魔鬼，是因為隻要你看見他們，末日也就到了。如果你沒死，那就證明你和他們一樣也變成了魔鬼。”“閉嘴！閉嘴！沒時間了！”有人吼道。接著，我聽到另一人開始數數：“一，二，三。”門豁然打開。光線湧進來，刺得我睜不開眼。一時間，我像個瞎子一樣，眼前隻剩下一片白光。我聽見大家都在深呼吸，於是我也猛吸一口氣。空氣中有股燒焦的木頭、火藥和汽油的味道。有人大喊起來，爸爸也喊道：“快跑！快跑！阿古快跑！”我心裡說，那得等彆人把雙腿還給我才行啊。這時，有人推了我一把，我順勢跑了出去。子彈飛來，我看見爸爸像跳舞一樣亂蹦亂跳。他衝天空揮舞著胳膊，仿佛在讚美上帝。我聽到恐怖的大笑，但卻一刻也不敢停留。我沒命似的向前跑，一不留神便跌進了泥坑，差點爬不出來。我渾身臭烘烘的，嘴裡叫著：“他們要打死我了！哦！上帝呀，救救我！救救我！”我看見有人跑著跑著便沒了腦袋，我還看見遍地的胳膊和腿。隨後，整個世界變成白茫茫的一片。我隻聽見急促的腳步，和我自己粗重的喘息聲。我真的經曆了這一切嗎？現在想想，這些事既像假的，又像剛剛發生過一樣真實。連我自己都搞不清楚了。我睜開眼睛。視野內，有的地方烏黑一片，有的地方則被火光和燈光映成橘黃色。我的周圍躺著很多人，他們身邊放著各自的槍。我的心臟快速地跳動著。我忽然覺得口渴難耐。