我不是壞孩子。不是。我是士兵。殺人的士兵是好士兵。我這樣告訴自己，因為士兵的天職就是殺人，殺人，殺人。這樣一想，就算我殺了人，我也隻是在做該做的事。我不停地唱歌給自己聽，因為一旦安靜下來，我腦子裡就會出現各種聲音說我是壞孩子。它們來自四麵八方，像蚊子一樣在我耳朵裡嗡嗡直叫，揮之不去。每當聽到這種聲音，我都感覺自己的心快被剜出來似的，肚子裡更是翻江倒海。所以，我隻好唱歌。“士兵，士兵，”“殺，殺，殺；”“在殺戮中生存，”“在殺戮中死亡。”我經常用這首歌來安慰自己，麻痹自己，同時也提醒自己：殺人是士兵的天職。可效果並不理想，因為我仍然覺得自己是個壞孩子。於是，我就想，我怎麼能做壞孩子呢？我，壞孩子——因為做了壞事而戰戰兢兢，時刻擔心著上帝的懲罰。我曾跟著爸爸、媽媽學習認字和讀書。那時我還很小，妹妹甚至還沒有出生。我經常坐在廚房的地板上看媽媽洗盤子。傍晚的時候，我就看著她撅起屁股，胸脯幾乎貼在膝蓋上，一絲不苟地打掃廚房。她把廚房收十得乾乾淨淨，連果蠅都懶得去裡麵產卵。因為我特彆喜歡書，媽媽就經常叫我小教授。當我拽著她的裙子央求她帶我去看書時，她就會對我說：“等兩分鐘，我的小教授，就兩分鐘。”然後，她便鎖上門，拉著我的手走向堂屋。爸爸在屋裡，要麼在睡覺，要麼在聽廣播，他一向如此。我和媽媽輕手輕腳地走進去，從客廳正中間的木桌子上拿起火柴，點上燈。這一切總是讓我激動莫名，因為在我看來，那如同一個漫長而神聖的儀式，直到最後媽媽走到書架前假裝尋找合適的書。書架上擺滿了大大小小的書，而且書皮五顏六色：紅的、黃的、藍的、棕的。但每次我最想讓媽媽從書架上拿下來的，也是我最想聽她讀的，是那本厚厚的、可以讓很多書依靠的白皮《聖經》。那本書特彆大，而我又特彆小，甚至拿都拿不動它，但我很喜歡它柔軟的封麵和燙金的書名。它之所以成為我最喜愛的書，不僅因為樣子好看，還因為裡麵的故事令我著迷。隻要媽媽的手一碰到它，我就馬上興奮地大喊：“就是它，就是它！”於是，媽媽立刻連聲噓我，讓我不要大聲，免得吵醒了爸爸。接著，媽媽就坐在我們最喜歡的那把椅子上，我坐在媽媽腿上，一起看書裡小小的文字。她的下巴經常擱在我的肩膀上，輕輕念書時，我能感覺到她的嘴唇在我耳邊不停地蠕動。媽媽念書的速度很慢，因為她不像爸爸那樣是個老師，能看很多書。她上學的時間並不長，但她總是說，她認的字已經足夠讓她對人生最重要的那本書了。也正是這個原因，牧師才格外喜歡她。她給我讀該隱殺害亞伯的故事，上帝探訪亞伯拉罕的故事，約拿在魚肚中禱告的故事。她還給我讀過上帝如何磨煉約伯，最後又如何獎賞他，以及大衛如何殺死巨人歌利亞，等等。尤其是大衛與歌利亞的故事，每當媽媽讀起時，我腦子裡就會想象出千軍萬馬對陣的情景。士兵們金色的鎧甲在陽光下閃閃發光，歌利亞站在陣前驕傲地大笑，最後被大衛割下了腦袋。媽媽讀這些故事的時候，我總是浮想聯翩，心想有朝一日我也要做一個勇士。媽媽讀書時，我會不停地指著書裡的字問她：“這個怎麼念？”“這個又怎麼念？”於是，她便教給我。久而久之，我也學會了不少字。我幾乎每晚都會纏著媽媽為我讀書，一直讀到她說：“好了阿古，今天就到這兒吧，我的眼睛都累壞了。”媽媽不在家的時候，我就自己從書架上取下《聖經》來讀。儘管媽媽每晚仍為我讀書，但實際上我自己已經可以獨立了。後來，當爸爸下班回家，換上短褲和汗衫，坐在他最喜歡的椅子上聽廣播的時候，我就為他讀我自學的《聖經》裡的故事。我想讓他知道：我已經到了上學的年齡，可以去學校學習更多的知識，以便將來也能像他一樣成為一個有學問的人，受到全村人的愛戴。所以，我就天天纏著他問：“明天我能去上學嗎？明天我能去上學嗎？”而他總是對我說：“等等，再等等。嗯，阿古，你為什麼那麼想快點長大呢？”於是，我又跑去找媽媽，求她送我去學校。因為上學心切，每次求她時，我都急得痛哭流涕。她對我說：“阿古，你要是像現在這樣，就算去了學校也會被其他人笑話的。”所以爸爸下班回家時，我首先會問他學校的情況，然後就問我什麼時候才能上學。他讓我把右手舉過頭頂，去摸我的左耳朵，可當時我還太小，做不了這個動作。於是，他就說：“阿古，你現在還不能上學。”直到有一天，我跑到爸爸跟前說：“你看。”然後，我舉起一隻手，越過頭頂摸到了另一側的耳朵。他微笑著說：“好吧。”第二天，我們就來到了小學學校。那裡的小孩子全都穿著校服，男孩子穿紅短褲、白T恤，女孩子穿紅裙子、白T恤。我看他們每個人手裡都拿著一個紅色的筆記本和一支圓珠筆，整齊地排成一隊一隊，誰也不說話。男孩子們的頭發都剃得乾乾淨淨，女孩子們都紮著辮子，猛一看，他們好像都長得一模一樣。我也好想穿上嶄新的校服，拿上紅色的筆記本和圓珠筆。一想起那樣的情景，我就激動得渾身發抖。爸爸帶我去見校長格洛麗亞夫人，並問她我能不能入學。她疑惑地打量了我一番，問爸爸說：“他？你不覺得他還太小嗎？”我不服氣地望著格洛麗亞夫人碩大的肚子和圓溜溜的臉蛋兒，真想告訴她說我之所以看起來小，全是因為她太龐大的緣故。但爸爸說：“不小。”格洛麗亞夫人沒辦法，隻好答應了。因為我爸爸是老師，媽媽又經常給我讀《聖經》，還教我認上麵的字，所以在其他孩子才剛剛開始學認字的時候，我就已經具備了的能力。自然而然，我成了班裡成績最好的學生，很快就可以學寫字了。格洛麗亞夫人看我把彆的同學甩下一大截，就讓我升了級。於是，我就和一些年齡比我大的孩子坐到了教室後麵的長凳上。同一條長凳，他們坐在上麵時腳可以碰到地麵，而我的兩條腿卻隻能懸在半空。學校隻有一間大房子做教室。教室前麵有塊黑板，格洛麗亞夫人講課時就站在黑板前。所有班級都在這一個教室裡上課，而小學一到六年級的全部課程都是格洛麗亞夫人一個人教。她手裡經常拿著一根寬大的木戒尺，哪個學生表現不好就敲他的腦袋。我們每天都有一堂自習課，那時教室裡總是安安靜靜的，低年級的學生全都趴在桌子上，高年級的學生則往他們的筆記本上抄寫功課。我通常把功課留到回家以後做，所以自習時我就坐在那裡想些彆的東西。當然，多半是我從書上讀到的。就那樣想啊想啊，一直想到下課該活動的時候。雖然上課時我和大孩子們坐在一起，但下課後我卻喜歡和同齡的小夥伴們一起玩耍。我有一個特彆要好的夥伴，他的爸爸是個工程師，所以他們家在村子裡算得上是數一數二的有錢人。我這個好朋友名叫戴克，儘管我們同齡，但他的個頭兒卻比我高出許多，不過那並不影響我們的友誼。這些都是戰爭之前的事了，現在回想起來簡直像做夢一樣。實際上，我經常夢見我的學校和夥伴，還會夢見格洛麗亞夫人，她頂著一頭烏黑的、卷卷的假發。因為假發戴得不夠牢靠，她不得不每隔一會兒就扶一扶，扭一扭。有些學生很討厭格洛麗亞夫人，背地裡經常取笑她，比如他們會挺起肚子，像隻肥羊一樣模仿她走路的姿勢。但我很喜歡格洛麗亞夫人，她也喜歡我。每次幫她打掃完教室要離開時，她都會非常溫和地對我說：“阿古，一定要好好念書啊。隻要你努力學習，將來就能上大學，長大之後就可以當醫生或者工程師了。”她的話總能讓我歡欣鼓舞，因為我親眼見過人們對醫生和工程師是多麼尊敬。我把這些囑咐全都記在腦子裡，但又不會讓它們占據太多空間，畢竟我還小嘛。所以，即便每天得到這樣的鼓勵，我仍會跑到操場上和小夥伴們嬉戲玩耍。在我們村子裡，我有許多夥伴，因為他們都覺得我是個好孩子，不僅會做遊戲，功課也門門優秀，所以他們都喜歡我，願意和我交朋友。但不管怎麼說，和我關係最好的朋友隻有戴克。我們在村子裡幾乎形影不離。而在學校裡，格洛麗亞夫人一講完課，我和戴克就會衝到操場上，與彆的男生們踢足球，可惜我們連個像樣的球都沒有。所以有時候，我們就賽跑，當然，最後贏的人總是我。雖然我隻穿了一雙拖鞋，但在操場上卻照樣跑得來去如風。我喜歡上學，喜歡學校，但這一切在戰爭爆發之後便戛然而止了。學校被關閉，因為我們這個國家連政府都已經不複存在。以前每個星期天我都會去教堂，就是我第一次參加主日學課堂的那一座。我和同伴們坐在教堂院子裡的一棵大樹下麵。有時候，如果妹妹聽話的話，我們也會帶她一同前去。在那裡，我們一起聽修女們為我們讀更多《聖經》上的故事——耶穌、約瑟、瑪利亞……並勸誡我們要學會忍受苦難。隨後，我們和神父一起禱告，請求上帝的寬恕。我們還會唱很多聖歌，因為上帝喜歡聽我們唱遠大於喜歡聽我們說，所以隻要我們唱出來，他就能清清楚楚地聽到。他們總是說，上帝尤其喜歡孩子，他在天上一直看著我們。有時候，主日學課堂結束之後，我就跟著爸爸、媽媽走進雄偉的灰色教堂，聽牧師揮汗如雨地宣講教義。這種時候，爸爸、媽媽總是穿上很正式的衣服。而我多半會百無聊賴，一會兒感覺凳子上的木刺紮到了屁股，一會兒又望著頭頂轉個不停的吊扇，擔心它會掉下來削掉我的腦袋。不過，該女人們跳舞的時候，我就立刻又精神抖擻了，因為她們跳舞的時候衣服會不由自主地垂落下來，所以她們不得不一次又一次地往上提。等到往奉獻盤裡放錢的時候她們總是唱得格外大聲。男人們則拖著慢吞吞的步子，深深低著頭，下巴幾乎抵在胸口上。在我的村子裡，星期天除了去教堂，我們還做許多彆的事情。不用上學，也不用做家務，我和小夥伴們就發明各種各樣的遊戲打發時間。有時候，我們假裝成大人的樣子，學他們開汽車、開飛機，假扮醫生，或者假扮蝙蝠俠。有時候，我們模仿電影裡的畫麵，假裝自己是士兵，用棍子當槍，玩打仗的遊戲，被打中的人就倒在地上裝死。這些遊戲給我們帶來了無窮的樂趣和歡笑。我們喊著叫著在村子裡的大路上衝來衝去。小孩子們全都用羨慕的眼神望著我們，心想要是能加入我們該多好。甚至一些大人也會駐足觀望，儘管他們一再嗬斥讓我們不要那麼鬨騰。不過從他們咬牙忍著笑的神態中我看出來了，他們並不討厭我們那麼做，因為說實在話，他們巴不得能和我們一樣可以放肆地玩鬨呢。所以那時，我們最常玩的就是打仗遊戲。我們都覺得當兵是世界上最美好的事情，因為槍看起來是那麼不可戰勝，電影中的士兵在殺人的時候看起來也是那麼不可戰勝。但是如今我知道了，當兵並不會使人變得強大，反而會使人變得弱小。沒有吃的，不能想吃什麼就吃什麼，也不能像電影裡那樣想乾什麼就乾什麼，還要被迫做一些你不喜歡做的事情。可是這一切都是在我當兵之後才體會到的。所以，我用唱歌來麻痹自己。“士兵，士兵，”“殺，殺，殺；”“在殺戮中生存，”“在殺戮中死亡。”回想當兵之前的那些往事能讓我好受些。既然以前的我是個好孩子，而現在的我又隻是在做士兵應該做的事，那我怎麼可能會是壞孩子呢？