“這是什麼鬼東西？”分局長麥葛斯說。他按遙控器倒轉錄像帶，然後按播放鍵又看了一次，但就是看不懂內容播的是什麼，屏幕上隻閃過一連串畫麵和雪白的雜訊。“究竟是怎麼一回事？”他又問了一次。柏根擠到屏幕前，搖搖頭。米洛維奇向前靠想看清楚點，錄像帶是他帶回來的，他覺得有義務對這事負責。麥葛斯又按了一次倒帶鍵，再試試看，結果還是一樣，隻出現快速閃過的畫麵，什麼都看不清楚。“給我叫技術人員過來！”他大喊。米洛維奇到咖啡機旁的餐具櫃打電話到樓下的技術部門，組長不到一分鐘就趕到會議室。他從米洛維奇的音調聽得出動作要快，效果比說什麼都好。“這個爛帶子怎麼樣都不能看。”麥葛斯跟他說。技術組長把遙控器拿了過來，嫻熟中又帶著些微生疏，世上任何技術人員都一樣，他們對於複雜的設備都有幾分把握，但不同的器材有不同特性。他看了看按鈕，用力按下倒轉鍵，拇指指甲都是咬痕。錄像帶迅速倒轉，然後他按下播放鍵，看到一連串不連貫的畫麵夾著雜訊閃過。“你有辦法修理嗎？”麥葛斯問他。技術組長把帶子停下，又按了一次倒轉，搖搖頭。“帶子沒壞。”他說。“畫麵本來就會這樣。一般便宜的監視錄像機都是這樣，錄下定格畫麵，大概每十秒左右錄一次。一次一個定格，每十秒一次，就像一連串快照一樣。”“什麼道理？”麥葛斯問他。“又省錢又方便。”技術組長說。“這樣一支帶子就可以錄個一整天，成本很低，又不用想著每三小時要換帶子，隻要等到早上再換就可以。而且假設發生搶案，過程一定在十秒以上，歹徒的臉至少會被錄進去一次。”“好。”麥葛斯耐不住性子地說。“那我們要怎麼用這東西？”技術組長用兩隻手指操作，同時按下播放鍵和定格鍵，屏幕於是出現畫質良好的黑白畫麵，看得出是空蕩蕩的店家。屏幕左下方顯示著星期一的日期和當時的時間，早上七點三十五分。技術組長把遙控器拿給麥葛斯看，指著一個小按鍵。“你看這個。”他說。“這是逐格播放鍵，按一下，畫麵就進行到下一格。通常看體育節目都會用，曲棍球什麼的，可以看到球餅進欄的畫麵，或者是看A片，要看什麼細節都看得到，不過這種係統一次往後跳十秒鐘，就像轉到下張快照一樣。”麥葛斯的心情沉靜下來，點了點頭。“為什麼是黑白的？”他說。“因為用的是便宜的攝影機，”技術組長說。“整個係統都很便宜，店家會裝都是因為保險公司的要求。”他把遙控器交給麥葛斯，轉頭走向門口。“還有要幫忙的地方，儘管說一聲。”他喊了一聲。沒有人回應他，因為大家的眼睛都盯著屏幕，看麥葛斯開始一格格播放帶子。每一次按下逐格播放的按鍵，屏幕就會從上而下閃過一道雜訊，然後出現一個新的畫麵，同樣的位置、同樣的角度、同樣的黑白顏色，但是屏幕下方的時間碼每次都往後走十秒。第三個定格畫麵看得到櫃台後麵有個女子。米洛維奇用手碰了一下屏幕。“這就是跟我講話的女人。”他說。麥葛斯點點頭。“視角很廣。”他說。“可以從櫃台後麵看到街上。”“攝影機用的是廣角鏡頭。”柏根說。“就像魚眼一樣，這樣店家什麼都看得到，可以看到客人進出，也可以看員工是不是在收銀機上動手腳。”麥葛斯又點了一下頭，慢慢查看星期一早上的帶子，每次快轉十秒鐘。畫麵中客人進進出出，女子在櫃台後麵一下這邊一下那邊，又是拿衣服又是結帳，店外隻見車輛來來往往。“快轉到中午十二點。”米洛維奇說。“這樣看太久了。”麥葛斯點點頭，弄了一下遙控器，錄像帶快轉起來，按下中止，然後播放定格，結果出現下午四點鐘的畫麵。“他媽的！”他說。他把帶子倒轉回去，又快轉兩、三次，最後來到十一點四十三分五十秒。“這樣夠接近了。”他說。他緊緊按住逐格播放鍵，雜訊一直不斷從上往下閃過，經過一百五十七格後，他突然停住。“是她！”他說。米洛維奇和柏根肩靠著肩想看得更清楚點，荷莉·強森出現在畫麵的最右端。她人在店麵外的人行道上，一手杵著拐杖，一手拿著掛衣服的衣架。她用沒拿東西的一根手指頭使勁把門打開，屏幕下方顯示的時間是中午十二點十分十秒。“好。”麥葛斯小聲說。“咱們來瞧瞧。”他按下按鍵，荷莉突然淩空出現在往櫃台的方向。即使是在黑白的模糊定格畫麵中，還是可以清楚看出她的姿勢很彆扭。麥葛斯又按了一次鈕，雜訊閃過後，荷莉已出現在櫃台前。十秒過後，韓裔女子在招呼她。又過十秒，荷莉已經把一件套裝的下擺折好，給女子看某個東西，可能是哪個地方有汙漬。接下來的幾分鐘，兩個人的位置一直沒有變動，有十二格畫麵頭都湊在一起；一格格間隻稍微動了一下。然後，韓裔女子突然不見蹤影，有五格畫麵都隻有荷莉一個人，共五十秒鐘。在第二格畫麵時，她的左後方突然出現一輛車，停在人行道旁，接下來的三格畫麵都沒有動靜。女子接著突然回到櫃台，手上捧著已經裝袋的衣服，從畫麵看得出她正要把衣服平放在櫃台上。十秒鐘後，她已經把五個衣架的標簽撕下。又經過十秒，她已經把剩下四個標簽排好在收銀機旁。“九件衣服。”麥葛斯說。“數目差不多。”米洛維奇說。“五件上班的時候穿，周一到周五。我猜四件是晚上穿的。”“那周末穿什麼？”柏根說。“有可能是五件上班穿，兩件晚上穿，剩下兩件是周末穿的。”“搞不好她周末穿牛仔褲。”米洛維奇說。“牛仔褲加T恤，隻要丟到洗衣機洗就可以了，說不定是這樣。”“拜托一下，這很重要嗎？”麥葛斯說。他按了一下按鈕，畫麵出現韓裔女子的手指打著收銀機。下兩個停格畫麵中，荷莉用現金付錢，收下幾個找零的銅板。“這樣總共多少錢？”柏根心裡想著，卻說出口來。“九件衣服？”米洛維奇說。“一星期肯定也要個五十塊。我在店裡有看到價目表。特殊處理還有溫和洗劑什麼的都要花錢。”下一個畫麵中，荷莉開始往左方的門口走去，還可以看到韓裔女子的頭，她正要走到後頭。時間顯示是十二點十五分整。麥葛斯把椅子拉得更近，臉幾乎快貼著發光的黑白屏幕。“好。”他說。“荷莉，看妳現在往哪裡走？”她左手拿著九件乾洗衣物，動作彆扭地把衣服拉高，避免拖在地上，右手肘卡進拐杖托架，但手沒有抓住握把。在下個畫麵中，右手伸出推開店門。麥葛斯又按了一次按紐。“我的天啊！”他大叫。米洛維奇大聲倒抽了口氣，柏根則是一臉震驚。他們看到的景象絕對錯不了。有個陌生男子在下個畫麵中攻擊荷莉·強森。他身材高大魁梧，一手抓住荷莉的拐杖，一手拿著她的衣服。絕對錯不了。他兩隻手都伸向前，正從荷莉身上拿走拐杖和衣服，透過玻璃門剛好被照下來。三個探員眼睛盯著他，會議室一片寂靜。麥葛斯接著又按了一下按紐，時間碼往後跳了十秒鐘，三人同時震驚地抽了一口氣。荷莉身邊突然圍繞著三個男的。剛才攻擊她的高大男子又多了兩個同黨，他把荷莉的衣物扛在肩上，抓住她的手臂，眼睛直直地從乾洗店窗戶望進來，像是他知道有架攝影機在裡頭一樣。另外兩個男的麵對著荷莉。“他們拿槍對著她！”麥葛斯大叫。“他媽的王八蛋，你們看！”他又按了一次按紐，雜訊從畫麵下方退去，畫質穩定下來變得清晰。新加入的那兩個男子右手臂呈九十度彎著，肩膀肌肉看得出很緊繃。“那輛車！”米洛維奇說。“他們要把她抓進車裡！”在荷莉與三個男子後方停了一輛車，十四格畫麵之前就一直待在人行道旁。麥葛斯又按了一次按紐，一道雜訊降下。畫麵上還是同樣那些人，但往旁邊移動了十英尺。攻擊荷莉的高個子先進到後車座，隨後荷莉被其中一名男子推進車內，另一名則打開前麵乘客座的車門。透過玻璃可以清楚看到第四名男子坐在駕駛座上。麥葛斯又按了一次按鈕，一道雜訊降下，街上空蕩蕩地不見人影，車子也開走了，像是一開始就沒有車停在那裡似的。