一九五四年十一月一日夜親愛的孩子，剛聽了波蘭Regina Smangianka〔莉賈娜?斯曼齊安卡〕音樂會回來；上半場由上海樂隊奏特伏夏克的第五（New World〔新世界〕），下半場是Egmoure〔艾格蒙序曲〕和Smangianka〔斯曼齊安卡〕彈的貝多芬第一certo［協奏曲]。Encore［循眾要求加奏樂曲］四支：一，Beethoven Ecossaise［貝多芬：埃科塞斯］②；二，Scar-tti：Jonata in CMaj.[斯卡拉蒂：C 大調奏嗚曲]③；三，ChopiudeOp.25，No. 12［蕭邦：練習曲作品25 之十二]；四，Khachaturian：Proccata[哈恰圖良：托卡塔] ④。certo［協奏曲] 彈得很好；樂隊伴奏居然也很像樣，出乎意外，因為照上半場的特伏夏克聽來，教人替他們捏一把汗的。Scartti［斯卡拉蒂］光芒燦爛，意大利風格的brio[活力，生氣］都彈出來了。Chopin［蕭邦］的Etude[練習曲]，又有火氣，又是乾淨。這是近年來聽到的最好的音樂會。我們今晚送了一隻花籃，附了一封信（法文）給她，說你早在九月中報告過，我借此機會表示歡迎和祝賀之意。不知她能否收到，因為門上的乾事也許會奇怪，從來沒有“個人”送禮給外賓的。前二天聽了捷克代表團的音樂會：一個男中音，一個鋼琴家，一個提琴家。後兩人都是頭發花白的教授，大提琴的tone〔聲質〕很貧乏，技巧也不高明，感情更談不到； 鋼琴家則是極呆極木、彈Liszt 〔李斯特〕 的HungarianRhapsoy NO.12〔匈牙利狂想曲第十二號〕，各段不連貫，也沒有briancy〔光彩，出色之處〕；彈Smetana〔斯麥特納〕②的 certFantasy〔幻想協奏〕，也是散散率率，毫無味道，也沒有特殊的捷克民族風格。三人之中還是唱的比較好，但音質不夠漂亮，有些“空”；唱莫紮特的MarriageofFigaro〔《費加洛的婚禮》〕沒有那種柔婉嫵媚的氣息。唱Carman〔《卡門）〕中的《鬥牛士歌》，還算不差，但火氣不夠，野性不夠。Encore〔加唱一曲〕唱莫索斯基的《跳蚤之歌》，倒很幽默，但鋼琴伴奏（就是彈獨奏的教授）呆得很，沒有humorist〔幽默，詼諧〕味道。呆的人當然無往而不呆。唱的那位是本年度“prague〔布拉格〕之春”的一等獎，由此可見國際上唱歌真好的也少，這樣的人也可得一等獎，人才也就寥落可憐得很了！我的服爾德八月底完成了，給他們左耽擱右耽擱，現在不過排了八十頁。大約要下個月方出版。新的已爾紮克譯了一半，約舊曆年底完工，等到印出來，恐怕你的比賽也已完畢多時了。近一個月天氣奇好，看看窗外真是誘惑力很大，恨不得出門一次。但因工作進度太慢，隻得硬壓下去。 特伏夏克（AntoninDvorak，1841―1904），捷克作曲家。② 埃科塞斯，一種舞曲，十八、十九世紀盛行於英、法等國。③ 斯卡拉蒂（1685―1757），意大利作曲家。④ 哈恰圖良（1903―1978），蘇聯作曲家。托卡塔，鋼琴曲名。 李斯特（1811―1886），匈牙利著名鋼琴家和作曲家。② 斯麥特納（1824―1884），捷克作曲家。一九五四年十一月六日午S說你平日工作大多。工作時也太興奮。她自己練琴很冷靜，你的練琴，從頭至尾都跟上台彈一樣。她說這太傷精神，太動感情，對健康大有損害。我覺得這話很對。藝術是你的終身事業，藝術本身己是激動感情的，練習時萬萬不能再緊張過度。人壽有限，精力也有限，要從長裡著眼，馬拉鬆賽跑才跑得好。你原是感情衝動的人，更要抑製一些。S 說Drz②老師也跟你談過幾次這一點。希望你聽從他們的勸告，慢慢的學會控製。這也是人生修養的一個大項目。一九五四年十一月十七日午你到波以後常常提到精神極度疲乏，除了工作的“時間”以外，更重要的恐怕還是工作時“消耗精力”的問題。倘使練琴時能多抑製情感，多著重於技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。比賽距今尚有三個多月，長時期的心理緊張與感情高昂，足以影響你的成績；千萬小心，自己警惕，儘量冷靜為要！我十幾年前譯書，有時也一邊譯一邊感情衝動得很，後來慢慢改好了。因為天氣太好了，忍不住到杭州去溜了三天，在黃賓翁家看了一整天他收藏的畫，元、明、清都有。回滬後便格外忙碌，上星期日全天“加班”。除了自己工作以外，尚有朋友們托的事。例如最近xxx 譯了一篇羅曼羅蘭寫的童年回憶，拿來要我校閱，從頭至尾花了大半日功夫，把五千字的譯文用紅筆畫出問題，又花了三小時和x 當麵說明。他原來文字修養很好，但譯的經驗太少，根本體會不到原作的風格、節奏。原文中的短句子，和一個一個的形容詞，都譯成長句，拚在一起，那就走了樣，失了原文的神韻。而且用字不恰當的地方，幾乎每行都有。毛病就是他功夫用得不夠；沒吃足苦頭決不能有好成績！星期一（十五日）晚上到音樂院去聽蘇聯鋼琴專家（目前在上海教課）的個人演奏。節目如下：（1）Handel〔韓德爾〕：SuiteGMin. 〔G 小調組曲〕（2）Beethoven〔貝多芬〕：Rondo，Op，51〔回旋曲，作品第51 號〕（3）Beethoven〔貝多芬〕：Sonata，Op. 111〔奏鳴曲，作品第111 號〕Ⅱ（4）Choph〔蕭邦〕：Polonaise，〔C 小調波洛奈茲〕（5）――Mazurka EMin.〔E 小調瑪祖卡〕Mazrka .〔升C 小調瑪祖卡〕（6）Bald No. 4〔第四敘事曲〕（7）Nocturlne Db Maj.〔降D 大調夜曲〕（8）ScherzoNo.3〔第三詼諧曲〕─────Encore〔加奏〕3 支（1）Mazurka〔瑪祖卡〕 s 即彼蘭著名鋼琴家斯曼齊安卡。② 即傑維茨基，波蘭著名鋼琴教授，於一九七一年亡故。 韓德爾（1685―1759），巴羅克後期偉大的德國作曲家，一六二六年入英國籍。（2）Etude〔練習曲〕（3）Berceuse〔搖籃曲〕（1）（2）兩支彈得很普通，（1）兩手的線條都不夠突出，對比不夠，沒有華彩；（2）沒有貝多芬早期那種清新、可愛的陽剛之氣。（3）第二樂章一大段的 trill〔顫音〕（你記得一共有好幾pages〔頁〕呢）！彈得很輕，而且tempo〔速度〕太慢，使那段variation〔變奏〕（第二樂章共有五個variations〔變奏〕）毫無特點。（4）POlonaise〔波洛奈茲〕沒有印象。（5）兩支瑪祖卡毫無詩意；（6）對比不夠，平凡之極，深度更談不到。（7）夜曲的tone〔音質〕毫無變化，melody〔旋律〕的線條不夠柔媚。（8）算是全部節目中彈得最好的，因為技巧成分較多。總的批評是技巧相當好，但是敲出夾音也不少；tone〔音質〕沒有變化，隻有p、mp、mf、f 、ff，所以從頭至尾呆板，詩意極少，沒有細膩柔婉之美，也沒有光芒四射的華彩，也沒有大刀闊斧的豪氣。他年紀不過三十歲，人看來溫文爾雅，頗有學者風度。大概教書不會壞的。但他上課，不但第一次就要學生把曲子背出（比如今天他指定你彈三個曲於，三天後上課，就要把那三支全部背；否則他根本不給你上課），而且改正時不許看譜（當場把譜從琴上拿掉的），隻許你一邊背，一邊改正。這種教授法，你認為怎樣？――我覺得不合理。（一）背譜的快慢，人各不同，與音樂才具的高低無關；背不出即不上第一課，太機械化；（二）改正不許看譜，也大可商榷；因為這種改法不夠發揮intellectual〔理智的〕的力量，學生必須在理智上認識錯的原因與改正的道理，才談得上“消化”，“吸收”。我很想聽聽你的意見。練琴一定要節製感情，你既然自知責任重大，就應當竭力愛惜精神。好比一個參加世運的選手，比賽以前的幾個月，一定要把身心的健康保護得非常好，才能有充沛的精力出場競賽。俗語說“養兵千日”，“養”這個字極有道理。你收發家信也要記賬，平日可以查查，有多少天不寫信了。最近你是十月十二日寫的信，你自己可記得嗎？多少對你的愛，對你的友誼，不知如何在筆底下傳達給你！孩子，我精神上永遠和你在一起！一九五四年十一月二十三日夜你為了俄國鋼琴家，興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經銳敏的血統，都是一樣的；所以我常常勸你儘量節製。那鋼琴家是和你同一種氣質的，有些話隻能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認在某些rom-antic〔浪漫底克〕性格，這是無可避免的；但“無可避免”並不一定就是藝術方麵的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術的修養，在heart〔感情〕過多的人還需要儘量自製。中國哲學的理想，佛教的理想，都是要能控製感情，而不是讓感情控製。假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的 p＝pno 弱，mp＝mezzo-piano 中弱，mf＝mezzO-forte 中強，f＝forte 強，ff＝fortissimo 很強。 指蘇聯著名鋼琴家Richter（李克忒）。人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子。”藝術是火，藝術家是不哭的。這當然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標。羅曼羅蘭心目中的大藝術家，也是這一派。（關於這一點，最近幾信我常與你提到；你認為怎樣？）我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你蒙蒙嚎嚎的感情（對每一個樂曲，每一章，每一段的感情。）分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎麼一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然後你的teic〔技巧〕自會跟蹤而來的。”你聽聽，這話不是和Richier〔李克忒〕說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解並無分彆。技巧與音樂的賓主關係，你我都是早已肯定了的；本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，隻因為你的技巧落後，存了一個自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內為什麼school〔學派〕，什麼派彆，鬨得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特彆重視起來。現在我深信這是一個魔障，凡是一夭到晚鬨技巧的，就是藝術工匠而不是藝術家。一個人跳不出這一關，一輩子也休想夢見藝術！藝術是目的，技巧是手段：老是隻注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一切有名的virtuoso〔演奏家，演奏能手〕也犯的這個毛病，不過程度高一些而已。你到處的音樂會，據我推想，大概是各地的音樂團體或是交響樂隊來邀請的，因為十一月至明年四五月是歐洲各地的音樂節。你是個中國人，能在Chopin〔蕭邦〕的故國彈好Chopin〔蕭邦〕，所以他們更想要你去表演。你說我猜得對不對？昨晚陪你媽媽去看了昆劇：比從前差多了。好幾出戲都被“戲改會”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說這個才是“純技術觀點”。其實這種古董隻是音樂博物館與戲劇博物館裡的東西，非但不能改，而且不需要改。它隻能給後人作參考，本身己沒有前途，改它乾麼？改得好也沒意思，何況是改得“點金成鐵”！一九五四年十二月二日夜蘇聯歌劇團正在北京演出，中央歌舞團利用機會，請他們的合唱指揮每天四時至六時訓練團中的合唱隊。唱的是蘇聯歌劇，由指揮一句一句的教，成績不錯。隻是聲音不夠好，隊員的音樂修養不行。指揮說女高音的唱，活像母雞被捉的怪叫。又說唱快樂的曲子，臉部表情應該快樂，但隊員都哭喪著臉，直到唱完後，才有如釋重負似的笑容浮現。女低音一向用假聲唱，並且強調用假聲唱才美。林伯怕去京時就主張用真聲，受她們非難。這回蘇聯指揮說怎麼女低音都低不下去，浮得很。中間有幾個是林怕伯正在教的學生，便用真聲唱下去，他即說：對了，應該這樣唱，濃，厚，圓滑，多美！合唱隊才恍然大悟，一個個去問林伯伯如何開始改正。蘇聯歌劇，林怕伯在京看了二出，第二出叫做《暴風雨》（不知哪個作家，他沒說明）。他自稱不夠musical〔音樂感〕，居然打瞌睡。回到團裡，才知道有人比他更不musical〔具備音樂感〕的，竟睡了一大覺，連一共幾幕都沒知道！林分析這歌劇引不起興趣的原因，是主角配角都沒有了不起的聲音。他慨歎世界上給人聽不厭的聲音實在太少。林伯伯在北京錄過兩次音，由巫俯麗伴奏。第一次錄了四支，他自己挑了四支，因為他說：歌唱以情緒為主，情緒常常是第一遍最好，多唱就漸趨虛偽。――關於這一點，我認為一部分對，一部分並不對。以情緒為主，當然。每次唱，情緒可能每次稍有出入；但大體不會相差過遠。至於第一遍唱的情緒比較真實，多唱會漸漸虛偽，則還是唱的人修養不到家，浸入音樂不深，平日練習不夠的緣故。我這意見，不知你覺得如何？一九五四年十二月四日夜剛才去看了李先生，問她專家開過演奏會以後，校內評論如何。她說上上下下毫無評論。我說這就是一種評論了。大概師生對他都不佩服。李先生聽他上課，說他教果然教得不錯，但也沒有什麼大了不起的地方，沒有什麼出人意外的音樂的發掘。她對於他第一次上課就要學生背也不讚成。專家說莫斯科音樂院有四個教研組，每組派彆不同。其中一派是不主張練 studies〔練習曲〕，隻在樂曲中練技巧的。李先生對此也不讚成。我便告訴她Richter〔李克忒〕的說法，也告訴她，我也不讚成。凡是天才的學習都不能作為常規的。從小不練scale〔音階〕與studies〔練習曲〕這一套，假如用來對付一般學生，一定要出大毛病。除非教的先生都是第一流的教授。一九五四年十二月二十六日一天練出一個certo〔協奏曲〕的三個樂章帶ca-denza〔華彩段〕，你的teic〔技巧〕和了解，真可以說是驚人。你上台的日子還要練足八小時以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有這個勁兒，大家說還是像我，我聽了好不fttere〔得意〕！不過身體還得保重，彆為了多爭半小時一小時，而弄得筋疲力儘。從現在起，你尤其要保養得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh〔飽滿〕的精神。好比參加世運的選手，離上場的日期愈近，身心愈要調養得健康，精神飽滿比什麼都重要。所謂The firsi Priae isa1wavs“luck”〔第一名總是“碰運氣的”〕這句話，一部分也是這個道理。目前你的比賽節目既然差不多了，teic〔技巧〕， pedal〔踏板〕也解決了，那更不必過分拖累身子！再加一個半月的琢磨，自然還會百尺竿頭，更進一步；你不用急，不但你有信心；老師也有信心，我們大家都有信心：主要仍在於心理修養，精神修養，存了“得失置之度外”、“勝敗兵家之常”那樣無罷無礙的心，包你沒有問題的。第一，飲食寒暖要極小心，一點兒差池不得。比賽以前，連小傷風都不讓它有，那就行了。到波蘭五個月，有這樣的進步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說你：gains e with maturit〔因日漸成熟而有所進步〕，真對。勃隆斯丹過去那樣賞識你，也大有先見之明。還是我做父親的比準都保留，其實我也是expect the worst，hope for the best〔作最壞的打算，抱最高的希望〕。我是你的舵工，責任最重大；從你小時候起，我都怕好話把你寵壞了。現在你到了這地步，樣樣自己都把握得住，我當然不再顧忌，要跟你說：我真高興，真驕傲！中國人氣質，中國人靈魂，在你身上和我一樣強，我也大為高興。你現在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當作枕中秘寶，我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚裡要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維的美學是“唯心”的；在此俞平怕“大吃生活”之際，王國維也是受批判的對象，其實，唯心唯物不過是一物之兩麵，何必這樣死拘！我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等於一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現代學究、當世腐儒、八股專家也鮮矣！為學最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養氣節、胸襟、目光。“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是humain，要把一個“人”儘量發展，沒成為XX 家策策家以前，先要學做人；否則那種XX 家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling〔光芒四射，耀眼生輝〕。當然你渾身都是青春的火花，青春的鮮豔，青春的生命、才華，自然寫出來的有那麼大的吸引力了。我和媽媽常說，這是你一生之中的黃金時代，希望你好好的享受、體驗，給你一輩子做個最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天的長大成熟，進步，了解的東西一夭天的加多，精神領域一天天的加闊，胸襟一天天的寬大，感情一天天的豐滿深刻：這不是人生最美滿的幸福是什麼！這不是最雋永最迷人的詩歌是什麼！孩子，你好福氣！一九五四年十二月三十一日晚寄你的書裡，《古詩源選》、《唐五代宋詞選》、《元明散曲選》，前麵都有序文，寫得不壞；你可仔細看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無形中可以增加文學史及文學體裁的學識，和外國朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國固有音樂在隋唐時已衰敝，宮廷盛行外來音樂；故真正古樂府（指魏晉兩漢的）如何唱法在唐時已不可知。這一點不但是曆史知識，而且與我們將來創作音樂也有關係。換句話說，非但現時不知唐宋人如何唱詩、唱詞，即使知道了也不能說那便是中國本上的唱法。至於龍沐勳氏在序中說“唐宋人唱詩唱詞，中間常加‘泛音’，這是不應該的”（大意如此）；我認為正是相反；加泛音的唱才有音樂可言。後人把泛音填上實字，反而是音樂的大阻礙。昆曲之所以如此費力、做作，中國音樂的被文字束縛到如此地步；都是因為古人太重文字，不大懂音樂；懂音樂的人又不是士大夫，士大夫視音樂為工匠之事，所以弄來弄會，發展不出。漢魏之時有《相和歌》，明明是duet〔重唱〕的雛形，倘能照此路演進，必然早有 polyphonic〔複調的〕的音樂。不料《相和歌》辭不久即失傳，故非但無polyphony〔複調音樂〕，連harmony〔和聲〕也產生不出。真是太可惜了。文化部決定要辦一聲樂研究所，叫林伯伯主持。他來信和我再三商榷，決定暫時回上海跟王鵬萬醫生加深研究喉科醫術，一方麵教學生，作實驗，待一二年後再辦聲樂研究所。目前他一個人唱獨腳戲，如何教得了二三十個以上的學生？他的理論與實驗也還不夠，多些時間研究，當然可以更成熟；那時再拿出來問世，才有價值。顧聖嬰暑假後己進樂隊，三個月後上麵忽然說她中學畢業不進音院，思想有問題，不要她了。這也是豈有此理，大概又是人事科攪出來的。 humain，此為法文字，即英文的human，意為“人”。昨晚請唐雲來吃夜飯，看看古畫，聽他談談，頗學得一些知識。此人對藝術甚有見地，人亦高雅可喜，為時下國畫家中不可多得之才；可惜整天在美協辦公，打雜，創作大受影響。藝術家與行政工作，總是不兩立的。不多談了，希望你多多養神，勿太疲勞！一九五五年一月九日深夜說起星期，不知你是否整天完全休息的？你工作時間已那麼長，你的個性又是從頭至尾感情都高昂的，倘星期日不再徹底休息，我們更要不放心了。開音樂會的日子，你仍維持八小時工作；你的毅力，精神，意誌，固然是驚人，值得佩服，但我們畢竟為你操心。孩子，聽我們的話，不要在已經覺得疲倦的時候再 force〔勉強〕自己。多留一分元氣，在長裡看還是占便宜的。尤其在比賽以前半個月，工作時間要減少一些，最要緊的是保養身心的新鮮，元氣充沛，那未你的演奏也一定會更豐滿，更fresh〔清新〕！人文新印的巴爾紮克精裝本，己有三部寄來，可憐得很，印刷與裝訂都糟透，社內辦事又外行，寄書隻用一張牛皮紙，到上海，沒有一本書脊不是上下端碰傷了的。裡封麵格式也亂來，早替他們安排好的，他們都莫名其妙。插圖銅版還是我在上海監督，做好了寄去的；否則更不像樣了。一九五五年一月二十六日早預算新年中必可接到你的信，我們都當作等待什麼禮物一般的等著。果然昨天早上收到你（波10）來信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們在會場上，一定會禁不住涕泅橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂，莫過於欣賞藝術，更莫過於欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術！其次，我們也因為你替祖國增光而快樂！更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂！想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進步，為更多的人更廣大的群眾服務，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創痛，我們真是心都要跳出來了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發揚光大，傳布到地球上每一個角落去，真是多神聖，多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與誇獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲，擁抱，名流的讚美，都沒有減少你對藝術的謙卑！總算我的教育沒有白費，你二十年的折磨沒有白受！你能堅強（不為勝利衝昏了頭腦是堅強的最好的證據），隻要你能堅強，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內的，一半靠人力，一半靠天賦，但隻要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊--不管是人事上的，生活上的，技術上的，學習上的--打擊；從此以後你可以孤軍奮鬥了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養料！孩子，從今以後，你永遠不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了！赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術表現的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？音樂院長說你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命；而你的個性居然和羅曼羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩??鐘聲複起，天已黎明??中國正到了複旦的黎明時期，但願你做中國的--新中國的--鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心！滔滔不竭的流水，流到每個人的心坎裡去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧！名聞世界的揚子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢！??黃河之水天上來，奔流到海不複回！??無邊落木蕭蕭下，不儘長江滾滾來！??有這種詩人靈魂的傳統的民族，應該有氣吞牛鬥的表現才對。你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反複不已更大的矛盾呢：形式與內容的枘鑿，自己內心的許許多多不可預料的矛盾，都在前途等著你。彆擔心，解決一個矛盾，便是前進一步！矛盾是解決不完的，所以藝術沒有止境，沒有perfect［完美，十全十美〕的一天，人生也沒有perfect［完美，十全十美］的一天！唯其如此，才需要我們日以繼夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！