順子這回是真的準備死心塌地地過城裡人的日子了，村裡就自己起早貪黑，就自己過得最沒臉沒皮，連賭了一輩子博的疤子叔都不如，還彆說那些成天釣魚、遛鳥、下棋、瞎逛蕩的主兒了。就說人家大寶吧，跟自己一樣大，一起上的小學，還一起給菜地挑過大糞，可後來，人家也沒蹬三輪，也沒下過苦，也不看誰的臉，一輩子就守了八間房，吃租金，還活得連村主任都不尿。人家整天就圪蹴在門口看人下棋，一年收一起房租，一月再動手收一回水電費，其餘時間，永遠都是看棋、說棋、下棋，罵棋，有時罵著罵著，不是被人把棋砸到他臉上，就是他把棋砸到人家臉上。關鍵是人家還拾掇了個漂亮老婆，成天把飯端到棋攤子上，舉案齊眉地請人家咥哩。雖說是鄉下女人，可燙了頭，文了眉，畫了嘴，掛了核桃大的耳環出來，也不比城裡人差，那日子，大寶說了，給個省長都不乾，嫌他媽婆煩。其實自己家裡的房，原來跟大寶一樣多，上邊有話，說是不讓加蓋，他就嚇得沒敢動。可人家大寶，管你誰說的，偏就給房上又摞了幾層，摞了就摞了，有人來批乾，大寶端直拿把斧頭，嘩地楔在門上，就嚇得再沒人敢上門過問了。人家就這樣，淨白比他多出八間房來，租金一年也能多收上十萬。這回他也準備著學大寶啊，要是韓梅真叫不回來了，菊花也真出嫁了，他也給房上再硬摞幾層，他家裡也有斧子，來人尋事了，他也會朝門上砍。反正這回，他是準備徹底撇掉三輪，全麵開始釣魚、遛鳥、養蟲，看棋，打牌，聽戲的悠閒生活了。弄這些事，他就不信他還比誰蠢笨了。鳴蟲這東西還真是好玩，順子一次買回來了七八樣，有蛐蛐，蟈蟈，金鐘，金鈴，銀鈴，塔鈴，馬鈴。他過去是養過蛐蛐、蟈蟈的，那都是在菜地裡逮的，撂些菜葉，喝些水就行了。而這些從鳴蟲店買回來的家夥，店主說最好多喂蘋果、香蕉、梨之類的東西。說這些家夥都喜歡暖和，溫度越高，叫得越歡實，所以他一回來，就先搭起了爐子。爐子早都不用了，好在幾根鐵皮管子還在，牆角也還有幾十塊煤，幾下鼓搗起來，房裡就暖烘烘的了。他拉上窗簾，關了燈，讓房裡暗了下來，這些家夥大概是以為天黑了，就試試火火叫了起來。順子得意地仰在沙發上，閉起眼睛，聽這些家夥爭著給自己演唱呢。他用耳朵仔細辨彆著它們的聲音，那叫得明亮、通透、長久，尤其是高音能拔得不讓人鼓幾下掌，就歇不下來的，是蛐蛐；那悶聲悶氣的，似乎一直在走直音，明顯嗓子不如蛐蛐敞亮的，是蟈蟈；那像敲鐘一樣穩健、厚實、做金屬聲的，是金鐘；那個一叫起來，就往下塌音、塌腔、塌板、塌氣的，叫塔鈴。賣鳴蟲的非要叫“塔鈴”，其實他以為叫“塌鈴”才合適呢。金鈴、銀鈴，叫聲區彆倒不大，都是一種清脆、透亮得讓人耳朵想扯長了聽的小鈴鐺搖動聲，但它們的身子，卻是一個金黃、一個銀白的，可金鈴比銀鈴整整貴了二十塊錢呢。店主說，那就是一個皇後，一個貴妃的關係，買了它倆，你就皇後、貴妃都有了。經不住誘惑，他就把倆寶貝一回整回來了。最數馬鈴叫得特彆，丁零當啷、要緊不慢、要死不活的，就好像真的是騾馬過來了一樣。他小時，可沒少跟騾馬屁股走過，那時進菜地拉東西，就全靠的馬車，這種聲音，端直就把他帶到兒時看守過的菜地裡去了。他一直聽它們給他演唱到很晚很晚，才從沙發挪到床上睡下了。這天晚上，順子覺得他是在田野上躺著的，中途醒來，甚至嚇一跳，好像是誰把他撂到昔日的黃瓜棚架下了。第二天早上起來，出去買了豆漿油條和一個雞蛋灌餅，另外還買了一張報。報是已經訂過的，但得下月一號才能正式送，不過門口的報箱都已安上了，連賭徒疤子叔門口都是有報箱的。看報時，他還是喜歡坐躺椅，按村裡那個退休乾部的弄法弄，那樣子才叫看報。他就一邊喝豆漿，一邊又架起眼鏡，躺在躺椅上看起報來。沒想到，猴子一大早就跑到家裡來了。他也沒讓猴子坐，猴子自己就把瘦屁股架在他的沙發棱棱上了，他沒讓猴子吃，猴子也是自己把那個雞蛋灌餅，臉厚地塞到自己嘴裡去的。他從鏡片上邊，朝猴子那根截了的指頭處看了看，還真的連根鋸了，那地方明顯豁出一塊來。猴子看他在看自己的截指，就說：“再想用這根中指罵人，恐怕是罵不成了。”“還有那根中指在嘛，你還能‘責’。”順子說。猴子覺得順子跟過去完全不一樣了。要放在過去，無論誰開彆人殘疾或者啥地方缺陷的玩笑，順子都是不接茬的，可今天，突然開起他截指的玩笑了，他心裡就有些犯膈應。他今天來，其實還是昨晚他們幾個商量好的，讓他再來請順子出山的。他的殺手鐧就是這根截了的指頭。猴子說：“這根指頭，他們還沒賠完呢。”“你去要嘛。”“你不出麵，咋要？”“我不出麵，你還不吃不拉了？”順子好像完全在說與他不相乾的事，邊說還邊翻著報紙。“你真不管了？”“真不管了。”“你憑啥就不管了？”“憑我不想管就不管了。”“世上哪有這輕鬆的事，說不管就不管了。”“哎，我是誰發了文件任命的，還是你們投票選舉的，我憑啥管？”順子一句話還把猴子給嗆住了。“你快忙你的去。再說你指頭的事，年前都是跟瞿團說好了的，你不去要，還等著誰朝你嘴裡屙呀！”猴子看搭不上茬，尷尬地坐了一會兒隻好走了。在猴子出門的一刹那間，順子心裡突然有了“無官一身輕”的痛快，雖然自己不是個啥官，可手下猴猴了幾十號人，那也是日夜不得安生的事，這下好了，誰就是把腿鋸了，跟他也沒有一毛錢的關係了。他突然唱了起來，還是用小花旦的嗓子：“我爹爹貪財把我賣，”“我不願為奴逃出來……”唱著唱著，他突然想起了他的那些收藏。幾十年跟劇團打交道，收藏下了好幾紙箱演出說明書，開始就是覺得那些劇照好看，滿地撇著可惜了，收著收著，就成了習慣，見演出就要弄一本回來，有的還請名演簽了名的。那年葛優來西京演話劇《西望長安》，他們裝的台，叼空，他就請葛優把名簽上了。陳佩斯來演《陽台》，他也是請他在說明書上簽了字的。還有濮存昕、宋丹丹他們來演話劇，他都借裝台、搬景的機會，在說明書上，讓人家留了大名的。他覺得這下是有時間了，該翻出來好好整理整理了。蟲在房裡鳴著，鳥在院裡叫著，他嘴裡哼哼著，就把幾大箱子說明書，都倒騰出來了。有些粘到一塊兒，連撕都撕不開了。他就慢慢撕，慢慢翻著，幾乎每一本說明書，都能讓他回憶起當時裝台、拆台、演員走台，他在側台、燈光槽看戲、打追光、搬景，以及跟名演擦肩而過的情景。幾個小時過去了，他才翻看了十幾本，他不想翻得太快，他已經有的是時間了，得慢慢翻，慢慢品，慢慢整理，慢慢回味，他好像突然懂得了收藏的意義。這大概也是他這個城裡人，跟大吊、猴子、墩子、三皮們的區彆，他們就從來不待見這些東西，墩子見他撿說明書，還笑話他說，這紙擦溝子都硬了點。他有滋有味地把說明書弄到天黑，覺得腰痛背漲的，就起身出門到村裡看下棋去了。村裡有一個長年不歇的棋攤子，是在一個路燈下圈著。在他印象中，無論刮風下雨，還是下雪，這攤子好像都沒散過。有時他裝台到天亮回來，有人還在那裡把棋子板得爆爆響。他平常很少在村裡待，日子基本上都是在舞台上打發完的，所以他來，那些老棋簍子還有些稀罕。他知道大寶是真正看了一輩子棋的人，就湊在大寶旁邊，看人家大寶咋觀棋呢。其實大寶看了一輩子棋，也是吃了一輩子虧的人，咋都管不住嘴，愛說，愛出手，動不動就搶著把人家的棋子殺過河去了，好了好說，不好了，有那性子焦火的，就會拿棋子砸他的頭。他眉骨上，鼻梁上，都留過人家憤怒後的疤痕，可他還是愛看，還是愛說，還是愛動，用他的話說，這一輩子，也就好這一口了。他在大寶跟前蹲了一會兒，就見人家罵了大寶好幾次：“把你的×嘴夾緊！”“你那是嘴嗎是×？給我夾住了！”“你再動，再動我就把你的豬蹄子剁了。”可大寶就是把嘴夾不緊，把手管不住嘛，誰有啥辦法。順子看了一會兒，覺得也沒啥意思，加之晚上天也冷，就站起來了。他想跟大寶拉拉家常，問問他家那幾層樓加蓋的事，可又覺得伸不進嘴，正說準備走呢，一盤棋和了，在彆人擺棋子時，大寶主動跟他搭訕起來了：“哎，順子老兄，你這些年給人家唱戲的裝台，沒少掙錢吧？看把你忙的，一年四季都見不上人，發了財，也沒說請哥洗個腳，打個炮啥的。”一窩窩人都笑了。順子就借湯下麵地說：“那行，我請你洗腳，走。”“走就走。”大寶起身就跟他來了。他說的洗腳，可大寶覺得他好像是有啥事要請教似的，就提出要洗浴了。既然把人家叫來了，他也不好說不去，就跟大寶進了洗浴城。誰知大寶是個得寸進尺的主兒，順子問他的話，他老是說半句留半句的，留下那半句，就坑著順子要按摩女，並且說這兒有俄羅斯的，要個外國妞，嚼幾口，換換口味。順子不答應，大寶就說他“活得抻不展”，抻不展就抻不展，反正順子是絕對不嫖不賭的。大寶就說他倒算個球，還不嫖不賭的，好像還準備競選總統啊。算個就算個，反正順子覺得讓他弄這事，他弄不下去。大寶還罵他說：你都搞了好幾個女人了，還在乎再多搞一個。順子說不一樣，這是嫖，他不嫖。兩人磨了好半天牙，最後順子沒辦法，給大寶硬撇了三百塊錢，才自己走了的。這一趟澡洗的，真有點窩囊，不過他還是把大寶加蓋房的事問了個大概。他看大學都開學了，估摸著韓梅也該去學校了，就去商洛走了一趟。他從內心還是想韓梅回來，這畢竟是自己從五六歲撫養大的女兒，說走就走了，心裡咋都擱不下。要是她還回來，那房咋都還是要給她留著的。可到學校見了韓梅，就讓他心裡涼了半截。儘管他來時，是故意捯飭過的，還穿著好些年前韓梅她媽給他做的那件米色風衣，還有那套藏藍西服，不過出門前，都是花錢專門熨燙了的，三接頭皮鞋，也是擦得鋥光瓦亮的，可韓梅還是把他叫到學校外邊跟他說的話，好像是生怕讓人看見了似的。並且話很強硬，說絕不再踏刁家半步，雖然都是衝著菊花來的，但那種前情一筆勾銷的生硬感，還是把他的心，深深刺痛了。他問她跟那個同學朱滿倉的事，韓梅端直說，他們都結婚了。順子驚呆了，說這麼快？她說大年三十被逼得走投無路了，就是投靠人販子，投靠黃世仁，也得投啊。她還說，他們是正月十五在他們家鄉辦的結婚登記。反正所有話，都含著刀，帶著刺，尖溜溜，硬邦邦的，紮得他整個身心，隻能一個勁地往後退讓。他感到，這回是徹底把娃心傷了。同時，他覺得自己的心也被傷透了。他來時，身上是給韓梅揣了幾千塊錢的，他掏給她，但她拒絕了，拒絕的態度，也是沒有絲毫回旋餘地的那種，讓他覺得，拿錢的手，都沒法往回收。他走了，為了韓梅，他來過好幾次商洛山，過去留下的印象都那麼好，這一次，卻陰沉沉，灰蒙蒙的，連路邊的山石，也多了幾分看不清麵目的乖張和尖利。在過秦嶺隧道的時候，寇鐵一連來了幾個電話，他本來不想接，可寇鐵不住地打，連身邊的乘客都有些煩了，他才接的。寇鐵還是那副居高臨下的神情，生硬地吩咐他說：“明天有個晚會要裝台，得上二十幾個人，一共給六千塊，你一早就帶人到劇場去，晚了彆人可就去了。”要放在平常，他自然是要說出一串感恩不儘的好話的，可今天，他嘴裡蹦出的，卻是硬得比寇鐵的話還要硬十分的兩個字：“沒空。”然後就狠狠地把電話掛斷了。