犛牛草原冰河安德烈：我們在香格裡拉。其實已是清晨兩點，怎麼也睡不著，乾脆起身給你寫信。睡不著，不是因為窗外的月光太亮，光光燦燦照進來，照白了半片地板；也不是因為荒村裡有隻失神的公雞，在這時候有一聲沒一聲地啼叫；也不是因為晚上在一個藏民家裡喝了太多酥油茶。無法入睡，是因為這三千五百公尺的高度，氧氣稀薄，人一躺下來，在靜夜中，隻聽見一個巨大的砰砰響聲，從體內發出，好像有人在你身體裡植入了一張鼓具，好像你的身體被某個外來部隊占領了。我跟菲利普說我們去香格裡拉時，他很驚奇：“香格裡拉？不是那個連鎖飯店嗎？”不是的，我說，飯店竊取了中國西南高原上的一個地名，香格裡拉是藏語，據說意思是“心裡的日和月”，或者“聖地”。中國西南，是滿身長毛犛牛吃草的地方，是野花像地毯一樣厚鋪滿整個草原的地方，是冰河睡了不醒的地方。怕他不願意去，我把我心中想象的香格裡拉描繪給他聽。香格裡拉其實是個小鎮，小鎮原來叫中甸，“甸”，是草原的意思。中甸政府把小鎮的名字正式改稱為香格裡拉，意圖不難猜測，大概就是想用這個西方人熟悉的名字來吸引觀光客。但是，想象一下：哪天哪個城市決定改名叫“烏托邦”，於是我們就會在機場裡聽見廣播：“搭乘KA666飛往烏托邦的旅客請到三號門登機”；怪不怪？藏傳佛教中有“香巴拉”古國的傳說，純淨的大自然中人們過著和諧、正義、幸福的生活，和漢人流傳的“桃花源”一樣，是一個理想國烏托邦的神話，讓人憧憬，卻絕不可能實現。英國作家希爾頓在1933年寫了“失落的地平線”，把“尋找香格裡拉”當作的主題，成了暢銷書，又拍成電影，編成音樂劇，“香格裡拉”變成跨國連鎖飯店的名字，是標準的文化“產業化”的過程。晶瑩剔透的高山湖泊、純樸可愛的藏族民風、靜謐深遠的心靈世界，都變成具體的可以賣的貨品了。我本來想說，中甸把自己的名字改為香格裡拉，有點像……孔雀說自己是麒麟。何必呢？活在人們的想象裡，麒麟永遠煥發著無法著墨、不能言傳的異樣光彩；一落現實，想象馬上被固化、萎縮、死亡。然而，安德烈，香格裡拉都變成五星級飯店的名字了，我還該計較中甸加入這焚琴煮鶴的“文化產業化”的全球隊伍嗎？迷路路迷我還是稱這小鎮為中甸吧。到了中甸，我迫不及待想去看草原，“天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊”，那無邊無際的草原。還想象跟天一樣大的草原上有莫名所之的野馬，“胡馬胡馬，遠放燕支山下，跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無窮日暮。”（這首詩，翻成英文可就境界全失了──沒辦法，安德烈。）熱情的朋友帶我們去看草原，我就帶著這樣的憧憬上了他的吉普車。沒想到，5分鐘就到了。草原似乎就在前麵，但是前麵那難看的房子是什麼？而且有人排隊，在買門票。原來，政府把草原交給私人去“經營旅遊”，私人就在草原入口處搭出幾間小房子和一圈柵欄，收費。我的天一樣大的草原，竟然就圈在那柵欄內。我像一個用最高速度往前衝刺的運動員撞上一堵突然豎起的牆。啊，我的“邊草無窮日暮”……我曾經看過信徒祈禱、香火鼎盛的寺廟被柵欄圍住，收門票。也看過宮殿和王府被關起來，收了門票才打開；也看過古老的村子被圈起來──連同裡頭的人，收門票。但是，天一樣大的草原，地一樣老的湖泊，日月星辰一樣長長久久的野花，青草怒長的無邊無際的山穀，也被圍起來，收門票──唉，可真超過了我能忍受的限度！可是我能做什麼？再走十公裡主人仍舊想讓我們看到美麗的大草原，吉普車在荒野的山裡走了20公裡。路邊的山坡上全是矮矮的小鬆。“從前，”他說，“這兒全是原始森林，樹又高又大，一片幽深。後來全砍光了。”下過雨，泥土路被切出一條條深溝，吉普車也過不去了，而大草原，就在山的那一邊。我們轉到湖邊。繳費，才能進去。安德烈，我們是在接近北回歸線的緯度，但是眼前這湖水，完全像阿爾卑斯山裡的湖：墨色的鬆樹林圍著一泓淡青透明的水，水草在微風裡悠悠蕩漾，像是一億年來連一隻小鹿都沒碰過，洪荒初始似的映著樹影和山色。人們說，野杜鵑花開時，滿山豔紅，映入水中有如紅墨水不小心傾倒進湖裡，魚都會迷航。菲利普和我在細雨中行走，沿著湖向山中去。走了大約兩公裡，一個藏族老婦人超越了我們，她背著一個很大的竹簍，裡頭疊著些許藥草。和我們擦身時，她問：“你們去哪裡？”“不去哪，我們散步，”我說，“老太太您去哪？”“去牧場。”她慢下腳步，把背上的竹簍綁緊。“大草原？”我又心動了，也許，我們可以跟著她走？“您還要走多遠啊？”“很近。”她笑著說，“山那邊轉個彎，再走10公裡，就到了。”“10公裡？”我和菲利普大驚失聲，“您要走10公裡？”已經近黃昏，老太太獨自背著竹簍，正要走進深山裡去。“很近啊，”她說，“我的牛和馬都在那兒等著我哪。”我們就看著她的背影，在山穀中愈來愈小。經過山穀中間一片沼澤時，她彎下腰來似乎在係鞋子，然後穿過那片沼澤，在山路轉彎、鬆林濃密的地方，不見了。她是個牧人，用腳測量大自然有如我們用腳測量自己的客廳，大山大水大自然是她天賦的家。旅遊經營者的圈地為店，觀光客的喧鬨囂張──安德烈，你有沒有想過，為什麼在第三世界，“開發”就等於“破壞”？用國家的力量進行開發，就等於用國家的力量進行破壞，那種破壞，是巨大的。這一片香格裡拉的土地，聽說都被納入聯合國的文化遺產保護區了。我們在一片野花像發了瘋地狂長的草原邊停下來，想照相；被人喝住：不能照，先交錢！我恨九九藏書不得把那人拖過來踹他幾腳。可是──能怪他嗎？那隻笨雞又在叫了，才3點鐘。藏書網月亮移了一整格。搞不好，月光也造成雞的失眠。旅館，就在一個山坡上的喇嘛廟旁。金頂寺廟的四周是錯落有致的石頭房子，僧侶的住處，遠看很像地中海的山居麵貌。石屋的牆壁因為古老失修而泛黃，更添了點油畫的美感。但是下午我走進去了，在狹窄的巷子裡穿梭了一陣，才看見那些房子破敗的程度。院牆垮了，牆頂長出一叢一叢的野草。窗戶鬆了，門破了，瘦弱的老狗從門裡進出。一個看起來隻有12歲的小僧人在挑水，兩桶水、一根扁擔，扛在肩上；他赤著腳，地上泥濘。就在那破牆外邊，我們聽見一種聲音從屋裡傳來，低低的、沉沉的混聲，好像從靈魂最深的地方幽幽浮起。那是僧侶的晚課祈禱……在大廟裡，剛下了旅遊大巴的觀光客，一群一群走過光影斑駁的聖殿，幾個僧人坐在香油錢箱旁，數鈔票；鈔票看起來油膩膩的。你的 MM