背影安：我也聽過一個尼加拉瓜人這樣講阿根廷人：在酒館裡，一個尼加拉瓜人問另一個尼加拉瓜人：“Ego是什麼？”被問的人答道：“就是在我們每個人心中都有的一個小阿根廷人。”旁邊一個阿根廷人聽到了，站起來粗聲質問：“你說‘小’阿根廷人，什麼意思？”你不用道歉，我明白我不是你最重要的一部分。那個階段，早就過去了。父母親，對於一個20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它裡麵，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時碰破了一個牆角，你也不會去說“對不起”。父母啊，隻是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。我猜想要等足足20年以後，你才會回過頭來，開始注視這座沒有聲音的老屋，發現它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無”、宇宙的“滅”；那時候，你才會回過頭來深深地注視。你畢業了。好幾個鏡頭重疊在我眼前：你從幼兒園畢業，因為不了解“畢業”的意思，第二天無論如何仍舊要去幼兒園。到了那裡一看，全是新麵孔朋友全不見了。你呆呆地站在門口，不敢進去，又不願離去，就站在那門口，小小的臉，困惑、失落。“他們，”你說，“他們，都到哪裡去了？”然後是上小學第一天。老師牽起你的手，混在一堆花花綠綠、嘰嘰喳喳的小學生裡，你走進教室。我看著你的背影消失在門後；你的背著書包的背影。在那個電光石火的一刻裡我就已經知道：和你的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開，對著你的背影默默揮手。以後，這樣的鏡頭不斷重複：你上中學，看著你衝進隊伍，不再羞怯；你到美國留學，在機場看著你的背影在人群中穿插，等著你回頭一瞥，你卻頭也不回地昂然進了關口，真的消失在茫茫人海中。畢業，就是離開。是的，你正在離開你的朋友們，你正在離開小鎮，離開你長大的房子和池塘，你同時也正在離開你的父母，而且，也是某一種永遠的離開。當然，你一定要“離開”，才能開展你自己。所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人。土地你有一個“家”，而這個“家”是克倫堡小鎮，安德烈，這不是偶然的。這要從你的母親開始說起。如果你用英文google一下你母親的履曆，你會發現這麼一行描述：“生為難民的女兒，她於1952年出生在台灣。”難民，在英文是“庇護民”(refugee)，在德文是“逃民”(Flüg)。所謂“逃難”，中文強調那個“難”字，德文強調那個“逃”字。為了逃離一種立即的“難”，“逃民”其實進入一種長期的、緩慢的“難”摒棄了鄉土、分散了家族、失去了財產、脫離了身份和地位的安全托付、被剝奪了語言和文化的自信自尊。“逃”，在“難”與“難”之間。你的母親，就是20世紀的Diaspora的女兒。所以她終其一生，是沒有一個小鎮可以稱為“家”的。她從一個小鎮到另一個小鎮，每到一個小鎮，她都得接受人們奇異的眼光；好不容易交到了朋友，熟悉了小鎮的氣味，卻又是該離開的時候了。她是永遠的“插班生”，永遠的new kid on the block。陌生人，很快可以變成朋友，問題是，朋友，更快地變成陌生人，因為你不斷地離開。“逃民”被時代的一把劍切斷了她和土地、和傳統、和宗族友群的連結韌帶，她漂浮，她懸在半空中。因此，她也許對這個世界看得特彆透徹，因為她不在友群裡，視線不被擋住，但是她處在一種靈魂的孤獨中。她給你一個家，深深地紮在土地上，穩穩地包在一個小鎮裡，是因為她希望你在泥土上長大；希望你在走向全球之前，先有自己的村子；希望你，在將來浪跡天涯的漂泊路途上，永遠有一個不變的小鎮等著接納你，永遠有老友什麼都不問地擁你入懷抱。她不要你和她一樣，做一個靈魂的漂泊者那也許是文學的美好境界，卻是生活的苦楚。沒有人希望她的孩子受苦，即使他可能因為苦楚而成為比較深刻的藝術家。我感覺到你信裡所流露的惆悵和不舍。難道，你已經知道，“畢業”藏著極深的隱喻？難道，你已經知道，你不僅隻在離開你的小鎮，你的朋友，你同時在離開人生裡幾乎是惟一的一段純潔無憂的生活，離開一個懵懂少年的自己，而且是永遠地離開？那些晨昏相處、相濡以沫的好朋友們，安德烈，從此各奔四方，歲月的塵沙，滾滾撲麵，再重逢時，也已不再是原來的少年了。我又想起你站在幼兒園門口徘徊的那一幕。你從哪裡來？是的，我記得克倫堡的街坊國際人多、混血兒多。所以我很高興你一點也不特殊。也因為小鎮種族和文化多元，所以我這“外籍媽媽”在任何場合堅持和你們說中文，一點兒也不引人側目，而且德國人羨慕你們在雙語或甚至於三語的環境裡成長。也因此，你知道嗎，安德烈，在台灣，每8個初生的嬰兒裡有一個是“外籍媽媽”生的，但是很多台灣人並不尊重這些“外籍媽媽”的文化和語言越南語、馬來語、菲律賓語……在許多人心目中，這些都是次等的文化和語言，以強勢文化的姿態要求這些“外籍媽媽”們“融入”台灣，變成台灣人。我想，如果德國人以強勢文化的高姿態要求我不要和我的孩子說中文，要求我“融入”，變成德國人你覺得我會怎麼反應呢？學會尊重異文化真的需要很長時間。你剛好成長在德國一個比較好的時期，1950年前的德國人，我相信，不是現在這樣寬容的。納粹時期不說，1950年代對土耳其人的態度也是很糟的。可是國際化真的可以學習，或許對於台灣人，也隻是一個時間的問題而已。但是，那時間很長，而現在在那兒養兒育女的“外籍媽媽”日子可不好過，他們的孩子也被剝奪了一個多元的、為母語驕傲的環境教育。我最近也碰到一些“奇怪”的人，“奇怪”在於，身份複雜到你無法介紹他。我們還是習慣地說，他是日本人，他是法國人，他是印度人等等，但是對伊裡亞你怎麼辦。我們都是柏林國際文學獎的評審，10個評審分彆來自10個語文區，我負責華文區域。伊裡亞坐在我旁邊，我問他：“你來自哪裡？”標準的見麵的問候吧，但是他沉吟了半天，然後說：“我拿的是德國護照。”“喔。”我知道，麻煩了。他自己也不知該怎麼回答“你來自哪裡”這個古老而原始的問題。伊裡亞出生在保加利亞，說斯拉夫語係的保加利亞語。6歲時，父母帶著他逃亡到德國，為他取得了德國護照，作為保護。然後他們遷居非洲肯尼亞，他在肯尼亞上英文學校，所以他會英語和流利的非洲Swahili。高中畢業之後他回慕尼黑上大學，取得博士學位，於是德文變成他寫作的語言。之後他到孟買去住了6年，又到阿拉伯去生活了幾年，信仰了回教……“你來自哪裡？”這個問題，在大流動的21世紀，真的愈來愈不好回答呢。然後我在香港遇到了“柔和”。“柔和”是一個印度名字，長得也像個印度人，有著很柔和的眼睛。他若是走在某一個城市的某一條街上，人們可能直覺地以為他來自印度或巴基斯坦。但是，不，他是香港“原住民”，已經有好幾代的家族出生在香港，比滿街的香港中國人要香港得多。他講英語，拿英國護照，但他是香港人，可是由於血統，他又不被承認是“中國”人；看起來像印度人，但是他和印度關係不深……“你來自哪裡？”你要他怎麼回答呢？所以我在想，全球化的趨勢這樣急遽地走下去，我們是不是逐漸地要摒棄“每一個人一定屬於一個國家”的老觀念？愈來愈多的人，可能隻有文化和語言，沒有國家；很可能他所持護照的國家，不是他心靈所屬的家園，而他所願意效忠的國家，卻拒絕給他國籍；或者，愈來愈多的人，根本就沒有了所謂“效忠”的概念？可是不管國家這種單位發生了什麼根本的變化，有了或沒了，興盛了或滅亡了，變大了或變小了，安德烈，小鎮不會變。泥土和記憶不會變。我很歡喜你心中有一個小鎮，在你駛向大海遠走高飛之前。MM