MM：信遲了，因為我和朋友們去旅行了三個禮拜。彆抱怨，兒子18歲了還願意跟你寫信你也應該夠得意了，尤其你知道我從小就懶散。就跟你報告一下我的生活內容吧，也免得你老覺得不知道我怎麼過日子。可我馬上陷入兩難：我們去了地中海的馬爾他島和巴塞羅納，但我真告訴你我們乾了什麼嗎？你——身為母親——能不能理解、受不受得了歐洲18歲青年人的生活方式？能，我就老老實實地告訴你：沒錯，在黃金的歲月裡，我們的生活信條就是俗語所說的，“性、藥、搖滾樂”。隻有偽君子假道學才會否定這個哲學。德語有個說法：如果你年輕卻不激進，那麼你就是個沒心的人；如果你老了卻不保守，那麼你就是個沒腦的人。我接到一封讀者來信。一個18歲的香港女生問我時間是怎麼花的，我讀什麼書、想什麼事情、朋友相聚時談什麼話題等等。我嚇一跳，嘿，你難道真以為我是個深沉複雜、假裡假氣的知識分子老學究？當然，有時候我會去思考一些嚴肅的大問題……一個月裡有五分鐘吧，當我無聊得要死的時候（MM，你失望嗎？）——好啦，我在誇張啦，但是我誇張以便你明白18歲是怎麼回事。剛剛我才從咖啡館回來，我們在咖啡館裡談得最熱烈的大半是身邊的小世界、朋友之間發生的芝麻蒜皮。我們當然也辯論政治和社會議題——譬如我今晚就會去看《華氏9·11》，朋友們一定也會各有看法，但是我們的看法都是很膚淺的，而且，每個人說清楚自己的想法，也就罷了。周一到周五每個人都忙：足球、籃球、舞蹈，每個人瘋得不一樣。德國學製每天下午3點就放學了，下午的時間各管各的。我是個足球狂：一周三個下午踢球，加上一次自己做教練，教7歲的小鬼踢球。每個周末又都有巡回球賽，所以我的生活裡足球占了很高比例。功課不需要花太多時間。其他，就是跟朋友混，尤其是周末，我們不是在朋友家裡就是在咖啡館或小酒館裡喝酒聊天，爛醉的時候就用瓶子把酒館砸個稀爛或者把隨便什麼看不順眼的人揍個鼻青臉腫……怎麼樣，嚇到你了吧？（你在倒抽一口涼氣對吧——我知道你會真信呢，MM，你真的是小紅帽，沒辦法！）好，有些事，是14歲到16歲的小家夥想嘗試的，譬如喝酒（所以，小心看著你的老幺），而我們已經到一個程度，覺得酗酒而醉是難堪之至的事了。我有時候會喝醉，譬如在馬爾他島，相處九年的好朋友們要各奔西東了，我們就都喝醉了，但是……你要我提納米比亞嗎？我認識一個華文作家，在納米比亞的酒店裡喝醉了，醉得當場敲杯子唱歌，還要把餐廳的杯盤碗碟刀叉全部用桌巾卷起來帶走……那個人你記得嗎？那年我才十歲，可是至今難忘呢。我不是在為飲酒辯護，我是說，歐洲的飲酒風俗，可能和亞洲不太一樣。你知道飲酒時的碰杯怎麼來的嗎？中世紀時，如果你要害死一個你恨的人，你就在他喝的啤酒裡下毒。很多人是這樣被毒死的。所以就開始流行碰杯，厚厚的啤酒杯用力一碰，啤酒花濺到彆人杯裡，要死就大夥一起死。一起喝啤酒，碰杯，醉倒，表示你信任坐在你身邊的人，漸漸地就變成社會習俗了。講了這麼長的“前言”，其實是想告訴你，MM，對於年輕人飲酒，彆過度緊張。到馬爾他島是我們的畢業旅行，十個男生，十個女生，一個老師。這個島其實蠻無聊的，對我們而言，重要的隻是朋友的相處，而且，因為朝夕相處而得到不同角度的認識。白天，老師陪著我們看古跡，晚上，他就“下班”了。18歲的人，自己為自己的行為負責。有幾個下午，我們懶懶地圍在遊泳池畔，聽音樂，喝啤酒，聊天。晚上就到酒館裡晃。老街很窄，擠滿了歐洲各國的人。巴塞羅納比較有意思。我們是五個人，租了一個公寓，一整個星期隻要500歐元，放下行囊就出去逛了。那麼多的廣場，圍繞著廣場都是美麗得驚人的建築，不論古典的或是現代的，都那麼美，雕塑也是。每天我們都在用腳走路，細細發掘這個城市。我覺得巴塞羅納是我所走過的最美的城市之一，而我走過的城市還真不少了。有一天晚上我們和一個在美國認識的朋友碰麵，她是委內瑞拉人，在巴塞羅納讀書。她就帶著我們走遍了老街老巷。這就是歐洲的美好之處：往任何一個方向飛兩個小時，你就進入一個截然不同的文化。在美國就不行了，飛到哪兒都千城一麵。你呢，MM？在匱乏的年代裡成長，你的青少年期是怎麼回事（你有沒有青少年期啊）？你的父母怎麼對你？你的時代怎麼看你？18歲的你，是一個人緣很好的女生？還是一個永遠第一名的最讓人討厭的模範生？一個沒人理睬的邊緣人，還是最自以為是的風紀股長？安德烈2004年10月25日安德烈：請你告訴我，你信中所說的“性、藥、搖滾樂”是現實描述還是抽象隱喻？儘速回信。MM2004年10月25日MM：能不能拜托拜托你，不要隻跟我談知識分子的大問題？生活裡還有最凡俗的快樂：“性、藥、搖滾樂”當然是一個隱喻。我想表達的是，生命有很多種樂趣，所謂“藥”，可以是酒精，也可以是足球或者任何讓你全心投入、儘情燃燒的東西。我想從弗洛伊德開始我們就已經知道人類是由直覺所左右的。“搖滾樂”不僅隻是音樂，它是一種生活方式和品味的總體概念，是一種自我解放，不在乎彆人的眼光，自由自在的生活，對不可知的敢於探索，對人與人關係的聯係加深……安德烈2004年10月26日