在那個平淡無奇、日複一日的日子裡，父親突然回家時帶回了一份意想不到的禮物——一隻毛茸茸、活潑可愛的小黑狗。聽父親講述，這隻小狗可不是普通的寵物，而是他費了九牛二虎之力從同事那裡爭取來的寶貝疙瘩！

原來，這位同事家中養著一隻體型龐大而威猛的退役警犬，不久前剛剛產下一窩幼崽。得知這個消息後，父親便一心想要弄一隻回來給女子徐旭玩耍。經過多次軟磨硬泡和不懈努力，終於成功地求得其中一隻最惹人喜愛的小黑狗。

可誰能料到，事情的發展卻完全超出了大家的預期。這隻本應歸徐旭所有的小黑狗，竟在不知不覺間成了媽媽的心肝寶貝兒！自從小黑狗進家門那刻起，媽媽就對它嗬護備至，整日將它緊緊抱在懷裡，舍不得放下片刻。無論是吃飯還是看電視，甚至連睡覺的時候都要抱著小家夥一起進入夢鄉；而且還會溫柔地撫摸著小狗柔軟的毛發，與它輕聲低語，仿佛在向它訴說著無儘的愛意。

時光荏苒，歲月如梭。在接下來的兩年時間裡，父親始終堅持不懈地往家中寄信，而徐旭也默默地積攢著自己寫給父親的信件。每一封信都飽含著對父親深深的思念和眷戀之情。

可惜好景不長，就在徐旭年滿十一歲的時候，父親突然間停止了給家人寫信的舉動，並且再也沒有回家取走那些堆積如山的信件。這突如其來的變故讓年幼的徐旭感到困惑和無助。他開始頻繁地問媽媽：“爸爸為什麼不給我們回信了？他什麼時候才能回來呀？”麵對孩子天真無邪的問題，母親隻能默默流淚，無法給出確切答案。

不久，年幼的徐旭緊緊地跟隨著媽媽，生平第一次踏上了漫長的旅途——乘坐長途火車。他們一路輾轉，曆經三次換乘，總共跨越了一千多公裡的距離，終於抵達了父親工作的地方——冰天雪地的哈爾濱。

然而，命運總是喜歡捉弄人，徐旭萬萬沒有想到，自己曆經千辛萬苦所換來的，竟是如此沉痛的一擊。當她風風火火地趕到現場時，眼前的一幕讓她如遭雷擊，呆立當場——這裡正在舉行一場莊嚴肅穆的追悼會！

徐旭的大腦一片空白，身體不由自主地顫抖起來。她怎麼也無法接受這個殘酷的事實：那個曾經給予她無儘關愛和支持的父親，竟然已經離她而去！而更讓她痛心疾首的是，父親之所以會遭遇不幸，乃是因為在一次救火時，義無反顧地衝入火海，最終壯烈犧牲，從而成為了受人敬仰的英雄烈士。

刹那間，悲痛、絕望、憤怒等各種情緒湧上心頭，徐旭隻覺得天旋地轉，仿佛整個世界都在瞬間崩塌。她雙腿一軟，跪倒在地，淚水像決堤的洪水般湧出眼眶，浸濕了衣襟……

悲痛欲絕的母親和懵懂無知的徐旭隻能默默地接受這個殘酷的事實。他們帶著父親留下的最後一封信，黯然回到了故鄉高堡台。那裡有他們熟悉的親人和溫暖的回憶，或許能稍稍慰藉失去至親的痛苦。

而父親的骨灰，則靜靜地躺在遙遠的哈爾濱烈士陵園裡，與其他英雄一同長眠。每一年的清明節，徐旭都會和母親一起前往祭奠，緬懷那位曾經給予他們無儘愛與關懷的偉大父親。歲月如梭，時光荏苒，但那份對父親的思念卻始終縈繞心頭，永不磨滅。

回到家之後，媽媽突然生了一場大病，但沒過多久便頑強地恢複過來了。畢竟她的寶貝女兒即將踏入初中校園，作為母親的她絕對不能輕易倒下。經曆過短暫悲傷期後的徐旭，開始每日忙碌於給遠方的父親寫信以寄托思念之情。除此之外，她還需要悉心照料著父親留給她的那隻可愛小狗。

如此這般平淡如水的生活持續了數年光陰，轉眼間徐旭已從初中順利畢業並升入高中階段。而這漫長的歲月裡，母親始終未曾選擇再嫁他人，不僅如此，就連鎮上的鄰裡與家中親戚們似乎也從未勸說過母親改嫁一事，或許正是由於徐旭的父親乃是令人敬仰的烈士緣故吧！

時光荏苒，歲月如梭，轉眼間又過去了一年，曾經那個稚嫩可愛的小女孩徐旭如今也已長成亭亭玉立的大姑娘，並步入高二階段。由於高中位於縣城內，離家較遠且學業繁忙，所以她每月隻能回家一趟與家人團聚。然而誰都未曾料到，就在這個暑假期間，家中那隻陪伴多年的小黑狗竟突然離世。據母親所言，其實早在很久之前，小黑便已病入膏肓，但它卻憑借頑強的意誌力苦苦支撐至今，隻為等待主人徐旭歸來，得以再見最後一麵。果不其然，待到徐旭返家當晚，小黑便安詳地閉上雙眼，永遠地離開了人世。

麵對愛犬的離去，徐旭和母親悲痛欲絕，傷心不已。儘管如此，畢竟有過此前父親壯烈犧牲的慘痛經曆，母女二人最終仍能以較為平和的心態去坦然接受這一現實。此刻她們唯一的心願便是能尋得一處寧靜之所，將小黑妥善安葬。隻是如今母女倆所居住的小院，自父親離世後便由鎮上遷至新建的樓房之中，四周還緊鄰其他住戶，如果將小黑埋葬於此顯然不妥。

最後，媽媽打聽到鎮子不遠處，有個程大爺種了一片菜地，還給他自己的狗和五條死在外麵的流浪狗挖了墳。於是，她們就去求程大爺，讓他允許把自家的小黑也葬在那裡。去的時候，徐旭還有點心裡沒底，怕被拒絕。沒想到，那位程大爺二話不說，就幫著她們母女把一切都辦好了。這讓徐旭心裡暖暖的。

在接下來的一年多時間裡，徐旭麵臨著高考和大學生活的雙重挑戰，因此給父親寫信的次數漸漸減少。然而，進入大學之後，她幾乎每個星期都會給母親寫信。儘管當時已經有了手機這種便捷的通訊工具，但徐旭依然鐘愛用書信來表達對母親的思念之情。而母親也會幾乎每周都給她回信，信中的文字雖然簡潔樸實，但卻能讓徐旭感到無比安心。

直到暑假回家的時候，徐旭才發現家裡多了一隻可愛的小奶狗。與此同時，她也無意間聽到了鎮子裡一些關於母親的風言風語。有人指責六十多歲的程大爺不自量力，妄圖追求才不到五十的母親；還有人則認為老程條件不錯，既有退休金，為人善良勤勞，如果真能和母親走到一起也是件好事。這些閒言碎語讓徐旭心生困擾，她不知道該如何麵對這樣複雜的局麵。

更有人道：“徐嬸含辛茹苦地將女兒撫養長大，並成功送入大學校園深造學習，已然算是對得起九泉之下的老徐了！況且徐旭依據鐵路局相關政策法規，身為烈士遺孤能夠得到一份穩定體麵的工作安置；然而這也意味著今後母女二人難以長相廝守、朝夕相伴了。所以於情於理，徐嬸都應當認真規劃思考一下未來的日子如何度過才好啊，畢竟女兒遲早都是要嫁人成家的呀……”

此番言論令徐嬸倍感困擾與糾結，一方麵來說，她對於程大爺其實並無太多反感之處；但另一方麵而言，她卻始終無法忘卻逝去多年的丈夫——自己的父親。

與此同時，徐旭也時常陷入左右為難、進退維穀之境，一會兒想著等到畢業之後便返回家鄉陪伴在母親身旁儘孝膝下；一會兒又琢磨著是否應該趕在畢業之前替母親尋覓到一個理想如意的伴侶歸宿。如此這般反反複複、猶豫不決，時間就在不知不覺間流逝過去，而徐旭及其母親則繼續在這種內心糾葛矛盾當中又共同度過了整整一年時光。

大學四年級的寒假來臨，寒冷的空氣彌漫著整個城市。徐旭和母親決定趁著這個假期前往哈爾濱，給離世多年的父親掃掃墓。由於行程原因，他們無法帶上心愛的小白狗一同前行，於是便將它托付給了善良和藹的程大爺照顧。

登上火車的那一刻，徐旭心中滿懷著對父親的思念之情。車廂裡人頭攢動，座位間擠滿了旅客和行李。徐旭和母親找到自己的位置坐下後不久，火車緩緩駛出站台，向著北方疾馳而去。

一路上，窗外的風景不斷變換，但徐旭的思緒卻始終沉浸在對往事的回憶之中。就在這時，一個英俊帥氣的小夥子走進了她的視線。他身材高挑，陽光般的笑容讓人感到格外溫暖。不知不覺間，徐旭的目光被吸引住了，而那個小夥子似乎也注意到了她。

然而，正當徐旭沉浸在這份偶遇帶來的小小喜悅時，意外發生了——火車突然發出一陣劇烈的震動，緊接著便是急刹車聲。原來，火車出了故障！乘客們猝不及防，身體失去平衡，瞬間變得東倒西歪。更糟糕的是，行李架上的箱子紛紛掉落下來，眼看就要砸向徐旭母女倆。

千鈞一發之際，一個身影如閃電般衝過來。隻見那個名叫趙光的年輕乘警毫不猶豫地扛起沉重的行李，用自己堅實的身軀擋住了危險。徐旭瞪大了眼睛，看著眼前這驚心動魄的一幕，心中充滿了感激與敬佩。

“謝謝您……”當一切恢複平靜後，徐旭才緩過神來，聲音略帶顫抖地向趙光道謝。趙光微笑著擺了擺手，表示這隻是他分內之事。從那時起，徐旭對這位勇敢無畏的乘警產生了濃厚的興趣，而這段特彆的經曆也成為了她旅途中一段難以忘懷的記憶。

那一年，徐旭剛剛二十歲，正值青春年華，心中充滿了對愛情的憧憬和渴望。她那顆年輕的心如同春天裡的嫩芽，悄然萌發。當她麵對趙光這位英勇無畏、風度翩翩的救命恩人時，感激之情溢於言表，同時也被他深深吸引，這種感覺或許就是所謂的一見鐘情吧。

為了能與趙光更近一步，徐旭在大四畢業之後，毅然決然地選擇追隨父親的腳步，進入哈爾濱鐵路局工作。憑借著自身作為鐵路局烈士子女的身份，她順利成為了一名哈爾濱鐵路局的女乘務員。如此一來，她便有了更多與趙光接觸的機會。而命運似乎總是眷顧有心人，兩人在一次又一次的偶然相遇中逐漸熟悉起來。

然而，徐旭並不滿足於此。為了能夠與趙光更加親近，她做出了一個驚人的決定——從眾人夢寐以求的高鐵崗位調至無人問津的綠皮車擔任乘務員。這樣做僅僅是因為隻有在綠皮車上，她才能與趙光成為同列火車的同事，離自己心儀之人更近一些。

由於過早地失去了如山一般厚重的父愛，而趙光恰巧也在火車上工作，儘管僅僅是一名普通的跑車乘警，但徐旭心中那份熾熱的愛意卻如同澎湃的波濤一般洶湧而來，同時又似那和煦的春風、滋潤萬物的雨露，輕柔地撫慰著她那顆孤寂的心靈。然而，此刻的母親並未像當初父親離她而去時那樣悲痛欲絕，反而全力以赴地支持著女兒去追尋屬於自己的幸福愛情。

時光荏苒，歲月如梭。不到短短兩年時間，徐旭便與趙光攜手步入婚姻殿堂。然而，婚後的徐旭卻始終對自己的母親心懷憂慮。特彆是當她迎來了新生命——他們愛情的結晶之後，這種擔憂更是愈發強烈起來。

2023 年，疫情的陰霾剛剛消散，人們終於迎來了解封的時刻。她緊緊抓住這個難得的機會，利用探親假，帶著年幼的兒子趙旭踏上了歸鄉之路。這個小家夥僅僅隻有 22 個月大，但他那明亮的眼睛裡充滿了對未知世界的好奇。

這一次回家，對她來說意義非凡。因為距離上次回到高堡台已經過去了整整四年，這裡承載著她太多的回憶和思念。當她踏入故鄉的土地時，心中湧動著一種難以言喻的情感。

然而，當她走進家門，得知一個令人痛心的消息——母親養的小白狗竟然也離開了人世。更讓人感慨的是，又是那位善良的程大爺將小白埋葬在了小黑的身旁。這個小小的舉動，讓她感受到了程大爺與她們一家之間深厚的情誼。

她無法抑製內心的悲傷，帶著兒子來到埋葬小黑小白的地方。她默默地徘徊著，仿佛在與逝去的生命對話。時間一分一秒過去，她的心情愈發沉重。終於，她下定決心，回家後一定要和自己的母親以及程大爺好好談一談……