2005那年，徐旭才剛剛滿九歲，還是一個稚嫩可愛的小女孩，正在讀小學三年級。也就是從這一年開始，除了日常要做的洗衣、做飯這些家務活以外，聰明伶俐的徐旭又多學了一項技能——寫信。從那以後，年紀小小的她就承擔起了幫媽媽給爸爸寫信這樣重要而又特彆的任務。

雖然說徐旭的爸爸每年待在家裡的時間最少也有兩三個月之久，但他卻經常一出門就是四五個月都不回家一趟。儘管如此，徐旭的爸爸依然會堅持每個月都給妻子和女兒寫上兩三封信。至於為什麼她們母女倆不親自寫信給爸爸呢？原因其實很簡單：一方麵是因為徐旭媽媽本身沒什麼文化；另一方麵則是由於徐旭爸爸工作實在太忙了，每天都要開著火車到處跑來跑去，就算寫好了信也很難順利送到他手上啊！不過自從徐旭上了三年級之後，情況就變得有些不同啦~有時候是媽媽叫她幫忙寫，有時候又是徐旭自己主動想要寫給爸爸，於是她便開始嘗試著用文字向遠方的父親訴說自己內心深處的思念與牽掛之情……

徐旭的第一封信被小心翼翼地放在抽屜裡，仿佛那是一件珍貴無比的寶物。它安靜地等待著，直到父親終於回到家中，這封信才得以展現在他眼前。

父親仔細了信件之後，臉上露出了滿意的笑容。他對信中的文字讚不絕口，稱讚道：“孩子啊，你的文采真是出眾！如果能夠勤奮努力地去練習寫作技巧，將來或許能成為一代偉大的作家呢！”得到父親如此高度的評價，徐旭內心充滿喜悅之情，這種快樂讓他連續好幾天都沉浸其中無法自拔。

從此以後，每當需要寫信時，徐旭都會竭儘全力、絞儘腦汁地構思，試圖用最生動有趣的方式來描述那些看似平凡無奇的事情。因為他深知，每一個字都是傳遞情感與思念的橋梁。

而這些信其實都是聽從媽媽的話所寫下的。那麼，媽媽和爸爸之間會在私下裡談論些什麼呢？媽媽有時候說話直截了當，但有時候卻又言辭閃爍、模棱兩可。漸漸地，聰明伶俐的徐旭也開始學會琢磨媽媽話語背後真正想要表達的意思，並將它們一一記錄在紙張之上。

媽媽想要傳達給爸爸的信息，無外乎就是告知家中的近況，關心一下爸爸的工作是否順利，以及詢問他在火車上的生活過得怎樣等等。這些看似簡單瑣碎的家常話題，卻蘊含著深深的親情關懷。通過不斷地寫信交流，一家人的心似乎越來越近了……

爸爸每一次寄回家的信都像是一本內容詳實的旅行雜誌，裡麵詳細記錄了他在火車上的點點滴滴：車窗外不斷變換的景色、路過每個地方的風土人情以及他自己在各地的日常生活。這些看似微不足道的瑣事，媽媽卻總是百聽不厭，仿佛通過文字能夠身臨其境地感受到爸爸所經曆的一切。而媽媽和徐旭也如出一轍，對於爸爸的工作與生活懷著滿心的憧憬與豔羨，或許用“羨慕”來形容更為貼切一些。

畢竟，媽媽隻是高堡台一個沒有多少文化素養的普通家庭主婦，而爸爸則是一名令人矚目的火車司機。如此鮮明的對比，猶如雲泥之彆。在信裡，父親對母親表現出極致的敬重，旁人皆言，母親在父親心中宛如神明般尊貴，被他虔誠地供奉著。母親自覺父親言過其實，但徐旭卻深以為然。

每次準備寫信時，母親總是不厭其煩地叮囑徐旭：“一定記得啊！跟你爸說話的時候要用敬語哦，必須用‘您’來稱呼知道嗎？還有啊，說話要有禮貌些，該有的禮節絕對不能遺漏掉，隻有這樣做，才能充分顯示出你對爸爸的尊重和敬意呢。”然而，徐旭卻對這一套並不感興趣。他向來喜歡自由自在、隨心所欲地表達自己的想法，覺得整日都這麼客客氣氣的實在太無趣了。他真正想要寫的，是那種能夠令父親感到驚訝的話語，就如同父親曾在信中提到過的那樣——每當拿起徐旭寄來的信件登上火車後，一看到那些字句，原本昏昏欲睡的父親便會立刻變得精神抖擻起來。

母親敏銳地察覺到了徐旭心中的小九九，擔心他會胡言亂語一通。所以每回等徐旭寫完信之後，母親還要讓他再通讀一遍。隻有當她認為沒有任何問題時，才會將信裝進信封；倘若發現有不妥之處，則要求徐旭重新撰寫，仿佛父親是一個凜然不可侵犯的大人物似的。

徐旭一直認為，在火車上工作的父親日常一定非常枯燥乏味，因此總是會充分利用火車開動前短暫的閒暇時光，提筆給家中的母親與自己寫下一封封長長的書信。字裡行間，父親將旅途中經曆的種種瑣碎趣事娓娓道來，事無巨細地分享給這對母子。若非知曉父親真正的職業身份乃是一名火車司機，徐旭恐怕真會誤以為父親其實是個四處遊曆的旅行家哩！不僅如此，父親往往還會習慣於在每封信件的末尾附上這麼一句話：“火車要開啦，就先寫到這兒吧，下次再聊哦。”每當讀至此處時，徐旭便感覺自己恍若親耳聽見了那從信尾傳來的、火車離站時所發出的清脆響亮的鳴笛聲。

然而令人遺憾的是，儘管徐旭已精心書寫了許多封家書，但卻沒有任何一封曾被成功寄出。究其原因，主要還是由於父親常年奔波在外，居無定所，具體地址也時常發生變動。於是乎，徐旭隻得將這些飽含深情厚意的信件小心翼翼地積攢起來，默默等待著父親歸家之日的到來。屆時，他便能將它們一並交予父親閱覽。隻是誰承想，父親回到家中後卻並不急於這些信件，反倒非要等到再次登上列車、離開家鄉之後，才會逐封仔細地拆開展讀。

徐旭和他的母親常常能夠收到來自父親的信件。每一次父親休假結束離家後，母親和徐旭便會心急如焚地翹首以盼，渴望著那位郵遞員高聲呼喊出母親的姓名，這場景猶如一片枯竭的土地渴求著上天降下滋潤的甘霖一般。

當母親小心翼翼地拆開信封時，她總是會先深吸一口氣，嗅一嗅那張信紙，似乎從中嗅到了金錢的氣息，並沉浸於其中無法自拔。母親轉頭對徐旭說道：“孩子，你聞到了嗎？那可是火車的味道啊！我仿佛都能聽見火車疾馳而過的轟鳴聲呢。”畢竟母親曾經乘坐過火車，因此對於這種獨特的味道與聲響再熟悉不過了。嗅過之後，母親將信件輕輕遞到徐旭手中，示意她也聞一聞。然而，徐旭僅僅嗅到了一股淡雅的墨香罷了。接著，母親便要求徐旭朗讀這封信。

父親一直以來都非常關愛著妻子和女兒，所以在信中的文字幾乎不會出現晦澀難懂的生僻字詞。

徐旭非常喜愛父親所寫的字，特彆是那一手用鋼筆寫成的正楷字體，每一個筆畫都顯得飄逸灑脫、靈動自然，仿佛輕盈地懸浮於紙麵之上。然而，有時父親由於匆忙書寫，字跡便會稍顯淩亂，讓徐旭起來有些吃力不暢。但這並不影響他對這些文字的熱愛與欣賞。

在仔細讀完信件之後，徐旭便將父親的書信當作字帖一般珍藏起來，並拿起鉛筆小心翼翼地仿寫著父親的筆跡。隨著時間的推移，日積月累之下，徐旭逐漸掌握了其中精髓，自己寫出的字竟也開始帶有父親獨特的韻味與風采。

說起徐旭的母親和父親之間的關係，其實頗為特殊。當年，父親年僅五歲的時候，不幸遭遇了親生父親突然離世的變故。此後不久，堅強的母親——也就是徐旭的奶奶，毅然決然地選擇帶著年幼的父親改嫁他人，而這位新伴侶正是徐爺爺。儘管徐爺爺與父親並無直接血緣聯係，但他卻始終視如己出，從未對其心生嫌棄或排斥之意；不僅如此，善良賢惠的嬸嬸更是將父親視作親弟弟般嗬護有加，關懷備至。

父親在十七歲那年毅然決然地投身軍營，開始了他的軍旅生涯。幾年後，退役歸來的他憑借著出色的表現和專業技能，成功進入了哈爾濱鐵路局，並擔任起了令人羨慕的火車司機一職。

在上世紀九十年代的農村地區，這樣一份工作無疑是極具吸引力且備受矚目的。當時，父親離家入伍的場景至今仍曆曆在目——整個村莊都沉浸在喜慶之中，村民們紛紛敲鑼打鼓，夾道相送這位年輕有為的戰士踏上新征程。

每逢佳節來臨之際，不僅鎮上會專程派人前往徐旭爺爺家中送上慰問品以表達對軍屬家庭的關懷與敬意；就連村子裡也不例外，總會有各種福利和優待送到他們手中。而作為家屬的徐旭母親自然也是倍感榮幸、與有榮焉。

如今，徐旭家中客廳的牆壁之上依然懸掛著那張父親當年從軍時期所拍下的相片！照片之中的父親身著一襲嶄新而筆挺的綠色軍服，頭頂則戴著一頂閃耀奪目的軍帽，整個人顯得威風凜凜、氣宇軒昂！任何一個男子見到此般形象都會不禁心生敬畏之情，而女子們更是紛紛誇讚其乃村中最為俊朗之人。

不僅如此，母親同樣擁有一頂與照片內款式相同的帽子，這頂帽子正是由父親贈送給她的珍貴禮物。有時候，母親會心血來潮地將它戴於頭上，並模仿著軍人的模樣發號施令，仿佛正在與徐旭一同嬉戲玩耍一般。

然而，關於父母究竟是何時喜結連理，以及母親因何緣故願嫁予遠在千裡之外辛勤工作的父親等問題，徐旭卻是一概不知。這些疑惑唯有從鎮上居民的口中聽聞一二：“一切皆是緣分所致啊！”或許正如同人們所言，緣分就是這般奇妙且難以言喻吧。

那時候，父親在徐旭的心目中簡直就是一座雄偉壯觀、不可逾越的高山！每當跟彆人談論起自己的父親時，徐旭都會滿臉驕傲地炫耀道：“我爸爸可是開火車的哦！”仿佛這是一件多麼了不起的事情似的。

而父親所工作的那一列火車，則像是一條鋼鐵巨龍一般，每天都在各個城市之間風馳電掣般地來回穿梭著。通過父親寄回來的信件，徐旭了解到他的工作非常忙碌，休息時間也少得可憐。

每一次，當父親結束漫長的旅程，從距離哈爾濱數千公裡之外的高堡台返回家中的時候，他總會帶回來許多來自不同地方的特色產品，比如貴州的茅台酒、雲南的普洱茶以及寧夏的枸杞子等等。當然啦，給母親和徐旭購買嶄新漂亮的衣裳也是必不可少的環節呢！這些禮物雖然並不昂貴，但卻蘊含著滿滿的父愛與關懷。

在那個懵懂的年紀——十歲，父親帶著滿心歡喜回家，手裡拎著一個精致的袋子。徐旭好奇地湊上前去，想看看裡麵裝著什麼寶貝。父親神秘地笑了笑，輕輕打開袋子，呈現在眼前的是一條絢麗多彩、美輪美奐的裙子。

母親接過裙子，眼中閃爍著驚喜的光芒。她迫不及待地換上那條裙子，站在鏡子前，瞬間變得光彩照人。那一刻，時光似乎倒流，母親仿佛年輕了十歲，原本樸素的麵容此刻散發著迷人的魅力；她輕盈地走來，每一步都充滿了優雅與自信，宛如從城市中走出的摩登女郎，令人驚歎不已。曾經毫不起眼的母親，如今如醜小鴨般完成了華麗蛻變，成為眾人矚目的白天鵝。

然而，儘管這條裙子讓母親煥發出驚人的美麗，但她卻始終不敢穿著它踏出家門一步。原因無他，這條裙子實在太過鮮豔奪目且時尚前衛，與周圍環境顯得格格不入。於是，這條珍貴的裙子隻能默默地被藏匿於衣櫃之中，等待著特定時刻的降臨。

不過，每當家中僅有母親一人時，她便會小心翼翼地取出那條裙子，精心穿戴整齊，然後對著鏡子仔細端詳，流露出陶醉之情。這個時候的母親，完全沉浸在自己的世界裡，享受著那份獨特的美好。

每逢父親即將歸來之際，母親總會再三囑咐徐旭：“給你爸寫封信，告訴他以後彆再胡亂花錢買這麼貴的東西了！”雖然這些信件從未真正寄出，但父親下一次歸家時，總能在桌上發現它們。而當分彆的時刻來臨，母親又會忙碌起來，用心準備各式各樣的高堡台的土特產，讓父親帶回去分給同事們品嘗。這些小小的舉動，蘊含著母親對家人深深的關愛和牽掛。