來到佐賀，一年的時光過去了。這期間，我因為外婆的建議而埋頭苦練“不花錢”的跑步運動，成果竟出乎意料地豐碩——我跑步快得連自己都驚訝。馬上就要開運動會了，我對賽跑很有信心，因此無論如何都希望母親能來看我的運動會。“媽，我跑得超快，練習時都是第一，所以運動會時你一定要來！”我用蹩腳的字認真地寫了信，寄去，可是，答複還是“不能來”。我雖然知道母親為了給我寄生活費必須拚命工作，但還是覺得很失望。那打從心底裡讓我高興的運動會，突然間就變得無趣了，我甚至自暴自棄地想：“要是下大雨就好了。”運動會那天早上，外婆奇怪的叫聲把我吵醒，使我的感傷情緒一掃而空。“生啊！生啊！”外婆的奇怪聲音從院子裡傳來。我不明白怎麼回事，往院子裡一瞧，外婆好像正對母雞說：“生蛋！”當時，外婆家養了五隻雞，可是不一定每天都會生蛋，而且我們沒有冰箱，當天生的蛋當天就要吃掉。平常日子學校會供應營養午餐，但是運動會那天卻要自己帶便當，外婆大概想至少該給我帶一個荷包蛋吧。稍微扯遠一點，當時很多人都說營養午餐很難吃，可是對我來說，卻是最好的大餐，是我的營養補給之源。同學們嫌腥而不喝的脫脂牛奶，我可以喝上五六杯；他們嫌硬而不吃的橄欖形麵包，我寧可不裝教科書也要把麵包塞進書包裡帶回家。帶回家的橄欖形麵包用炭火烤一烤，整間屋子裡飄滿香氣，外婆高興地把又熱又香的麵包送進口裡說：“跟法國人一樣呢。”我說：“要是還有乳瑪琳（人造奶油）就好了。”她就會回答：“我不認識那個叫什麼琳的外國人。”言歸正傳，回到運動會那天早上的“生蛋行動”。“生啊！生啊！”“Ke-ko、ke-ko。”（日語的雞叫聲，諧音和“不要了”相同。）“什麼不要？你不生嗎？”“Ke-ko、ke-ko。”“你知道今天要開運動會吧？生！快生！”“Ke-ko、ke-ko。”“你這隻笨雞，快生！”我很感謝外婆的心意，但是對雞說這樣的話，雞也未免太可憐了。我看著外婆和母雞對峙了好一會兒，漸漸察覺一件奇妙的事情。外婆起勁的“生啊！生啊！”吆喝聲後，就有“嗨！嗨！”的回應。“生啊！生啊！”“嗨！嗨！”“生啊！生啊！”“嗨！嗨！”我仔細聆聽，回應是從隔壁傳過來的。原來隔壁的大嬸名叫吉田梅（梅的發音是u-me，和日文動詞“生”同音。）。結果，外婆的“威逼利誘”沒有成功，我隻好帶著白飯配上梅乾、甜薑片的素食便當出門了。天氣真是好得令人惱恨，不過我已經不討厭運動會了。母親不能來確實遺憾，但我還是要打起精神努力表現。“宣誓！我們宣誓要本著體育運動的精神，堂堂正正地比賽。”六年級的學生代表宣誓後，我在佐賀的第一個運動會開始了。我參加的是低年級的五十米賽跑，是上午進行的最後一個項目。滾大球、體操等項目逐一進行完後，終於輪到五十米賽跑，我配合著輕快的音樂進場。充滿自信的我，那時隻有一點點緊張。“各就位——預備——”“砰！”起跑的槍聲響起，第一組選手向前衝出。“砰！”“砰！”“砰！”隨著發令槍響，選手一個接一個向前衝出。其中有個一直領先的小孩，中途摔了一跤，落到最後，他忍不住哭了。我看得有些心驚。終於輪到我了。“各就位——預備——”“砰！”我奮力向前衝。我竭儘全力大步向前，跑在每天獨自奔跑的運動場上。天空湛藍，周圍響起家長為子女加油的歡呼聲。我忘情地向前奔跑，回過神時，已經一馬當先衝破終點線。“媽，我跑第一嘞！”母親雖然沒來，但是我寫信告訴她的話，她一定會很高興。那個時候，我希望一直維持那種感覺。可惜，那種爽快的心情沒有持續多久。“現在是快樂的午休時間，大家可以和爸爸媽媽一起享受便當嘍！”教務主任的聲音從喇叭裡傳出來，同學們三三兩兩分散到校園各處，和來助威的家人一起吃便當。“你表現得很好。”“受傷沒有？”“我帶了你喜歡吃的香腸。”在周圍誇獎的、擔心的、充滿愛意的嘈雜聲中，我胸前彆著冠軍的彩帶，獨自走著。這時候，比我賽跑時沒人給我呐喊加油更難過。“德永君，你跑得真好快啊！一起吃便當吧。”認識的鄰居阿姨邀我。“不用，我媽在那邊等我。”我撒了任何人都清楚的謊，獨自跑進教室裡。外婆也沒來運動會。不隻是運動會，其他的教學參觀日她也沒來過。似乎是轉學來那天被形容“好老”的事一直掛在她心上，她好像覺得來了會讓我感到丟臉。我跑進教室，坐在自己的位子上。校園那邊傳來蜜蜂翅膀震動般的嗡嗡嘈雜聲音。我含著淚水，正要打開素食的便當時，教室的門突然打開。“喂，德永，你在這裡啊！”是我的班主任老師。“老師有事嗎？”我趕忙擦擦眼睛。“哦，我們交換便當好嗎？”“嗯？”“老師剛才不知怎麼的，肚子一直痛，你的便當有梅乾和甜薑吧？”“對。”“太好了，這些對肚子很好，我跟你換。”“好啊。”我和老師交換了便當。“謝謝你。”老師拿了我的便當走出教室。“肚子痛嗎？真糟糕！”在這麼想的同時，我打開老師的便當，不覺歡呼起來：炒蛋、香腸、炸蝦……老師的便當裡塞滿了我從沒見過的豪華飯菜。我忘情地吃著。世界上竟然有這麼好吃的東西！太好吃了。拜老師肚子痛之賜，我萎縮的心再度充盈飽滿，在下午的接力賽中又大大活躍了一番。又過了一年。三年級的我，還是運動會中的英雄，但母親依然因為工作忙，還是不能來。又是午休時間。我正要吃便當時，教室的門又突然打開，老師走了進來。“喂，德永，你今年又是一個人在這裡吃啊？”“是。”“老師肚子痛，你的便當有梅乾和甜薑吧？我們換便當好嗎？”“好啊。”我當然很高興地交換，又享用了老師的豪華便當。又隔了一年，我四年級的班主任老師是女的。我在運動會上還是大放異彩，但母親還是沒來。又是午休。教室的門打開。“德永君，你在這裡啊，老師肚子痛，和你換便當好嗎？”怎麼，連新的班主任老師也肚子痛？我很認真地在想，這個學校的老師在每年一次的運動會時都會肚子痛嗎？直到小學畢業，我都是運動會中的英雄，但母親一次也沒來。而每一年，我的班主任老師到運動會時都會肚子痛。我明白老師肚子痛的含義，則是六年級第一次跟外婆說起這事的時候。“奇怪，他們一到運動會就肚子痛。”“是借口，老師特意這麼做的。”“啊？可是他們說肚子痛……”“那是真正的體貼啊！他們如果說幫你帶了便當，你和外婆都會難堪。所以老師都假裝說肚子痛，要和你換便當。”學校老師都知道我母親不能來參加運動會，因此想出這個每年至少讓我吃到一次美味食物的策略。“真正的體貼是讓人察覺不到的。”這好像也是外婆的人生信條，我後來也多次從外婆嘴裡聽到這番話。直到現在，運動會的便當故事，還是深深印在我心裡的“真正體貼”之一。