褚表哥再來，琵琶仍是在看書。也真怪，聽見了他的事，並不改常。他在門口遲疑著不進來。“攪糊表妹了。”她半立起來，仍是驚訝。“沒有，沒有。褚表哥。”“表妹真用功。”“不是，我是在看。”她讓他看封麵。“表哥看過麼？”又來了，圖書館員似的。這麼多人偏揀她來獵財，整個是笑話。他又不傻。彆的不知道，這一點她是知道的。他長大成人了，神神秘秘的，長條個子，像是覆著白雪的山。可是她不要人家說她是愛上了他。她提醒自己不要太熱絡了。他仍是否認看過什麼書什麼電影。長長的靜默。他倒有些不安。開罪她了？“我自己的時間太少了，”他喃喃說道，“也不知道那張片子好。”“國泰戲院有一張片子很好，你一定得去看看，報紙會有上演的時間。”她一古腦說了所有的細節。他一臉的無奈。“噯，我是想看看，偏是抽不出空來。”他喃喃道，搭拉著眼皮，聲音走調，有些刺耳。奇怪，卻不猜到他以為她把順序攪混了，還沒找媒人上門來說親，就要他帶她去看電影。琵琶自然是要他自己去看的意思，也不信他會去，隻是搭訕著找話說。榮珠竟幫她訂了件大衣，未免太性急了，因為兩個月後就聽說褚表哥與一個銀行家的女兒訂婚了。榮珠的母親興奮的告訴老媽子們：“中通銀行的總經理，就隻有她一個女兒。將來也把女婿帶進銀行，給他一個分行經理的位子。我就知道這個孩子有出息，現在這麼好的年青人找不到嘍。”他果然是個獵財的。琵琶也不覺得怎麼樣，從不疑心差一點就愛上他。過後沒多久做了個夢，夢見了她的新婚之夜。賓客都散了，耳朵仍是嗡嗡的響，臉上酡紅，腮頰蒙著熱熱的霧靄。坐在床沿，旁邊坐著新郎，大衣櫃鏡子裡映著兩個人。大衣櫃很貼近床鋪，房間準是很小。她不能環顧，太害羞，整個頭重甸甸的。吊燈怒放著光，便宜的家具泛出黃色的釉彩。她看著怪怪的模糊影子，兩個坐著的人強椏進鏡子裡，鏡子擱得太近，男人的臉挨得太近，有米酒的氣味，熱辣辣的臉頰有電金屬味。他是誰？不是褚表哥。根本不認得。油膩膩的泛著橙光的臉挨得太近，放大了，看不出是誰。難道畢竟還是褚表哥，給強灌酒，喝成這副臉色？可是她在那裡做什麼？她是怎麼插進來的？困住了。心像是給冰寒裹住了。“她自己要的。”她聽見後母向珊瑚說，“我們是覺得年紀太小了，可是她願意。”是的，是她自己不好。被人誤解很甜蜜，隨波逐流很愉快，半推半就很刺激，一件拉扯著一件。末了是婚禮，心裡既不感覺喜悅也不感覺傷慘，隻覺得重要，成就了什麼。完成了一件事，一生中最重大的事。然而倏然領悟她沒有理由在這裡，天地接上了，老虎鉗一樣鉗緊了她。把賓客叫回來？找律師來？在報上登啟事？笑話。沒有人這麼做。自己決定的事不作興打退堂鼓。來不及了。她躲避那人帶酒氣的呼吸，又推又打又踢。可是他們是夫妻了，再沒退路了。經過了漫長的一天，他這時早忘了當初為什麼娶這一個而不是另一個。現在他和她一個人在房裡。非要她不可，不然就不是男人。沒人想要，卻人人要。理所當然是一股沛之莫能禦的力量。她還是抗拒。過後就什麼都完了。抗拒本身就像是性愛本身，沒完沒了，手腳纏混，口鼻合一變成動物的鼻子尋找她的臉，毛孔極大的橘皮臉散發出熱金屬味。這時又是拉扯禱腰的拉鋸戰。夢裡她仍穿著小時候的長禱，白地碎花棉禱，係著窄布條，何乾縫的。她死抓不放的是臍帶，為她的生命奮戰，為回去的路奮戰，可是那是最後一陣的掙紮。她在睡眠中打輸了。同樣的夢一做再做。有時一開始是新娘新郎向天地磕頭。她的頭上並不像老派的新娘覆著紅頭蓋。他們是時髦的新人，在租來的飯店禮堂結婚，照例是回來家再行舊式跪拜禮。我在這裡做什麼？頭磕到一半她自己問自己。來不及了。但是還沒站起來她就抓住供桌，打翻了燭台，砸了果菜，推倒了桌子。她隻是使自己成為笑柄。太遲了，不中用了，即使像陣旋風刮過苦苦相勸的親戚，她也知道。都是難為情的夢。也許是怕自己被嫁掉吧。從不想到是她自己渴望什麼真實的東西。她的繪畫探索先是寫實派與美感，又欣賞起意大利畫家安德瑞亞·德·沙托的聖母像，比拉斐爾的漂亮，最後又繞進了好萊塢。她描摹電影明星的畫像，斤斤計較每一束頭發的光澤，藍黑或白金，眼睫毛投下的每一道蛛絲細紋，皮膚的濃淡色調，紫紅與橙色的暈染接合。她就像俗話說的畫餅充饑。儘管在明暗上汲汲營營，畫出來的畫仍是不夠觸目。雕塑既不可得，她拿舊鞋盒做了個玩具舞台，何乾幫她縫了一排珍珠做腳燈。“是這樣麼？”何乾問道，“是要這樣的麼？”從來跟她要的兩樣。可是她沒有心思告訴何乾誰做得齊整，何乾會覺得是自己做壞了。榮珠的阿媽經過房間，停下來看。“什麼東西？”她茫然說，噗嗤一聲笑了起來。“何大媽，這是什麼東西啊？”何乾有些訕訕的。“不知道，潘大媽，是她要的。”潘媽彎腰皺眉瞪著眼看，舌頭直響。“嘖嘖嘖，可費了不少工夫。咦，還演戲呢。”她吃吃笑。何乾覺得玩樂被當場逮住。“好多東西要做，隻得撇下彆的活。”“也得做得來，我這輩子也不行。”潘媽說。“老爺小時候我常幫他縫鴿子。”“你也幫我們做過。”琵琶說。“我做了好些，找對了小石子和一點布就成了。”“看起來跟真的一樣，就是缺了腿。”“容易做的。老爺跟珊瑚小姐喜歡鴿子。老太太隻準他們養鴿子。不會臟了屋子，而且老太太總說鴿子知道理，到老守著自己的伴。”這一向她很少提老太太了。怕像在吹噓，萬一傳進了榮珠耳朵裡，還當是抱怨。她服侍過老太太，又照料過老爺，六十八了反倒成了洗衣服的阿媽，做粗重活。她知道有人嫌她老了。在飯桌邊伺候，榮珠極少同她說話。每次回話，琵琶就受不了何乾那種警覺又絕望的神氣，眉眼鼻子分得那麼開，眼神很緊張，因為耳朵有點聾，仿佛以為能靠眼睛來補救。表情若有所待，隨時可以變形狀，熔化的金屬預備著往外傾倒。潘媽仍彎著腰端相舞台。“珍珠是做什麼的？”“腳燈。”琵琶說。“嘖嘖嘖！真好耐性。”“還能怎麼辦呢，潘大媽？她非要不可哩。”潘媽直起腰板，蹬蹬邁著小腳朝門口走，笑著道：“在我們家年青的小姐凡事都聽阿媽的，在這裡何大媽都是聽琵琶小姐的。”琵琶傲然笑笑。何乾也笑笑，不作聲。“何大媽脾氣好。”潘媽出去了，一麵做了這麼個結論。何乾病倒了。琵琶也染上了麻疹，醫生來家裡看病，她要醫生看一下何乾。“彆讓她吃太燙的東西。”隻得了這麼一句。何乾沒多久就下了床，照樣乾活，得空總來琵琶床邊。“現在就洗床單了麼？”“隻洗床單蚊帳。秋天了，蚊帳該收了。”“不忙著現在洗哩。”“唉哎噯！怎麼能不洗。”她將自己的午飯端到琵琶房裡，坐在床邊椅子上吃，端著熱騰騰的碗。“醫生說你不能吃太燙的東西。”何乾隻淡淡一笑，沒言語，照樣吃著。“你怎麼還吃？怎麼不等涼一涼？醫生的話你都不聽，那怎麼會好？”何乾不笑了，隻是默默的吃。琵琶不說話了，突然明白她這麼大驚小怪是因為此外她也幫不上忙，像是送她去檢查，幫她買藥。她虛偽的避開真正的問題，比榮珠也好不了多少。她也知道何乾寧可吃熱粥的原故。她喜歡感覺熱粥下肚。不然她還有什麼？琵琶覺得灰心的時候還可以到園子裡去跑一跑。何乾跑不動了，也沒什麼可吃的，可是她樂意知道自己還能吃，還能感覺東西下肚。生病後第一次下樓吃飯，琵琶看見榮珠還隨餐吃補藥，還是很出名的專利藥。琵琶聽見說她前一向有肺結核。太多人得過這病，尤其是年青的時候。都說隻要拖過了三十歲便安全了。榮珠拿熱水溶了一匙補品，衝了一大杯黑漆漆的東西，啜了幾口便轉遞給陵。“陵，喝一點，對身體好。”換個杯子，琵琶暗暗在心裡說。彆這麼挑眼，她告訴自己。公共場所的茶杯又乾淨到哪去？空氣都還充滿了細菌呢。陵兩手捧著杯子，遲遲疑疑的，低下頭，喝了一小口。再喝一口，像是頗費力，然後便還給了榮珠。她又喝了幾口。“喝完它。”她說。琵琶也不知道怎麼會一點一滴都看在眼裡。陵勉強的表情絕錯不了。為什麼？榮珠每每對陵表現出慈愛，榆溪也歡喜。陵不會介意用同一個杯子，不怕傳染的話。但是陵這個人是說不準的。也許是他不喜歡補品的味道，份量也太多了。低頭直瞪著看還剩多少，一口口喝著，好容易喝完了，放下了杯子。再吃飯琵琶發現是一種常例，他們兩人之間的小儀式。榮珠總讓他喝同一個杯子裡的補品。陵總一臉的無奈。疑心她想把肺結核過給他，也不知是味道太壞？問他也不中用，他橫豎直瞪瞪看著你。找他談又有什麼用？若是能讓他相信無論是不是有意的，都有傳染的危險，他有那個膽子拒絕不喝麼？連試都不肯試。她也把這念頭驅逐出心裡了。誰會相信真實的人會做出這種事，尤其是你四周的人。可是杯子一出現，不安就牽動了五臟六腑。陵不時咳嗽，也許還不比她自己感冒那般頻繁，卻使她震動。有一天她發現他一個人在樓下，把頭抵在空飯桌上。“你怎麼了？”他抬起頭來。“沒什麼，有點頭昏。”“頭昏？不會發燒了吧？”“沒有。”他忙囁嚅道，“剛才在吸煙室裡，受不了那個氣味。”“什麼氣味？鴉片煙味？”她駭然。險些就要說你老在煙鋪前打轉，聞了這麼多年，今天才發現不喜歡這個氣味？陵苦著臉。“聞了隻想嘔。”“真的？”頓了頓，又歉然道：“我倒不覺得。”“我受不了。”他這變化倒使琵琶茫然。天氣漸冷了，他們得在略帶甜味的鴉片煙霧中吃飯，因為隻有樓上的吸煙室生火。午飯陵第一個吃完。榆溪吃完後又在屋裡兜圈子，看見陵在書桌上寫字，停下來看。“胡寫什麼？”他含糊道，鼻子裡笑了一聲。他低頭看著手裡團縐了的作廢支票。陵從字紙簍裡撿的，練習簽字，歪歪斜斜，雄赳赳的寫滿了他的名字。“胡鬨什麼？”榆溪咕噥道。榮珠趴在他肩上看，吃吃笑道：“他等不及要自己簽支票了。”榆溪順手打了他一個嘴巴子，彈橡皮圈似的。琵琶不很清楚發生了什麼事，還吃著飯，舉著碗，把最後幾個米粒扒進口裡，眼淚卻直往下淌。拿飯碗擋住了臉，忽然丟下了碗，跑出房間。她站在自己房裡哭，怒氣猛往上躥，像地表冒出了新的一座山。隔壁房裡洗衣板一下又一下撞著木盆，何乾在洗衣服。地板上有一方陽光。陽光遲慢慵懶的移動著，和小時候一樣。停下來！她在心裡尖叫。停下來，免得有人被殺掉。走下去，會有人死，是誰？她不知道。她心裡的死亡夠多了，可以結束許多條生命；她心裡的仇恨夠烈了，可以阻止太陽運轉。一隻手肘架著爐台站著，半隻胳膊軟軟垂著，她的身體好像融化了，麻木沒有重量，虛飄飄的，隻有一股力量，不是她控製得住的，懸在那裡，隻因為不知道往哪裡去。一把菜刀，一把剪子也行。附近總是有人，但是她隻要留神，總會覷著沒有人的空檔。然後呢？屋子裡有地方誰也不去，她自己也沒去過。分了屍，用馬桶衝下去。她在心裡籌劃著細節，她知道施行起來截然不同。屍體藏不住。巡捕會來，逮捕她，判刑槍決。她不怕，隻是這件事上一命還一命並不公平。榮珠業已過了大半輩子，她卻有大半輩子還沒過。太不劃算了。那麼該怎麼辦？忍氣吞聲，讓彆人來動手？何乾進來了。“怎麼了？出了什麼事？”陵進來了，瞪著眼睛。“怎麼了，陵少爺？剛才吃飯出了什麼事？”他不作聲。兩人就站著看著她。何乾聽見彆的老媽子進了洗衣房，轉身出去找她們打聽。琵琶背對著陵，抽噎得肩膀不斷聳動，覺得很窘。用力拭淚，忽然看見爐台上一對銀瓶，榮珠多出來的結婚禮物。漫不經心的看著鏤花銀瓶，她覺得有錐子在鑽她的骨頭。她轉過去看陵，決斷的拭去眼淚，抽噎著呼吸。陵驚懼的等著，仿佛不敢錯過了臨死前的最後一句話，半張著嘴，幫著交代遺言。“我死也不會忘。”她道，“我要報仇，有一天我要報仇。”大眼睛瞪著她，他默默立在她麵前，何乾回來了，他才溜走。琵琶撲到床上，壓住哽咽。“好了，不哭了。”何乾坐在床上，低聲安慰。“好了，哭夠了。進去吧。”琵琶聽見了末一句話，簡直不敢相信，報仇似的索性哭個痛快。何乾在身邊就成了孩子的哭鬨，現在一停豈不是失了麵子。何乾也隻是耐著性子，隔了一陣子就反複說：“好了，哭夠了。好了，快點進去。”她去絞了個熱手巾把子來。“擦擦臉。好端端的，哭成這樣。快點進去，等一下進去反而不好了。”她知道何乾的意思。遲早得再到吸煙室去，惡感一落地紮了根，隻有更蕃蕪難除。君子報仇，三年不晚，她向自己說，也像做奴才的人聊自安慰。站了起來，把熱毛巾壓在臉上，對鏡順了順頭發，回到吸煙室去。他們倆都躺在煙鋪上。琵琶倒沒有設想什麼，還是震了震。房間裡溫暖靜謐，爐膛裡的火燒得正旺。他們也不知道她會怎麼樣，一進去就感覺到他們的緊張。她朝書桌走，平平淡淡的神態，不看左也不看右，像是要拿什麼忘在那兒的東西，結果坐了下來看報紙。寂靜中隻聽見煙槍呼嚕。“你還沒見過周家人吧？”榮珠又從方才打斷的地方往下說，卻把聲音低了低，仿佛是怕吵擾了房裡的安靜。榆溪隻咕嚕一聲。她也不再開口。琵琶將報紙摺好，左耳突然啪的一聲巨響。她轉頭瞥見窗外陵愕然的臉孔，瘦削的臉頰，鼻子突出來像喙。他在洋台上拍皮球，打到了窗子。幸喜玻璃沒破。他閃身去撿皮球，青衫一閃，人就不見了。“看見了吧？他不在意。”榮珠輕聲道。太輕了，琵琶聽見了還沒會意過來是向她說的。