陵的生日琵琶送了他一幅畫。畫中他穿著珊瑚送的西裝，花呢外套與短袴，拿著露送的空氣槍，背景是一片油綠的樹林。他應該會喜歡。畫擱在桌上，他低著頭看。她反正不相信他會說什麼，一會才恍然，他沒有地方放。“要不要收進我的紙夾裡？”“好。”他欣然道。她並沒有補上“畫還是你的”這句話，知道他並不當畫像是他的東西。一天她忘了將一張畫收進紙夾裡，第二天到飯廳去找，她總在飯廳畫畫。畫擱在餐具櫥上，拿鉛筆塗上了一道黑杠子，力透紙背，厚紙紙背都倒凸了出來。是陵，她心裡想，驚懼於他的嫉恨。這次她也同陵一樣不作聲。姑姑練鋼琴，她總立在一旁。她要母親姑姑知道她崇拜她們。她們也開始問：“喜歡音樂還是繪畫？”她們總問這類的問題，就跟她父親要她選金鎊和銀洋一樣。選錯了就嫌惡的走開。“喜歡姑姑還是我？”露也這麼問。“都喜歡。”“不能說都喜歡，總有一個更喜歡的。”喜歡母親吧。當然是她母親。可是母親姑姑是二位一體，總是兩人一塊說，從她有記憶以來就是如此。如今她們又代表了在她眼前開展的光輝新世界。姑姑一向是母親的影子。“畫姑姑的腿。”露說，“你姑姑的一雙腿最好看。”珊瑚雙腿交叉。“隻畫腿，彆畫人。”琵琶並不想畫姑姑的胸部與略有點方的臉。除了畫母親之外，她隻畫九、十歲的孩子，與她同齡的。可是一張畫隻畫腿並不容易。她卯足了勁，形狀對了，修長，越往下越細，略有點弧曲，柔若無骨，沒有膝蓋。最後的成品拿給珊瑚看，她漫不經心的咕嚕：“這是我麼？”並不特為敷衍琵琶，琵琶還是喜歡她。她當然知道她與母親有點特殊關係。說不定說喜歡姑姑她母親不會不高興。她母親長得又美，人人喜歡，琵琶是不是最喜歡她應該不要緊。“我喜歡姑姑。”她終於說了。珊瑚臉上沒有表情，也不說什麼。露似乎也沒有不高興。又得選音樂與繪畫了。“不想做音樂家不犯著學鋼琴。”露說。琵琶三心二意的。一天珊瑚放了張古典樂唱片，又放了張爵士樂。“喜歡哪一個？”琵琶花了很長的時間比較，小提琴像哭泣，幽幽的，閃著淚光，鋼琴叮叮咚咚的像輕巧的跳躍。她母親總是傷青春之易逝，悲大限之速至，所以哀傷的好。“喜歡第一個？”她們都沒言語。琵琶知道這一次猜對了。她們帶她去音樂會。“好貴，不為了你對音樂有興趣，我也不肯帶你去。”露說，“可是你得乖乖的，絕對不可以出聲說話。去的人多半是外國人，彆讓人家罵中國人不守秩序。”琵琶坐在椅子上動也不動三個鐘頭。中場休息時間也不作聲，頂佩服自己的能耐。卻聽見露和珊瑚咬耳朵：“看那個紅頭發。”琵琶問，“哪一個？”“前排那一個。”她在燈光黃暗的廣廳裡極目尋找，大紅的頭顱應該不難找。“哪裡？哪一邊？”“彆指。”離開的時候她還是沒能在人群中找到紅頭發的人。忍受了三個鐘頭格律的成份過多的聲響，像一支機械化部隊製伏全場聽眾，有洋台、柱子、渦卷裝飾、燈光昏黃的廣廳像老了幾百歲。坐進汽車裡，琵琶問道：“那個女人的頭發真是紅的？”“真的。”“跟紅毛線一樣紅？”“噯，很紅很紅。”她想像不出，也知道顏色方麵連母親也不能輕信。“想做畫家還是音樂家？”她一直到看了一部電影才決定了。電影說的是一個貧困的畫家，住在亭子間，豎起大衣領子禦寒，爐子裡沒有煤，女朋友也棄他而去。她哭了，往後好兩天還是一提到就掉淚。“做畫家就得冒著窮愁潦倒的風險。”露說。“我要做音樂家。”她終於說。“音樂家倒不會受凍，都在有熱氣的大堂裡表演。”露說。“音樂家有錢。”珊瑚說，“沒有錢根本不可能成音樂家。”她們送她去上鋼琴課。“第一要知道怎樣愛惜你的琴。”露說，“自己擦灰塵，小心彆刮壞了。愛惜你的琴，這是一生一世的事。我要你早早決定，才能及早開始。像我們，起步得遲了，沒有前途了。我結了婚才學英文，就連中文吧，我喜歡讀書，可是十四歲了連學堂也嫌老不收。”“我也是。十四歲，正是有興趣的年紀。”珊瑚說。“想不想上學？”露問琵琶。“不知道。”她極力想像出學校的樣子：三層樓的房子的橫切麵，每層樓都有一個小女孩在搖頭晃腦的背書。“你想想，跟許多同年齡的女孩子在一塊多好。我以前好羨慕彆的女孩子上學，可是不敢說什麼。你外婆不用罵，隻說一句，我的臉就紅破了，眼淚都要掉下來了。”琵琶隻覺得微微的反感，也不知什麼原故。不能想像她母親那樣子。一個人為什麼要這樣怕另一個人？太丟臉了，尤其還是個你愛的人，更加的丟臉。她母親出洋去，人人都是極神秘的神氣，她也不想知道為什麼，也不在乎。她弟弟也一樣。像野蠻人，他們天生就有自尊。“噯呀，我們小時候過的那個日子！不像現在的這一代。我就怕說錯了話，做錯了事，尤其是你外婆又不是我的親生母親，卻把我當自己的孩子。我要給她爭氣。”“你親生母親是二姨奶奶還是三姨奶奶？”珊瑚笑著低語，仿佛說了什麼略嫌穢褻的話。“二姨奶奶。”“她是什麼時候過世的？”“我爹過世後不久就去了。”“那年紀可不大。”“死的時候才二十二。”“我們都快三十了，想想也真恐怖。”珊瑚笑道。“他到雲南上任，因為瘴氣死在任上。報信報到家裡，我母親和二姨奶奶正坐在高椅子上繡花閒講，兩個人都連椅子栽倒，昏了過去。”“他有幾個姨太太？”“正要討第十二個，一省一個。”“一打了。外國人都是這麼算的。”“有句俗話叫‘十二金釵’，說的就是後宮佳麗。又恰巧中國有十二個省分。”“虧得還沒分成二十二省。”“現在是二十二省了麼？”“他究竟娶了多少個？”“隻有四個。雲南有個女人，給錢打發了。”“你像你父親。你們湖南人真是羅曼諦克。”珊瑚窘笑道。“我老覺得是個男人就好了。”“‘湘女多情’哩。”珊瑚說了句俗話。“湖南人最勇敢，”露傲然道，“平定太平天國靠的就是湘軍。湖南人進步，膽子比彆人大，走得比彆人遠。湖南人有最晶瑩的黑眼睛。”“你也有那樣的眼睛鼻子。”“我祖父是湘軍裡的福將，他最聽不得人家那麼說，單是他運氣好似的。告老回家了，還像帶兵一樣，天一亮就起來，誰沒起來，就算是媳婦，也一腳踢開房門。我母親就常說她都嚇死了，過的那個日子啊！我父親年紀輕輕就死了，又沒留下子嗣來，族人還要把他的家產分了。”“他們可以這麼做麼？”“他們什麼事都做得出來。二姨奶奶那時有身孕了，他們卻說是假肚子，要叫接生婆來給她驗身子。誰敢讓他們近身啊！知道他們會做出什麼事來？臨盆那天他們把屋子給圍上了，進進出出都要查，怕夾帶了孩子進去。一等聽見生的是女孩，他們就要踹倒大門，闖進來搶光所有的東西，把寡婦都轟出門去。什麼都預備好了，撞槌、火把，預備燒了房子。”“怎麼可以？”琵琶喊了起來。“他們怕什麼？反正是窮，又是大夥一齊乾，要殺也不能把他們全殺了。”珊瑚解釋道：“沒兒子就得從同族裡選一個男丁來過繼，什麼都歸他，可是他得照顧這個寡母。”“這是為了肥水不落外人田。萬一寡婦再嫁了，或是回娘家住，不會把財產也帶走。”露道。“倒真是孔夫子的好學生，”珊瑚道，“隻不過孔夫子也沒料想到會有這種事。”“後來怎麼了？”“生下了我。”“果然生了女孩子？”琵琶垂頭喪氣的。“是啊，他們想能瞞多久就瞞多久，可是消息還是走漏了。那些人又吼又嚷，撞起大門了。”就連馴順的聽著，垂眼看著盤中蘋果皮的陵都浮躁了起來，轉過頭去看背後，像看電影看到壞人要殺好人的那一幕。“後來他們又聽見生了男孩子。”“不是說生女兒嗎？”“你不知道你母親和舅舅是雙胞胎？”“雙胞胎！”琵琶與陵瞪大了眼睛，像是頭一回看見他們母親。“雙胞胎是一個接著一個生麼？”琵琶遲疑的問道。但凡話題涉及生產，多問也是無益。老媽子們隻是笑，說她是路邊撿來的，要不就是從她母親的胳肢窩掉下來的。“是啊。”露淡然說道，掉過臉去，看的不是珊瑚。琵琶卻覺得這兩人立刻聯合了起來，藏匿了什麼大人的秘密。“有時候隔了幾個小時才出生。”珊瑚的聲音低了低，同樣是不感興趣的神氣，讓人沒法往下問。“我還以為雙胞胎要不就都是男孩，要不就都是女孩呢。”“不是，有時候是一男一女。”珊瑚輕聲說道。“所以大家都說是你舅舅救了這個家。”露道，“他真是個了不起的孩子，那麼沉穩。祭祖的時候他是家裡唯一的男人，看他走上前去磕頭的樣子，人人都說看小男爵，多有氣派！”“舅舅是男爵？”琵琶愕然道。“現在不管這些了，這如今是民國了。還是以前我祖父平定太平天國有功，封了男爵的。”“朝廷沒錢可以賞賜了，就封了一堆的空銜。”珊瑚道，“從前有句俗話：‘公侯滿街走，男爵多過狗。’”“族裡有人說：爵位是我們賣命掙來的。解甲歸田的兵勇最壞。噯唷，你外婆過的是什麼日子唷！可是最傷心的還是你舅舅長大以後，老是氣她！”“國柱準是個闖禍精。”珊瑚作個怪相。“噯呀，彆提了。他倒是對我還不錯。”“他有點怕你。”“到如今他家裡有很多地方我還是看不慣。他太太當然也有錯。我心裡有什麼就說什麼，我才不在乎，她好像也不會不高興。”“她也怕你。”她們上樓去了。露拿化妝筆蘸了蓖麻油親自給琵琶畫眉毛。佟乾拿進一隻淡紫色的傘來。“這是太太的傘是珊瑚小姐的傘？”“不是我們的。一定是哪個客人撂下的。哪裡找到的？”露問道。“老爺房裡。”“怪了。誰會進去？”琵琶都不曾進過她父親的房裡。“收拾房間的時候看見擱在熱水汀上。我還以為是太太忘了的。”“不是，我沒見過這把傘。”“也不是珊瑚小姐的？這是女人拿的傘吧？”“還擱在老爺房裡水汀上。”等琵琶不在跟前，露又把佟乾叫進來問話。“這一向是不是有女人來找老爺？”佟乾嚇死了。“沒有，沒人來，太太。”“指不定是半夜三更來。”“我們晚上不聽見有動靜。”“準是有人給她開門。”“那得問樓下的男人，太太。我們不知道。”男傭人也都說不知道。可是誌遠向露說：“準是長子，他總不睡，什麼時候都可以放人進來。”榆溪也說沒見過這把傘。“想出去沒人攔著你，就是不能把女人往家裡帶。”露說，“我知道現在這樣子你也為難，可是當初是你答應的。我說過，你愛找哪個女人找哪個女人，就是不準帶到家裡來。”榆溪矢口不認，還是同意把長子打發了。“你知道不知道那個女人是誰？”露問國柱，知道他跟榆溪很有交情。“不會是老四吧？”國柱立即便道，“是劉三請客認識的。叫條子，遇見一個叫老四的，認識他的下堂妾老七。兩個人談講起來才知道她跟老七是手帕交，姐姐長妹妹短的。過後我聽見說兩人到了一處，我可不信。她那麼老，也是吃大煙的，臉上搽了粉還是青灰青灰的，還透出雀班來。身材又瘦小。我的姨太太他都還嫌是油炸麻雀，這一個簡直是鹽醃青蛙。”“會這麼鬼鬼祟祟溜進男人屋裡，隻怕不是什麼紅姑娘。”露道。“這表示你們榆溪倒是個多情種子。”國柱吃吃笑，“念舊。不是紈袴子弟，倒還是個至情至性的人。”“行了，行了。你掀了他的底，再幫他說好話他也不會感激你。”“我可沒有，是他自己說的。”露要佟乾放回去的淡紫色傘末了終於消失了。