“先生來了！”老媽子們快心的道，“先生來了就好了。都歸先生管。先生有板子，不聽話就挨板子。”板子是一塊木板，專打犯人屁股，打學生手心。琵琶隻是笑笑，表示不屑理會，可是同樣的笑話說了又說，本來就不好笑，再後來就更笑不出來了。她和弟弟在後院玩，廚子蹲在水溝邊刮魚鱗，忽然抬頭，眼睛閃過會心的一笑，唱道：“先生來了！”樓下收拾了房間當課室，是當過書童的王發把書房裡的配備都找了出來。老媽子們帶孩子們進來看。“看見沒有？”秦乾指著先生案上的板子。沒有琵琶想像中大，六寸長，一塊不加漆的木頭，四角磨光了，舊得黑油油的，還有幾處破裂過，露出長短不齊的木纖維，已經又磨光了。擱在銅器磁器間極不相稱，像是有什麼法力，巫醫的細枝或是聖骨擱在禮器裡。“看見板子了麼，大姐？”何乾問道。琵琶假裝不理會，心裡還是吊著水桶似的。生平第一次琵琶與陵有了休戚與共的關係。先生來的前一晚，姐弟倆默默看著老媽子收拾冬衣，訣彆似的看著這熟悉的一幕。兩人的衣服堆在椅子上，穿舊了的織錦漾著光，絲緞裡子閃著紅豔。那是晚餐後，電燈暗了，金褐色的光，像是要燒壞了。世界彌漫著一股無以言之的恐怖。“噯，先生明天就來了。”何乾突然想起來說，摺好了一件棉襖。第二天，雖然心理上早該預備好了，還是有措手不及的感覺。先生已經來了，在房裡休息。現在又和榆溪在課室裡說話，榆溪要孩子們下樓來見先生。牆上掛著孔夫子的全身像，黑黑的畫軸長得幾乎碰地。孔夫子一身白衣，馬鞍臉，長胡子，矮小的老頭子，裙底露出的方鞋尖向上翹。琵琶不喜歡畫像，還是得向供桌上的牌位磕頭。心裡起了反抗，還是向供桌磕了三次頭，再向先生磕頭。他是人間的孔夫子的代表，肥胖臃腫，身量高，臉上有厚厚的油光，拿領子擦了，汙漬留在淡青色的絲錦料子上。榆溪一旁觀禮，兩指夾著雪茄煙，銀行家一樣。傭人送上了午餐。這是第一天，先生與東家學生同桌吃飯，還有酒。琵琶覺得先生不該吃吃喝喝。榆溪倒是滔滔不絕，暢談教育，痛詆現今的學校，也藉題大罵外國的大學。“先要下工夫飽讀經書，不然也隻是皮毛。底子打得越早越紮實。女兒也是一樣。我們家裡一向不主張女子無才便是德，反倒要及早讀書。將來等她年紀大了再弛縱也不遲。”他讓先生知道他是一個嚴父。先生不時客氣的點頭稱是。臉上的厚厚的油光掩不住疲憊與厭惡，仿佛是醫生見著一個病人，看遍了醫生，對自己的病了如指掌。午餐過後就開始上課，第一堂就上《論語》，木刻大字線裝書，很容易就弄臟。琵琶的指尖全黑了，臉也抹黑了。一天上完像是煤坑裡出來的。她老想把指頭塞進薄薄的雙層摺竹紙裡，撕開書頁。沒多久她的書全撕了頁，摺了角，很難翻頁。“板子開了張沒有？”老媽子們問道。“先生客氣是剛來的原故，可彆讓板子開了張，不然可就生意興隆了。”她們說道。先生每次伸手拿板子旁邊藤壺套裡的茶壺都有點緊張，唯恐誤會了。他身上有蒜味，在藤椅上打盹還打呼，可是琵琶已經習慣了他也是常人。有時要她背書，背著背著他就睡著了。她把書給先生，站在幾尺外，身體左搖右晃。同一句念了又念，忘了下半截，先生卻不提點，就知道他真睡了。這時很可以躡著腳上前去偷看椅背上的書。陵大聲念著書，瞪大眼睛看著她，聲音越來越小。然後發奮圖強，又往下咕嚕著搖籃曲。他們一齊辛勤苦讀，一星期七天，最近的假日還在幾個月後。先生要等到年底才會回家。他有一個打雜的小廝幫他洗衣服端飯。榆溪和姨太太的套間就在對過，不睡的時候門都是敞開的，對先生極不尊重，可是學校紛紛成立，塾師的工作並不好找。榆溪和老七這一向的心情很壞。兩個燒大煙的都吃了排頭，矮子為了麵子還解釋為什麼討了一頓好罵。他們到馮家推牌九輸了不少，疑心遇上了郎中，彼此埋怨認識了馮家。想賣地找不到買主。不犯著長子戳矮子的壁腳，日子就很難過了，末了矮子給逼走了，收拾行李的時候發誓說要討回這筆債。“砍了你。老子少了指頭，要你少了腦袋。”老七的父親也儘量躲著榆溪。“烏龜都怕了。”老媽子們快心的道，“噯，烏龜都怕了。”榆溪消沉之餘倒留心起孩子的教育來。中國一向有這個傳統，懷才不遇的文人閉門課子，寄希望於下一代。他叫琵琶和陵帶著書本來。“上到哪裡了？”他問道，又說，“上得這麼慢，幾時才上完？”要他們背書，都背得不熟。“從今天開始晚飯後在客廳念書。溫習白天上的課跟以前忘了的。背熟了就過來背給我聽。不背熟不準睡。”他們沒告訴先生讀夜書的事，可是吟吟哦哦的聲音一定是聽見了，也一定掃了他的麵子。琵琶覺得在客廳讀夜書，歡慶氣氛的壁燈嘲笑著他們，非常不是味道。她坐在窗前，房裡的燈光照亮了夜空，藍得像塊玻璃。夜晚真美，卻得坐在這裡搖擺著背誦一本看不懂的書，最讓她生悶氣。齊宣王見孟子於雪宮。王日：“叟……”她忘了說的是什麼，卻看見白皚皚的宮殿。最讓她不平的是讀夜書整個沒道理。她想關閉耳朵不聽房間另一頭弟弟慘慘戚戚小聲的念書聲。兩個人這樣子一齊受苦太丟臉了，這種事不該兩個人一道。終於該她拿著書到對過房間了。“爸爸。”她喊了聲，上前站到煙炕前，把書給他，他一言不發接了過去。老七躺在他對麵，隔著鴉片盤子。老七前一向對她那麼好，現在不理她了，可是當著她背書非常不得勁。老七穿著黑色禱襖，喇叭禱腳，抱著胳膊側身躺著。白絲襪上繡的鐘表發條花樣像一行蜘蛛爬上她的腳踝。琵琶搖擺身體背書，卻不得勁。長子坐在小矮凳上燒煙，兩邊肩膀聳得高高的，拿煙炕當桌子使，玩弄著煙架、煙簽、煙燈，榻上躺著兩個人，倒像是演兒子的人選錯了角，看著比父母還要年紀大。藍色的煙霧彌漫。兩個房間中間一個大穹門，像個洞窟，住著半獸半神，牛魔王與鐵扇公主。後來學英文，見著“父親的窩”這說法倒吃了一驚。“子曰：人能弘道，非道弘人。子曰——”“過而——”榆溪催她，悶悶的坐了起來，傴僂著看書，眼泡微腫，瘦削的腮頰凹陷。“過而——子目：過而——”書本砰一聲扔在腳下。“背熟了再來。”她來來回回三次。陵早已上床睡了。第三次榆溪跳起來拉緊她一隻手，把她拖到空書房裡，抓起桌上的板子，啪啪的往下打。琵琶大哭起來，手心刺痛。榆溪又抓她另一隻手，也打了十幾下。“老何！”他大聲叫在穿堂窺探的何乾進來，“帶她上樓，再哭就再打。”“是，老爺。”何乾輕快的說。一上了樓安全了，琵琶哭得更響。“嚇咦，還要哭！”何乾虎起臉來吆喝，一麵替她揉手心。“好了，不準哭了。”她又說，不耐的替她揉手心。琵琶摸不著頭腦，抬頭看她冷漠的臉，有種她招惹父親不高興時，何乾就不喜歡她的感覺，隻是她並不相信。差不多每天晚上她都哭，倒是不再挨板子了。陵反倒比她聰明，從來沒出過事。老媽子們也不再拿板子說笑了。老七也感染了教育熱，想教侄子識字。榆溪很不屑，要他看他瞧不起的學校一年級教科書，比讀古書要實用。她每天把他叫到煙炕前問功課。不認得的字她總問榆溪。不用板子，單是徒手，抓著什麼就什麼，摺扇，繡花拖鞋，煙槍，不用起身，也把他打得青一塊黑一塊。現在屋子裡白天晚上都是琅琅的讀書聲。琵琶和陵白天在課室裡，晚上在客廳，那個男孩在穿堂一個人站著讀。他吸著鼻涕，大聲讀著老七的官話，沒腔沒調的，像個扭曲聲音的擴音器，一個鐘頭又一個鐘頭反複的念，末了總算念出點什麼陰森森的意思來：“池中魚，遊來遊去。”兩行字配上了圖畫，有隻魚在海草間遊水。他有一隻眼睛腫得睜不開。“把個頭打得有百斤籃子那麼大。”老媽子們低聲咕嚕，嚇壞了。“噯呀！”咬著牙歎氣，“小東西，也可憐——”小烏龜也不該受這個罪，可是她們話說了一半，縮住了。先生聽見了哭聲和吟誦聲也不問，端午節以前卻辭館了。端午是一年三次決定是否延聘先生的節日。先生走後，榆溪對孩子們的學業也意興闌珊，要他們自己溫書，等下一位先生來，可是他也不查問了。隻聽說要請新先生，始終沒來，姐弟倆便把書本拋下了，又恢複了舊貌。早晨坐在後院，母雞在腳邊走來走去。老媽子們在戶外洗衣服，輪流端著三腳紅木盆接水。晌午以前北方的天空特彆藍，空氣淨是水和肥皂味。水龍流下的水衝在洗衣板上。琵琶一身白點粉紅棉紗小褂，黑袴子。她一直等著夏天才穿這件小褂。是她外婆送的出生禮物，一整櫃衣服，足足可以穿到十歲。一直收在箱子裡，散發著樟腦味，摺子再洗也洗不平。她把竹凳擱在陰涼的地方，綠色的雞糞也最少。廚房裡廚子在剁肉，咚咚響。肥皂泡、白菜葉、雞毛順著水溝流走。她拿了弟弟和自己的扇子。“不能兩隻扇一起扇，”老媽子們告誡道，“會變成蝴蝶。”也不知是真是假，每次她想試立刻就被攔住。這會兒沒有人。她一手拿一把扇子，戰戰兢兢的搖了一下。兩股相對的氣流抵消了，手腕子倒特彆覺得無力，一路延伸到兩條胳膊。可是臉上微微的風就讓她機伶伶的打了個寒顫，突然不想探個究竟了。人的生活太美好，不值得拿它冒險。蝴蝶是美，卻活不長，也不能做什麼。“陵少爺，彆踩了雞屎。彆到太陽底下去。”秦乾蹲著洗衣服，還不忘扭頭銳聲喊。楚誌遠找了個石板練書法，一個有樁子的石砧板。誌遠想在公家機關做事，得要寫一筆好字。他拿隻大毛筆沾水練字，水碗擱在廚房外頭窗台上。琵琶過去看。他站著寫，手腕懸空。大大的字在平滑的灰色石麵上浮現一會兒，水漬一乾就消失了。可以省紙。“說三國給我聽嘛，誌遠。”琵琶求他。你怎麼不自己看？都讀書了。“我要聽你講。”“書在那兒。自己拿去。”“我也要寫，就寫一個。”他沒作聲。“你寫完了說三國好不好？你說的比書上寫的好。”他可以把《三國演義》倒背如流。他的聲音小，跟他的身材一樣，年青的臉五官像擠住了，有點鼠頭鼠腦的，可是一說起空城計、舌戰群儒、草船借箭、苦肉計、錦囊妙計來，眉毛就會向上斜挑，逸興遄飛，連說帶比，拿捏得恰到好處。“給我寫嘛，誌遠。”末了他把毛筆給了她。她站在板凳上寫。寫得並不好。為了挽回顏麵，她畫起了拿手的畫來，畫了臉，有人臉那麼大，從灰色圓石板上瞪著看，活靈活現的，某個枉死的鬼魂被囚禁在石板裡。一串寒顫蠕蠕的在琵琶脊梁上爬。臉消失了。“彆畫畫。”誌遠說，“這是練字用的。”他拿走了毛筆，倒水在石頭上，仿佛被她弄臟了。誌遠是有抱負的，並不想一輩子當仆傭。他和琵琶的母親一齊長大，他父親是楊家的總管。露和弟弟小時候請先生，誌遠做伴讀，得到了受教育的機會。露出嫁，也把他帶了過來，以傭人的工錢請個秘書。新娘必須預備一切派得上用場的東西，才能完全獨立，在夫家才能抬頭挺胸做人。妝奩甚至包括便桶、臉盆、洗腳盆、各色澡盆。露出國之前要求誌遠留下，定期寫信報告孩子和家裡情況。他答應會等到她回國，露也把葵花嫁給了他，讓他滿意。年過去了，貧窮的年青人要出人頭地已經很難，年紀大了就更難。信給露他從不問露的歸期，生怕不耐煩似的。他並不知道榆溪直在要求太太回來。最近誌遠才替他寄了這麼一封信：“前函想已收覽。此間政治情勢猶如風雨將至，遍地陰霾，唯津可望逃過一劫。托庇於洋人籬下，餘不勝汗顏。琵琶與陵已子蕭所薦之夫子讀書，論語指日習完。近日餘頗覺浮躁無聊，空咄咄。陳氏進城，餘與之簿戰，小輸。春寒料峭，心懷遠人。格蘭氣候向以嚴酷聞名，望多加珍重。珊瑚索性疏懶不願提筆，豈不懷蓴羹鱸膾之思？若須餘寄送什物，但請直言。隨函附上小照一幀，唯瘦削瘏悴，不忍卿覽。”他的照片小小的、鵝卵形，裝在硬紙夾裡。憔悴的鵝蛋臉，發油亮亮的梳到後麵。無邊六角眼鏡使眼睛閃動著空茫的光。照後他題了自己作的詩：“才聽津門金甲鳴，”“又聞塞上鼓鼙聲。”“書生徒坐書城困，”“兩字平安報與卿。”誌遠的信寫得像公文，他希望能夠寫得熟練以備將來，隻是些地方總不脫他最愛的《三國演義》的聲口。他自稱誌遠，兩寫得小，偏右：“露小姐與珊瑚小姐鈞鑒：前稟想已入鈞覽。今再稟一事，必君心。四月初八爺電話召誌遠前往新房子，問姑爺事。誌遠稟公贈瑣事，周墊頭地爭，**嗎啡吸入煙事。“承八爺下問逐老七之策。誌遠以為為今之計，莫若調虎離山。八爺意欲去滬，唯老七南人，恐跟蹤南下。上上之策先由八爺接姑爺至新房子小住，彼處金城湯池，不可攻也。再行驅逐老七，立逼其遠離天津，其偽父亦不得留，防其居中策應。必杜絕再見之機，因姑爺懦弱，不能駕馭也。“八爺命誌遠不得聲張，恐事機泄露，陷誌遠於險境。本月十日誌遠又奉召前往。六爺亦在。命誌遠潛入姑爺內室，盜取針藥一枚，交周大夫送去化驗。幸不辱命……”他做的遠多於露的要求。同高級官員秘密會商，他覺得深受倚重。若是獲得賞識，說不定就能討個差事。兩兄弟隨便一個說句話就行了。可是那已是幾個月前的事了，新房子並沒有什麼動靜。也許是等北洋政府的消息。“新房子”拿不定主意。好事之徒才會背著堂兄弟把他的姨太太逐出家門，可也不能不管。放著不管，早晚會上癮，最後窮愁潦倒，訛上他們。末了還是拗不過八爺的母親的意思。新房子的老太太最見不得不受轄治的姨太太，這一個連過來給她磕頭都不曾。趕走她是件好事，可以拿來說上幾年，也能讓榆溪已逝的母親感激。誌遠奉命監視，報告最新發展。榆溪和老七大吵了一架，老七抓起痰盂罐，打破了榆溪的頭。琵琶正好從套間門口走過，看見她父親頭上裹著紗布，穿著汗衫，坐在銅床床沿上，悻悻然低頭看報。看上去非常異樣。琵琶隻怕給父親看見了又叫進去背書，趕緊跑了。隔天葵花匆匆上樓，悄聲說話，聲音卻很大。“八爺來了。”彆的老媽子都噤聲不語，像是宣戰了。“在樓下呢。”何乾向孩子們說：“彆下去，就在樓上玩。誰也不下去。”他們靜靜的玩，豎著耳朵聽樓下的動靜，也不知道該聽什麼。琵琶還不知道她父親不在家裡，早就借故送到新房子了。何乾秦乾耐著性子待在樓上，給兩個孩子做榜樣，也不到樓梯口去聽個仔細。隻隱隱聽見低沉的官話大嚷大叫，夾雜著女人高亢尖薄的嗓子，一點不像老七的聲音。沒有人聽過老七拉高嗓門。說的又不是她的鄉音，吵起來顯然吃虧。倒是沒有哭音，隻是直著嗓子叫嚷，時發時停。還跺腳，兩種聲音重疊，然後一頓。“八爺走了。”佟乾從樓梯口回房來說。葵花進來了，低聲說：“要她馬上走。說是她的東西都給她帶去。真走了。烏龜也走了。”“老天有眼。”秦乾說。“可不是，秦大媽，可不是。”何乾說。“這可好了。”佟乾說。“謝天謝地。”葵花說。接著就是搬東西。“記不記得那次她上樓來翻舊箱子？”葵花說，“陵少爺正病在床上，她走過去頭也不回。”“連頭都不回。”秦乾說。“噯，連句‘好點沒有’都不問。”何乾說。“就有這種人。”葵花說。秦乾不作聲。葵花又出去了，過了一會又回來了。“男人都幫著收拾。我可不想在附近，指不定連我都給使喚上了。”“知道往哪兒去？”秦乾問。“說是到通州。”“老烏龜就是通州人。她上通州做什麼？又不是親女兒。”秦乾說。“噯，她又沒個老家。”何乾說。“誰知道是不是上通州去。”葵花說，“幸虧走了。”“那麼個小地方要到哪去弄大煙跟嗎啡？”秦乾說。“通州很大。”何乾說，“在我們回老家的路上。”“那是北通州。”秦乾說，“這是南通州。”“八爺說不準她到北平、上海、天津這三個地方掛牌子，沈家的親戚太多了。”葵花說。“橫是還有彆的地方。”秦乾說。“再出去掛牌子做生意也不容易，又不年青了。”葵花說，“是啊，又抽大煙，又打嗎啡的。”佟乾口裡嘖嘖嘖的響，做個怪相。“一天該花多少錢！”“隻有姑爺供得起她。”葵花說。“她不會有好下場。自己的親侄子——一個頭還打得有籃子大。”秦乾說。“心真狠。”何乾也說。“看她現在怎麼辦，瘦得就剩一把骨頭，渾身都是針眼。”葵花說，“隻有姑爺當她是寶。”樓下仍忙著理行李。行李隻理了幾個鐘頭，幾輛塌車卻堆得高高的拉出大門，箱籠、家具、包袱、電扇、塞得鼓漲的枕頭套、草草拿報紙包的包裹、塞滿了什物的痰盂和字紙簍。老媽子們擠在樓上窗口看。“哪來這些東西？”口裡嘖嘖的響，又是皺眉又是笑。“我要看。”琵琶說。何乾把她舉到窗口。“我也要看。”陵說。秦乾也把他抱了起來。又出來一輛大車，堆得小山似的，苦力在前麵拉，車後還有人推，搖搖晃晃走了。後麵又一輛。“不是說隻能帶他們自己的東西？”佟乾起了疑心。“他們房裡的都是他們的東西。”葵花說。他們默默看著底下，緊貼著黯淡的窗子玻璃，下午時間灰濛濛的。大車仍是一輛接一輛。“哪來這些東西？”葵花喃喃自語，摸不著頭腦，臉上不再掛著笑。又出來了一輛車。看著看著，心也掏空了似的。過後幾個星期，秦乾忽然辭工了。她說年紀大了，想回家去。主意一定，一天都等不得，歸心似箭。沈家也要搬到南邊，到上海跟露和珊瑚會合。露回來了，有條件，離開天津，以免新房子的老太太不待見她。上海和秦乾的老家南京隔得不遠，跟著走可以省一筆路費，可是她還是自己買了火車票。“噯，陵少爺，”葵花說，“秦乾要走了，不回來了。你不難過？不想她？”陵不言語。秦乾說：“是啊，秦乾走了。再沒人凶你了，沒人叫你彆跑怕跌跤，叫你彆吃怕生病。你會像大孩子，自己照應自己。要聽話。秦乾不在你跟前了。”“秦乾走了，等你娶親再回來。”何乾跟陵說，想緩和生離死彆的氣氛，編織出阿媽最歡喜的夢想，“等你討了媳婦，秦乾再回來跟你住。”秦乾不作聲。行李都拿到樓下了，黃包車也在等著。她一個轉身跟琵琶說話。“我走了，小姐。你要照應弟弟，他比你小。”淚水刺痛了琵琶的眼睛，洪水似的滾滾落下，因為發現無論什麼事都有完的時候。“還是小姐好，”葵花說，“又不是帶她的，還哭得這樣。看陵少爺。”半是取笑，“一滴眼淚也沒流，一句話也沒有，真是鐵石心腸。”秦乾不作聲，扭頭草草和老媽子們道彆，小腳蹬蹬的下了樓。老媽子們跟在後麵，淒淒惶惶似的，送她出了屋子。