父母都不在的兩年在琵琶似乎是常態。太平常了，前前後後延伸，進了永恒。夏天每晚都跟老媽子們坐在後院裡乘涼。王發一見她們來，就立起身來，進屋去在汗衫上加件小褂，再回來坐在屋外的黑夜裡。“王爺還真有規矩，”葵花低聲道，“外頭黑不溜丟的，還非穿上小褂子。”“王爺還是守老規矩。”何乾說。她們放下了長板凳，隻看見王發的香煙頭在另一角閃著紅光，可是卻覺得有必要壓低聲音。“小板凳搬這兒來，陵少爺。”秦乾說，“這裡，靠蚊香近些，可彆打翻了。”“秦大媽你看這月亮有多大？”何乾問，倒像是沒想到過。每次看就每次糊塗。“你看呢？”秦乾客氣的反問。“眼睛不行了，看不清了。你們這小眼睛看月亮有多大？”她問兩個孩子。琵琶遲疑的舉高了一隻手對著月亮，拿拇指尖比了比。“這麼大。”“多大？有銀角子大？單角子還是雙角子？”不曾有人這麼有興趣想知道她說什麼。她很樂於回答。“單角子。”“唉，小人小眼！”何乾歎口氣道，“我看著總有臉盆大。老嘍，老嘍。佟大媽，你看有多大？”佟乾是漿洗的老媽子，美其名是保母，窘笑著答：“何大媽，你說臉盆大麼？噯，差不多那麼大。噯，今晚的月亮真大。”“我看也不過碗那麼大。”秦乾糾正她。“你小，秦大媽。”何乾說，“比我小著好幾歲呢。”“還小。歲月不饒人呐。”秦乾說了句俗語。“噯，歲月不饒人啊。”“你哪裡老了，何大媽，”葵花說，“隻是白頭發看著老。”“我在你這年紀，頭發就花白了。”“你是那種少年白頭的。”葵花說。“噯，就是為了這個才進得了這個家的門。老太太不要三十五歲以下的人，我還得瞞著歲數。”老太太自己是寡婦，頂珍惜名聲，用的人也都是寡婦，過了三十五才算是到了心如止水的年紀。基於人道的理由，她也不買丫頭。況且丫頭麻煩，喜歡跟男傭人打情罵俏，勾引年輕的少爺。何乾其實才二十九歲，謊報是三十六歲。始終提著一顆心，唯恐有人揭穿了。同村的人不時出來幫工，沈家與多數的親戚家裡的傭人都是從老太太的家鄉薦來的。那塊土地貧瘠，男人下田，女人也得乾活，所以才不裹小腳。沈家到現在還是都用同一個地方來的老媽子，都是一雙大腳，隻有秦乾是陪嫁過來的，99liｂ?裹小腳。她是南京城外的鄉下來的，土地富庶，養鴨子，種稻，女人都待在家裡嗬護一雙三寸金蓮。“小姐會不會寫我的名字？”漿洗的老媽子問。“佟，我會寫佟字。”“小姐也幫我扇上燙個字。”“我現在就燙。”她伸手拿蚊香。“先拿張紙寫出來。”何乾說。“不會寫錯的。”“先寫出來，拿給誌遠看過。”何乾說。楚誌遠識字。“我知道怎麼寫。”她憑空寫個字。“拿給誌遠看過。一燙上錯了也改不了了。”楚誌遠不同彆的男傭人住一塊，在後院單獨有間小屋，小小的拉毛水泥屋，倒像是貯煤箱或更夫的亭子。琵琶從不覺得奇怪他和葵花是夫妻，兩人卻不住在一塊。都是為了回避在彆人家裡有男女之事的禁忌。讓外人在自家屋子裡行周公之禮會帶來晦氣。誌遠雖然不住在屋裡，鬥室仍像是單身漢住的。葵花有時來找他，可是她在樓上有自己睡覺的地方。老媽子都管她叫誌遠的新娘子，不叫葵花了，葵花是她賣身當丫頭的名字，她已經贖了身。在這個都是老婦人和小孩的屋子裡，她永遠是新娘子。婚姻在這裡太稀罕了。琵琶走進熱得跟火爐一樣的小屋。誌遠躺在小床上，就著昏暗的燈泡看書。“寫對了。”她出來了，一壁說。誌遠的窗子透出微光，她就著光拿著蚊香在芭蕉扇上點字，點得不夠快，焦褐色小點就會燒出一個洞來。“誌遠怎麼不出來？裡頭多熱啊。”秦乾說。“不管他。”葵花不高興的咕噥，“他願意熱。”“誌遠老在看書。”何乾說，“真用功。”“他在看《三國演義》。”琵琶說。“看來看去老是這一本。”他媳婦說。“你們小兩口結婚多久了？”何乾問，“還沒有孩子。”她笑著說。葵花隻難為情的應付了聲：“兒女要看天意。”“回來，陵少爺，彆到角落裡去，蜈蚣咬！”秦乾喊。“人家說顴骨高的女人克夫。”何乾說，“可是拿我跟秦大媽說吧，我們兩個都不高。倒是佟大媽，她的顴骨倒高了，可是他們兩口子倒是守到老。”“我那個老鬼啊，”佟乾罵著，“活著還不如死了的好。”“你這是說氣話。”何乾說，“都說老夫老妻哩。”“老來伴。”葵花說。“我那個老鬼可不是。”佟乾忙窘笑道，“越想他死，他越不死，非得先把人累死不可。”“秦大媽最好了。”葵花說，“有兒子有孫子，家裡還有房子有地，不用操心。”“是啊，哪像我。”何乾說，“這把年紀了還拖著一大家子要我養活。”“我要是你啊，秦大媽，就回家去享福了。何苦來，這把年紀了，還在外頭吃彆人家的米？”葵花說。“是啊，像我們是不得已。”何乾說。“我是天生的勞碌命。”秦乾笑道。一聽她的聲口，大家都沉默了。太莽撞了。秦乾是能不提就絕口不提自己家裡。一定是同兒子媳婦慪氣，賭氣出來的。不過兒子總定時寫信來，該也不算太壞。她五十歲年紀，清秀伶俐，隻是頭發稀了，臉上有眼袋。她識點字。寫信回家也是去請人代寫，找街上幫人寫信的，不像彆的老媽子會找誌遠幫她們寫。“今年藤蘿開得好。”葵花說。“暖，還沒謝呢。”佟乾說。她們總不到園子裡坐在藤蘿花下。屋子的前頭不是她們去的地方。“老太太從前愛吃藤蘿花餅，摘下花來和在麵糊裡。”何乾說。她的手藝很高，雖然日常並不負責做飯。“藤蘿花餅是什麼滋味？”秦乾說。“沒有多大味道，就隻是甜絲絲的。太太也叫我做。”一提起太太葵花就歎氣。她是陪房的丫頭，算是嫁妝的一部分。“去了多久了？”她半低聲說，“也不知什麼時候回來。”何乾歎口氣。“噯，隻有天知道了。”秦乾也是陪嫁來的，總自認是娘家的人，暫借給親戚家使喚的。她什麼也沒說，不是因為不苟同背地裡嚼舌根，就是礙於在彆人家作客不好失禮。“說個故事，何乾。”琵琶推她的膝蓋。隻要有一會兒沒人說話，她就怕會有人說該上床了。“說什麼呢？我的故事都說完了。讓秦乾說一個吧。”“說個故事，秦乾。”琵琶不喜歡叫秦乾，知道除非是陵問她，她是不肯的。可是陵總不說話。能搖頭點頭他就一聲也不吭，連秦乾也哄不出他一句話來。“要誌遠來說《三國演義》。”秦乾說。“誌遠？”他媳婦嗤笑道，“早給他們拖去打麻將了。”“打麻將？這麼熱的天？”秦乾驚詫的說。“聽，他們在拖桌子倒骨牌了。”何乾轉過頭去看。“王爺也走了。”“裡頭多熱。他們真不在乎。”秦乾說。老媽子們默默聽著骨牌響。“說個故事，何乾。”“說什麼呢？肚子裡那點故事都講完了，沒有了。”“就說那個紋石變成了漂亮女人的故事。”“你都知道啦。”“說嘿。說紋石的故事。”“我們那兒也有這麼一個故事，說的是蚌蛤。”秦乾說，“撿個蚌蛤回家更有道理。”“噯，我們那裡說紋石，都是這麼說的。”何乾說。“陵少爺！彆進去，臭蟲咬！”秦乾趁他還沒溜進男人住的地方，便把他拉了回來。“喲，我們有臭蟲。”廚子老吳在麻將桌上嘟囔。打雜的嗤笑。“她自己一雙小腳，前頭賣薑，後頭買鴨蛋。”他套用從前彆人形容纏足身材變形的說法，腳趾長又多疙瘩，腳跟往外凸，既圓又腫。誌遠瞅了他們一眼，製止了他們。怕秦乾聽見，她的嘴巴可不饒人。“坐這裡，陵少爺，坐好，我給你講個故事。”秦乾說，“從前古時候發大水，都是人心太壞了，觸怒了老天爺，所以發大水，人都死光了。就剩下兩個人，姐弟倆。弟弟就跟姐姐說：‘隻剩我們兩個了，我們得成親，傳宗接代。’姐姐不肯，說：‘那不行，我們是親姐弟。’弟弟說沒辦法，人都死光了。末了，姐姐說：‘好吧，你要是追得上我，就嫁給你。’姐姐就跑，弟弟在後頭追，追不上她。哪曉得地上有個烏龜，絆了姐姐的腳，跌了一跤，給弟弟追上了，隻好嫁給他。姐姐恨那烏龜，拿石頭去砸烏龜，所以現在的烏龜殼一塊一塊的。”“可不是真的，烏龜殼真是一塊一塊的。”葵花笑著說。琵琶聽了非常不好意思，不朝弟弟看。他也不看她。兩人什麼事都一起，洗澡也同一個澡盆洗，省熱水，傭人懶得從樓下的廚房提水上來。家裡有現代的浴室，隻有冷水。有時候何乾忙就讓佟乾幫著洗澡。看姐弟倆扁平的背，總歎氣。“不像我們的孩子，背上一道溝。”她跟秦乾說，可憐的笑著，“都說溝填平了有福氣。”“我們那兒不作興這麼說。”琵琶跟陵各坐一端，腳不相觸，在蒸氣中和他麵對麵，老媽子們四隻手忙著，他的貓兒臉咧著嘴，露出門牙縫，潑著水玩。她知道哪裡不該看。秦乾常抱著他在後院把尿，撥開開襠袴，扶著他的小麻雀。“小心小麻雀著了涼。”葵花會笑著喊，而廚子會說：“小心小雞咬了小麻雀。”“六七歲的孩子開始懂事了，”何乾有次說，“這兩個還好，聽話。”他們坐在月光下，等著另一陣清風。秦乾說了白蛇變成美麗的女人，嫁給年青書生的故事。“畜牲嫁給人違反了天條，所以法海和尚就來降服白蛇。她的法力很高強，發大水抵抗。淹了金山寺，可是和尚沒淹死。末了把她抓了，壓在缽裡，封上了符咒，蓋了一個寶塔來鎮壓。就是杭州的雷峰塔。她跟書生生的兒子長大後中了狀元，到寶塔腳下祈禱痛哭，可是也沒有彆的法子。人家說隻要寶塔倒了，她就能出來，到那時就天下大亂了。”“雷峰塔不是倒了麼？”葵花問道。“幾年前倒的。”秦乾鬱鬱的說道。“是了，露小姐上次到西湖就是瓦礫堆，不能進去，”葵花說，“現在該倒得更厲害了。”“難怪現在天下大亂了。”何乾詫道。“哪一年倒的？那時候我們還在上海。噯，就是誌遠說俄國老毛子殺了他們的皇帝的那一年。”葵花道。“連皇帝都想殺。”佟乾喃喃道。“這些事誌遠知道。”何乾讚美道。“秀才不出門能知天下事。”秦乾套用古話。“我們呢，我們隻聽說宣統皇帝不坐龍廷了。”何乾說，“不過好像是最近幾年才真的亂起來的。”“雷峰塔倒了，就是這原故。”葵花笑道。“有人看見白蛇麼？”琵琶問道。“一定是逃走了。”葵花道。“都不知道她現在在哪麼？”“哪兒都有可能。像她那樣的人多了。”葵花嗤笑道。“那麼美麼？”“多得是蛇精狐狸精一樣的女人攪得天下不太平。”“有時候她還變蛇麼？”“還問，”秦乾道，“就愛打破砂鍋問到底。”男傭人的房裡傳來的燈光聲響很吸引人。琵琶走過去，立在門口。“回來，陵少爺。裡頭太熱了，又出一身汗，澡就白洗了。”琵琶沒注意弟弟跟在她後頭，這次拿她做掩護，蹦蹦跳跳進屋去了。“琵琶小姐，你想誰贏錢？”王發從麻將桌上喊。她想他贏錢，可是她也喜歡誌遠。何乾來到她背後，教她說：“大家都贏錢。”“大家都贏錢，那誰要輸錢？”廚子說。“桌子板凳輸。”何乾套了句老話。琵琶走過去，到誌遠記賬的桌上。有次傍晚何乾帶她過來，跟誌遠說：“在她鼻孔裡抹點墨，說是止血。一個冬天靠著爐子，火氣大。”誌遠拿隻毛筆幫她點上墨，柔軟的筆尖冷而濕，一陣輕微的墨臭。從那時起她就非常喜歡這個地方，每天晚上進來拿紙筆塗塗抹抹，很熟悉屋子裡的氣味，甚至熟悉了微鹹的墨味。“有紙麼，誌遠？”“他們忙，彆攪糊人家。”何乾說。“報紙底下。”誌遠說。“又畫小人了。”廚子老吳說，“碰！”他喊，大賺一手。琵琶畫了一族的青年勇士，她和弟弟是裡頭最年青的。硯台快乾了。沒上漆的桌子上有香煙燙焦的跡子，擱了杯茶，她把冷了的茶倒了一點。蚊子在桌子底下咬她。唇上的汗珠刺得她癢酥酥的。王發取錯了牌，咒罵自己的手背運。花匠也進來了，坐在吱嘎響的小床上，一陣長長的咳聲，從喉嚨深處著實咳出一口痰來，埋怨著天氣熱。一局打完了，牌子推倒重洗，七八隻手在攪。廚子老吳悻悻然罵著手氣轉背了。花匠布鞋穿一半，拖著腳過來看桌上一副還沒動的牌。每個人都是甕聲甕氣的，倒不是吵架。琵琶頂愛背後的這些聲響，有一種深深的無聊與忿恨，像是從一個更冷更辛苦的世界吹來的風，能提振精神，和樓上的世界兩樣。