特萊恩公司的總部看起來就像鉻製磨砂的五邊形，每一邊都是一棟七層樓的“側樓”。大樓的底部是停車場，裡麵停滿了寶馬、陸虎和各式各樣的名牌汽車，我目光所及的範圍內還未看到有預留的空車位。我走向B座的“大堂前台”——也就是接待員——報上了我的名字。她指了指一張寫著“訪客”的可粘貼標簽。我拿起來貼在灰色阿瑪尼西服的胸袋上，在大堂裡等一位叫斯蒂芬妮的女士來接我。這次是副總裁湯姆·龍格爾在招人，斯蒂芬妮正是龍格爾的助理。我努力讓自己進入角色，告訴自己要放鬆，儘量表現自然。我暗暗提醒自己：我是有備而來的。特萊恩的一個產品市場經理突然調任了，因此他們正在招人填上他的位置。而我，簡直就是為這份工作度身訂製的——天生就是這塊料，再加上後天的培養——完美的理想人選。幾周前，幾個獵頭就得到了消息，說懷亞特有這麼一個出色的小夥兒，炙手可熱，是個不可多得的人才。在一次行業大會的閒聊中，這個消息不脛而走。自此，我的語音信箱裡塞滿了招聘人員的留言。而且，我也提前對特萊恩公司作了一番了解。據說特萊恩建立於二十世紀七十年代初期，是消費型電子產品的龍頭老大。它的創始人是極富傳奇色彩的奧古斯丁·戈達德。特萊恩員工對他的昵稱不是格斯（在英語中“格斯”是“奧古斯丁”的昵稱——譯者注），而是“Jock”（指那種身材魁梧，長得很帥，很富有男子氣概的運動員——譯者注）。他簡直就是個偶像。奧古斯丁畢業於加州理工學院，曾在海軍服役，先在飛兆半導體公司工作，然後又去了洛克希德公司，他在彩色顯像管的生產工藝上取得過突破性的成就。在大家眼裡他是個天才，但又有彆於那些建立了巨型國際公司的專橫霸道的天才——與他們不同的是，他顯然不是個混球。員工們喜歡他，對他無比忠誠。他與大家不常接觸，但是在大家心裡他就像個慈父。偶爾有人看到他，就會傳出Jock·戈達德“驚現”某某處的新聞，仿佛他就是個飛碟。儘管特萊恩已經不再生產彩色顯像管了，但索尼、三菱以及其他為美國生產電視機的廠家都必須事先獲得戈達德牌顯像管的生產許可證。之後，特萊恩公司轉入了電子通信市場，於是著名的戈爾德調製解調器又大大地推動了電信市場的發展。現在特萊恩生產手機、傳呼機、計算機元件、激光彩色打印機、個人數字助理等產品。一個瘦削而結實的棕色卷發女人突然從一扇門裡走出來，進了大堂。“這位一定是亞當吧？”我禮貌得體地與她握手，說：“很高興見到你。”“我叫斯蒂芬妮，”她說，“我是湯姆·龍格爾的助理。”說完她領我乘電梯到了六樓。一路上我們隨意聊了聊。我儘力讓自己聽起來熱情善談，但又不是喋喋不休，而她似乎有點兒心不在焉。六樓是那種典型的“辦公區農場”——一個接一個的格子間鋪滿了整層樓，一望無際——即使是大象那樣的高度，也不可能一眼望得到邊。她帶著我走進辦公區，我們經過的路就像是迷宮，就算一路扔著麵包屑來做記號我也沒法自己走回電梯那兒。這兒的一切都與其他標準化公司彆無二致，隻有一點有所不同，在經過一台電腦顯示器的時候，我發現上麵的屏保圖案居然是Jock·戈達德的三維頭像。屏幕上戈達德的頭像就像電影《驅魔人》裡的琳達·布萊爾一樣不停地旋轉，還不時地露齒而笑。要是在懷亞特公司——我的意思是把尼克·懷亞特的頭像也製成屏保——懷亞特的那群打手可能會打斷你的腿。我們走到一間會議室，門上的牌子上寫著“斯圖貝克”（美國的一個汽車品牌——譯者注）。“嗯？斯圖貝克？”我不解地問。“是的，所有的會議室都是以美國經典汽車品牌命名的，有野馬、雷鳥、克爾維特、卡瑪洛等。Jock熱愛美國車。”在說“Jock”時她故意改變了一下聲調，就好像是在上麵加了個引號，似乎是在表明她和CEO的關係並沒有親密到可以直呼其名的程度，隻是每個人都叫他Jock，因此她也隻能隨大流。“想喝點什麼嗎？”朱迪絲·波爾通教我最好是做出肯定的回答，因為人們都喜歡施人以方便的感覺。而這裡的每個人，甚至是行政秘書，之後都會上報他們對我的意見。“可樂，雪碧，什麼都行。”我回答——我不想讓她覺得我太過挑剔——“謝謝。”我沒有在桌首就座，而是在會議桌的一邊坐下，正對著門口。幾分鐘後，一個體態結實的男人突然“跳”進了會議室。他身穿卡其褲，深藍色的襯衫上印著特萊恩的標誌。湯姆·龍格爾，我一眼就認出了他——波爾通博士為我準備的檔案裡就有他的資料。他是事業部個人通訊分部的副總裁，四十三歲，有五個孩子，狂熱的高爾夫球迷。斯蒂芬妮端著一聽可樂和一瓶阿誇菲納礦泉水緊隨其後。他跟我握了握手，我的手被他握得生疼。“亞當，我叫湯姆·龍格爾。”“很高興與您見麵。”“很高興見到你。我聽到了不少有關你的好話。”我微笑著謙虛地聳了聳肩，暗想：龍格爾連領帶都沒係，而我則穿著正式得像個喪禮司儀。朱迪絲·波爾通之前提醒過我這種情況有可能發生，但又說去麵試穿得過於隆重總比太隨便好，起碼能表現對對方的尊敬嘛。他在我旁邊坐下，轉過來麵對著我。斯蒂芬妮離開了會議室，出去的時候輕輕地關上了門。“我敢打賭在懷亞特工作肯定很緊張。”他的嘴唇非常薄，笑容總是飛快地一閃而過。他的臉部皮膚粗糙，紅紅的，不知是打多了高爾夫球還是痤瘡所致。他的右腿像個活塞一樣上下抖動。他充滿活力，甚至是精力過剩，就像服用了過量的咖啡因。我的語速也隨他加快了。我猛然記起他是摩門教徒，是不服用咖啡因的。還好我在見他前沒喝咖啡，否則他可能早已飛到星際軌道去了。“我喜歡緊張。”我回答。“很高興聽你這麼說。我們也一樣。”他又飛快地收放了一次笑容，“我想我們這兒的A型人（科學家認為心臟病的發作和一種稱為“A型”的特殊性格有關。“A型”的人一直想在極短的時間內完成太多的事，或克服太多的障礙，他們表現得很有進取心、競爭力，而且野心勃勃地想要擁有權力和獲得一番成就——譯者注）比其他任何地方都多。每個人都在爭分奪秒。”他旋開了礦泉水瓶，喝了一口水，“我總說在特萊恩工作很棒，自由自在，就像在休假一樣。你可以隨時收發郵件登錄語音信箱，乾你想乾的任何事情，但是，夥計，你得為自己浪費的時間付出代價。當你回過神來，語音信箱已經塞滿了留言，你會像一顆葡萄一樣被剩下的工作碾碎。”我點點頭，讚同地笑了。在高科技公司裡，就連市場部的人員說起話來都喜歡像工程師那樣，因此我也依樣而行。“聽起來挺耳熟的。”我附和道，“一個人的時間精力是有限的，所以得決定應該把它花費在哪個方麵。”我在模仿他的肢體語言，差不多是在學他的一舉一動，不過他好像並沒有注意到。“正因如此。我們現在並不是在大規模招聘——現在也沒哪家公司這樣做。隻是我們的一位產品市場經理突然調任了。”我又點了點頭。“Lucid項目的確了不起，真是讓懷亞特公司起死回生了。那是你的傑作，是吧？”“應該說是整個團隊的功勞。我隻是團隊中的一員，不是負責人。”他似乎很喜歡這個回答：“可是，據我所聞，你是挑大梁的。”“那倒不敢說。我努力工作，也熱愛我的工作。當時，我隻是在適當的時候做出了我應做的貢獻。”“你太謙虛了。”“也許吧。”我微笑道。他信了，我那裝出來的謙虛和直率他照單接收了。“你是怎麼乾的？有什麼秘訣嗎？”我抿起嘴，呼了一口氣，仿佛是在回憶一場馬拉鬆比賽的經曆。我搖搖頭：“沒什麼秘訣。就是團隊協作。引導大家達成統一意見，激勵團隊成員。”“具體點兒。”“老實說，最初我們是想設計一款能取代‘奔邁’的掌上電腦產品，”我說的是懷亞特公司開發的無線PDA（個人電子助理的縮寫，也就是掌上電腦和商務通——譯者注），它全麵擊潰了“奔邁”係列掌上電腦，“在最開始的概念規劃會議中，我們的團隊由來自各部門的成員組成，有工程師、市場人員、公司內部的ID人員以及一家外部的ID公司人員。ID是我們的行話，指的是工業設計。”我娓娓道來——這些應對我早就背熟了。“我們仔細作了市場調查，研究了特萊恩、Palm、Handspring和Bckberry公司產品的缺陷。”“那麼我們公司的產品有什麼缺陷呢？”“速度。無線裝置的速度糟透了，不過你們自己也知道這個缺陷。”這個回答也是精心設計的，朱迪絲幫我從網上搜集了一些龍格爾在各次行業會議上發表的直率評論，他正是如此承認的。隻要不夠理想，他總是對公司的產品進行嚴厲的自我批評。朱迪絲讓我如此直言不諱也是在兵行險招。根據對龍格爾管理風格的評估，朱迪絲認為他鄙視諂媚，最喜歡坦率直言。“沒錯。”他說，隨之臉上綻放了一個僅維持了千分之一秒的微笑。“總之，我們考慮了多種情況，比方說中產階級有什麼要求，公司經理和建築工頭又有什麼需要。我們討論了功能集、波形係數（在計算機領域，波形係數是指計算機硬件的尺寸、配置或物理裝置。這個術語通常用於描述計算機外殼、底盤或其某一內部元件如子卡等的尺寸和裝置——譯者注）等。這都是些自由討論，我最大的任務就是使設計簡潔而又美觀大方。”“我在想，也許是你們在設計上的錯誤影響了產品性能。”龍格爾插話說。“你的意思是？”“沒有擴充插槽。這是我所能看到的這款產品中惟一的嚴重缺陷。”他的話鋒來勢凶猛，我也見招拆招。“我完全同意。”哈，我早就準備好了一大堆“我”的成功故事，以及在麵對失敗時我是如何運籌帷幄地扭轉局麵而轉敗為勝的——當然，這些純屬子虛烏有。“大失誤。那顯然是我們舍棄的功能中最不應該被舍棄的一個。最初的產品定義裡是有擴充插槽的，但是加入擴充插槽使得波形係數超出了我們的預期界限，所以在設計過程中它被舍棄了。”——接招吧。“下一代九*九*藏*書*網產品會有所改進嗎？”我搖搖頭。“很抱歉，我不能透漏。這是懷亞特電信公司的專利。這不僅僅是個法律問題，也涉及到我的道德原則——說話就要算話。如果你覺得有什麼問題的話……”他露出了似乎很真誠、很欣賞的微笑。“當然沒問題。對此我表示尊重。任何向我泄漏上一屆雇主商業機密的人，以後也同樣會泄漏我的信息。”我注意到他話裡的“上一屆雇主”，龍格爾說漏了嘴——他已經決定雇用我了。他拿出傳呼機，飛快地瀏覽了一遍。他的傳呼機設成了靜音震動模式，剛剛我們談話的時候他收到了好幾個傳呼。“我不需要再占用你更多的時間了，亞當。我希望你去見見諾拉。”