我告訴自己去估量房子的主人是否是殺人凶手不關我的事，我要用心去發掘有多少圖畫需要修複，用哪種方法可以得到最好的效果。接下來的幾周我全力投入工作中。客人來到古堡，那意味我不被邀去晚餐。我對此沒有不滿，因為伯爵對我的態度令我困擾，他似乎希望我失敗。我害怕他會逐漸損害我的信心，當我投身於這種精致的工作時，我必須相信這將是一項全麵的成功。讓我單獨工作了幾天後，一天早上，當我工作時，他來到畫廊。“噢，親愛的勞森小姐，”當他看到我麵前的圖畫時他大叫，“你在做什麼？”我很訝異，因為經由我的處理，這幅畫完美的重現，我感到我的雙頰刹時變色。當他繼續說時，我正想憤怒地辯解，“你將如此的色彩重現在畫上，你將再度提醒我們那討厭的綠寶石。”他很有趣的看著我，我因為他沒有批評而鬆了一口氣。我尖銳的說，以隱藏困窘：“那麼你服氣了，一個女人也能有些能力？”“我一直查覺到你有很強的能力，隻有一個有個性有決心的女人才會一開始就到這兒來，並極力護衛——我相信被誤稱的——所謂的較弱的性彆？”“我唯一的願望就是做好工作。”“若是過去奮戰的女性有你這份體認，可以省下多少麻煩？”“我希望我能幫你省些麻煩，因為我能保證，這些圖畫被忽視這麼久後……”“我注意到了，這就是我決定請你父親來的原因。”“哎，他不能來，但是他女兒取代了他的位置，我們多幸運啊？”我轉向圖畫，但是我怕去碰它。我不敢妄動，這種工作需要全神貫注。他過來，緊靠著我站，雖然他假裝在研究那幅畫，我相信他正在看我。“看來好有趣，”他說，“你一定要說明一下。”“我進行了一、兩種試驗，自然這是在開始前。我必須確定我將用的是我所知的最好方法。”“而什麼是最好的方法？”他眼睛盯著我的臉，再次我感到雙頰上令人不舒服的顏色。“我用一種溫和的酒精溶劑，它在堅硬的油畫層上不起作用，但是這個顏料混合了柔軟的樹脂。”“你真聰明！”“這是我工作的一部分。”“在這方麵你真是個專家。”“那麼你現在相信了吧？”我的聲音聽起來有點太過急切，我覺得我的雙唇很難抑製由我的意見所帶來的影響。“你正在說服我，你喜歡這幅畫，勞森小姐？”“它很有趣，它不是你最好的畫，當然不能和佛哥納和布丘相比，但是我想這位畫家是色彩大師。這茜草色素很美，他用色大膽，他的筆觸雖然有點急……”我戛然而止，我查覺到他正在笑我，“我怕我講到繪畫時，就變得無聊了。”“你太自我挑剔了，勞森小姐。”我！自我挑剔！這是第一次彆人對我這麼說，但是我知道這是真的。我知道我像隻刺蝟似的伸出刺保衛自己，所以，我又暴露了自己。“你很快會修複這幅畫。”他繼續。“然後我將知道你是否認為我值得授予這份職務。”“我確信你已經知道我的判決。”他回答，然後笑著離開我。幾天後，那幅畫完成，他來通過評審。他站著皺眉看了幾秒鐘，我覺得心情往下沉，雖然在他來之前我很滿意自己的工作，知道我做得很好。色彩又閃閃生光了，禮服的質感還有畫家掌握畫作的技巧讓我想起根茲伯羅。在我開始工作時，這一切隱而不見，現在又重現了。而他站在那兒看來很不安。“那麼，”我說，“你不滿意？”他搖搖頭。“伯爵先生，我不知道你期望什麼，但是我向你保證任何人隻要他懂得繪畫……”他把注意力由圖畫移向我，他輕輕抬起驕傲的眉毛，他的嘴上掛著微笑掩飾了他眼中傳出的驚訝。“……像你一樣多，”他替我說完，“噢，是的，若是我有這種天份，我一定會大叫：這是個奇跡。那些隱藏的地方現出它所有的光彩了！這是真的，這是很重要的。但是我還在想那些綠寶石，你不知道它造成多少麻煩。現在因為你，勞森小姐，將有新的尋寶活動，將出現新的推測。”我知道他在嘲弄我，我狠狠的告訴自己，他希望我失敗。現在他勉強承認我那令人讚歎的成功，因為他無法否認它，他隻好談他的綠寶石。這是典型的他，我告訴自己；然後我很快的提醒自己不管他是什麼樣的人，都不關我的事。他對我一點都不重要，我隻關心他的圖畫。“到目前為止，關於這幅畫你都沒有不滿？”我冷峻的問。“你證明了自己的資曆。”“那麼你希望我繼續完成其它的畫？”一種我不了解的表情閃過他的臉，“我一定會很失望，若是你不做。”我充滿喜悅，我贏了。但是我的勝利不是全麵的，因為當他站著對我微笑時，他正提醒我，他多了解我的疑惑、恐懼及所有我想隱藏的事。我們誰也沒有注意到吉娜薇薇進了畫廊，在她沒有被發現之前，可能已經在那邊觀看我們一會兒了。伯爵先看到她，“你想要什麼，吉娜薇薇？”他問。“我……我來看勞森小姐把畫處理得怎麼樣？”“那麼進來看。”她進來，看來陰沉，如同她平日與他相處般。“那邊！”他說：“這不是個意外驚喜？”她沒回答。“勞森小姐希望她的工作有成果，你記得這幅畫以前是什麼樣子。”“不，我不記得。”“這麼缺乏鑒賞力，你一定要請求勞森小姐在停留此地時，教你懂得畫。”“那麼……她要留下來？”他的聲音突然改變，近似關愛，“我希望，”他說，“很久了。因為你看到古堡中有許多東西需要她的注意力。”吉娜薇薇快快看我一眼，她的眼睛很嚴厲，奸像黑寶石。她轉向圖畫並說：“也許她這麼聰明，可以為我們找到綠寶石。”“你看，勞森小姐，正如我說過的。”“它們必定看來很了不起。”我回答。“無疑的，是因為畫家……嗯……善用油彩。”我不在意他的嘲笑，以及她女兒的滿腹怒氣，這些美麗的圖畫才是我真正關心的，它們現在被忽略的薄霧遮掩，這隻有讓我的工作更加刺激。即使在那一刻他也知道我在想什麼，因為他鞠躬並說：“我將離開，勞森小姐，我看得出來你渴望和這些圖畫獨處。”他示意吉娜薇薇和他一起走。當他們離開後，我站在畫廊中，任我的眼睛沉溺在一幅畫又一幅畫中。我的一生中很少這麼激動過。現在我要待在古堡中完成工作，我決定接受伯爵的好意，使用馬廄，這有利於我多多看看鄉下。我已經遊覽過小鎮；在餡餅店喝了咖啡，與友善但好打聽的女店主聊天，她很樂意的歡迎從古堡來的任何人。她帶著敬意但狡猾的世故大談伯爵先生，對菲利浦先生含有尊敬的輕視，對吉娜薇薇小姐的同情，而小姐則是來清理圖畫的。很好，很好，那很有趣，真的，她希望小姐能夠再度光臨，下次也許吃一點在蓋拉德評價很高的奶油蛋糕。我逛過市場，看到前方有閃光，我拜訪古老的市政廳和教堂。因此再進一步走進田野的想法令人愉快，而我特彆高興在馬廄中，我正被期待光臨。一匹適合我的座騎，巴洪尼，被挑出來。而從一開始，我們就相互認識對方。一天早上當吉娜薇薇問我是否可以同行時，我又驚又喜。她正處於平靜的感情中，當我們騎馬時，我問她為何笨到把我關入秘密地牢。“嗯，你不怕，你說的，所以我不認為會傷到你。”“這是件愚笨的事，若是拉諾沒發現我呢？”“一會兒之後，我會放你。”“一會兒之後！你知道有些人可能會嚇死？”“死？”她害怕的說，“沒有人因為被關而死。”“有些緊張的人，也許會害怕而死。”“但是你絕不會。”她注視著我，“你沒告訴我父親，我想你也許會……和他很友善。”她向前騎了一點點，當我們回到馬廄時，她輕鬆的說，“我不能單獨騎馬，我必須帶一個馬夫，今早沒有人和我去騎馬。若是你不陪我，我是不能騎的。”“我很高興能為你服務。”我冷冷地回答。在花園中，我遇到菲利浦，我猜想他知道我在那兒，是故意出來和我談話的。“恭喜。”他說，“我看過畫了，不同處顯而易見，幾乎認不出來了。”我愉快地笑，和伯爵多不同，我想。他是真心真意的高興。“我真高興你這麼想。”“沒辦法不這麼想，它是奇跡，我很高興，不僅是因為那幅畫成功了，而且是因為你證明你能做它。”“你真好心。”“我恐怕在你到達時太無禮了，我很驚訝，也不確定該怎麼做。”“你不會無禮，而且我完全了解你的驚訝。”“你知道，這是我堂兄的事，自然的我想做他喜歡的事。”“很自然，有這種興趣對你有益。”他皺起眉毛，“我覺得有一種責任……”他開始說：“我希望你不會後悔來此。”“一定不會，這件工作已經證實很有趣。”“噢……是，是……工作。”他開始快速的談到花園，並堅持帶我去看雕像裝飾，那是由拉布朗在完成凡爾賽鏡宮壁飾後創作的。“它們幸運的在大革命中逃過一劫。”他解釋。我發現他對有關古堡的一切都帶著敬意。我喜歡他這一點——我也喜歡他對我們第一次見麵，他可能說出傷害我的話有禮的道歉，還有他對我的成功明顯的喜悅。我的日子有個固定的模式：整個早上我待在畫廊持續的工作。午餐後我外出，黃昏時回來，在一年中這個時節，那大約是四點。然後我會讓自己忙於混合溶劑，或過去的實驗記錄，直到晚餐。有時我獨自在房中用餐，但多次杜布依小姐請我到她房中進食。我不能拒絕這種邀請，雖然我想。我聽她的生活史：她如何是個律師的女兒，天生不必工作。她的父親如何被一位合夥人陷害，他如何心碎而死。還有她如何一文不名，被迫當個家庭教師。故事以一種自我憐憫的方式講述，顯得非常無趣，我下定決心不要用自己的遭遇使她無聊。晚餐後我會從圖畫館中找到的書。菲利浦告訴我，若是我要用那裡的任何東西，伯爵都很樂意。日子已經是十一月了，我活在古堡的邊緣，知曉它又未知曉它，正如我聽到我房中的音樂，意識到它，但是時時隻有我知道它在彈些什麼。一天，當我走出古堡，在巴洪尼背上時，遇見尚皮耶騎在馬背上。他以快樂的禮儀向我問好，並問我是否去拜訪他家，我告訴他我是。“先和我一起騎到聖瓦林葡萄園，然後我們一起回去。”我從未到過聖瓦林，就同意了，我一向喜歡他做伴。而巴士泰德家沒有他就大不相同，他的活動力和快樂令我喜歡。“你會和我們共度今日嗎？小姐？”他問。“這是一種正式邀請嗎？”“你知道，我從不正式。這僅是代表家人的衷心期盼，你是我們的榮幸。”我發覺我該高興，他們想見我，這真好。“動機完全出於自私，小姐。”帶著一個他特有的快手勢，他靠近我，並碰我的手臂。我不逃避的與他熱情的注視相遇，我告訴自己，他這種讓我覺得自己對他很重要的態度，僅僅是法國男人遇到所有女人自動表現出來的禮節。“現在我不會告訴你我們將如何慶祝聖誕節，”他說，“它對你一定是個驚喜。”當我們到達瓦林葡萄園後，我被介紹給杜藍先生，他管理此地。他的妻子端來酒和小蛋糕，都很可口，尚皮耶和杜藍先生討論著酒的品質。然後杜藍先生和尚皮耶去談公事，他的妻子留下陪我。她知道許多有關我的事，因為很明顯的，古堡的事務是閒談的核心。我對古堡的看法如何？還有伯爵？我的回答很保留，她顯然認為從我這兒得不到什麼，所以她談起關於自己的事，她多為杜藍先生擔心，因為他太老不能繼續工作了。“這種憂慮，每年都一樣，自從十年前那場大禍害，聖瓦林再也沒有好過。尚皮耶先生是個天才，古堡的酒變得和以前一樣好。我相信不久後，伯爵會允許我先生退休。”“他一定要等候伯爵先生的批準嗎？”“一定要，小姐。伯爵先生會把他的彆墅送他，我多向往那一天，我會養一些雞和一隻牛……或許兩隻，那樣對我先生最好。對一個老人現在的負擔太大了，他怎麼能呢？與所有的危機奮戰？他已經不年輕。除了老天誰也不敢說什麼時候霜害會毀了葡萄藤？當夏天太悶熱時，常有害蟲出現；春霜是最糟的東西，白天沒事，然後霜像小偷般隨夜色而來掠奪我們的葡萄；然而如果陽光不足，葡萄會變酸。這是給年輕人過的生活……比如尚皮耶先生。”“我希望你們能很快獲準退休。”“這全操在上帝手中，小姐。”“或是，”我示意，“伯爵先生。”她舉起雙手，好像在說這都是一回事。一會之後尚皮耶回來，我們離開聖瓦林。我們談到杜藍一家，他說這可憐的老人曾風光過，現在是他退休的時候了。“我聽到他如何等待伯爵的決定。”“噢，是，”尚皮耶回答，“這裡一切的事情全看他。”“你厭惡這樣？”“專製統製的時代照說該結束了。”“你隨時都可以走，他不能製止你。”“離開我們的家？”“如果你這麼恨他……”“我給你那種印象嗎？”“當你談到他，你聲音變硬，而且眼中有一種表情……”“沒事，我是個驕傲的人，也許太傲了。這個地方是我家，正像他一樣。我的家族住在此地幾世紀，正如他一般。唯一不同的是，他住在古堡。但是我們都在古堡的庇蔭下長大，這是我們的家……就像這是他的家。”“我明白這個。”“若是我不喜歡伯爵，我僅僅是跟隨潮流。他關心過這個地方什麼？他很少在此地，他喜歡他在巴黎的華廈。他根本不降尊紆貴的注意我，我們不值得他注意。但是我絕不讓他迫使我離開家，我為他工作，因為我不得不，我儘量不去看他或想他。你會有同樣感覺，我期待你一直如此。”他突然開始唱歌，他有著迷人的男高音歌喉，其中悸動著感情：“Qui sant-ils，Its gens qui Sont riches？”“Sant-ils plus que moi qui n'ai iien？”“Je cours，je vas，je vir je riens；”“Je n'ai pas peur de perd'na fortune．”“Je cours，je ras，Je uir．Je vir，”“Pas peur-de perdre mon Sien。”他唱完，對我微笑，等著我的評語。“我喜歡它。”我說。“我好高興！真的是。”他如此專注的看我，我輕觸馬腹，巴洪尼向前疾馳，尚皮耶緊隨在後，這樣，我們回到蓋拉德。當我們穿越葡萄園時，我看到伯爵，他一定是從葡萄園那兒的房子過來的。當他看到我時，他向前伸出頭，“你要見我嗎，伯爵先生？”尚皮耶問。“下次吧！”伯爵回答，繼續向前騎。“當他到訪時，你一定要在嗎？”我問。“不，他知道我去聖瓦林，我是依他指示去的。”他很困惑，當我們往巴士泰德家路過那房子時，蓋柏拉出來了，她的雙頰發紅，看起來很美。“蓋柏拉，”尚皮耶叫著，“這是勞森小姐。”她對我一笑非常心不在焉，我想著。“伯爵來過，我知道，”尚皮耶說，他的態度也變了，“他想做什麼？”“看一些圖形……就這樣。他下次會來看你。”尚皮耶皺起眉毛，繼續看著他妹妹。巴士泰德太太像以往般熱心的接待我，但是我注意到蓋柏拉一直心不在焉，尚皮耶也保持沉默。第二天早上，當我在畫廊中工作時，伯爵來了。“工作進行得如何？”他問。“很滿意，我想。”我回答。他嘲諷的看著我正在處理的圖畫，我指出圖畫表層的脆弱和脫色，並說我已經可下結論是釉彩造成圖畫扭曲。“我相信你是對的。”他輕聲說，“我也很高興，你沒有把所有的時間都用在工作上。”我想他是指前一天他看到我騎馬，而當時我或許該在畫廊工作，我急躁的反駁：“我父親總是說午餐後工作不明智，這個工作需要全神貫注，而工作一整個早上後，一個人可能不夠機靈。”“當我們昨天相遇時，你看來令人吃驚的機靈。”“機靈？”我蠢蠢的重覆。“至少，”他繼續，“至少我們提供的古堡外設施和古堡內一樣有趣。”“你是指馬匹？你說過如果有機會，我可以騎馬。”“我很高興你能夠找到機會和朋友去分享它。”我很驚訝，他當然不能斷絕我和尚皮耶交朋友。“你真好心，竟然對我如何打發休閒時間有興趣。”“嗯，你知道我剛好很在意……我的圖畫。”我們繞著畫廊走，研究它們，但是我想像他沒有真的用心看：我相信他正在挑剔我騎馬——不是因為與尚皮耶在一起，而是在應該工作時騎馬。這個念頭讓我氣惱，我已經估算過工作時間。不過，當然，如果我快快完成它，我可以離開古堡，不再造成主人的負擔。我脫口而出：“如果你不滿意我的工作速度……”他轉個圈好像很快樂的穿越分割我們的距離對我笑著，“你憑什麼這麼想，勞森小姐？”他的頭微偏向一側，他正發現一些自己都未覺察的性格特質，他正在說：瞧，多快你就動怒。為什麼？因為你覺得自己遭受攻擊……嚴重的攻擊？“那麼，”我笨拙的接口，“你滿意我做的事？”“非常之至，勞森小姐。”我轉身回去工作，他還在畫廊中逛，當他出去，快快關上門時，我沒看他。在接下來的那個早上，我不能安心的繼續工作。在我往馬廄途中，吉娜薇薇由後麵跑來。“小姐，你可以和我一起騎到克瑞福？”“克瑞福？”“我外祖父家，如果你不去，我就要帶一個馬夫去，我去看外祖父，我相信他一定喜歡見到你。”若是我曾想拒絕這無禮的邀請，卻由於她提到外祖父，使我下了決定。經由拉諾的話及法蘭可絲寫的小筆記，我有一幅清晰的圖像。是一個漂亮的小女孩帶著無邪的秘密和迷人的態度。現在有一個機會去見那個小女孩的父親，以及那幢形成兩幅鮮活肖像背景的房子，我無法抗拒。吉娜薇薇輕鬆的騎在馬上，是那種自幼小就騎在鞍上才有的功力。偶爾她為我指出地標，並在一個點停下馬以便我們回頭看古堡。從這個距離，這是幅令人難忘的景色。在這兒一個人可以對古代的城垛、厚拱壁、圓塔、及屋頂上尖錐的對稱美有個絕佳的概念。它站在葡萄園中央；我可以看到教堂和市政廳聳立守護著小鎮的房舍。“你喜歡它？”吉娜薇薇問。“我想這是一幅可愛的風景。”“它完全屬於爸爸，永遠不會是我的。我該是個兒子，那麼爸爸會喜歡我一點。”“如果你乖又守規矩，他會喜歡你。”我說教式的回答。她帶著我覺得是我應該得的輕蔑表情看著我，“小姐，真的，你說起話來真像一個家庭教師。他們常說大話，叫你一定要這麼做……但是自己卻做不到。”她斜眼看我，對自己笑著，“噢，不是指廢物，她絕不會做任何事，但是有些……”我立刻想起那位曾被她關在秘密地牢的家庭教師，我沒有繼續這個對話。她觸碰馬腹在我前麵疾馳，長發在騎士帽下飛揚形成一幅迷人的畫麵，我隨後追上她。“若是爸爸有一個兒子，我們就不用菲利浦堂弟來此，那麼讓人舒服些。”“我相信他對你一直很友好。”她斜著瞟我一眼。“有一度，我曾要嫁給他。”“噢……我明白了，但不是現在。”她搖頭，“我不在意，你不會以為我想嫁給菲利浦，是嗎？”“他比你大了許多。”“十四歲……正好一倍。”“但是我假設你長大些後，這種懸殊差距就沒有那麼大了。”“嗯，爸爸決定反對它。告訴我，你覺得他為何那麼做，小姐？你知道很多。”“我向你保證，我不知道你父親的意圖。我對你父親什麼都不知道……”我很驚訝我這麼講時的熱度，非常的莫名其妙。“所以你什麼都不知道，我告訴你一些事，當菲利浦知道爸爸不讓他娶我時，他非常的生氣。”她揚起頭，自以為是的微笑，因此我反駁，“也許他不太了解你。”這讓她笑，“這真的和我無關，”她承認，“而是身為爸爸的女兒。不，當我母親……當我母親去世，爸爸改變心意。從那時起他變了許多，我想他想要侮辱菲利浦。”“為何他想要侮辱菲利浦？”“噢……隻是因為這讓他覺得好玩，他恨彆人。”“我相信這不是真的，人不會恨……沒有區彆的，沒有理由的。”“我父親不是一般人，”她近乎驕傲的說，但口氣中不經意的激蕩著恨意，一種奇怪轉變的恨，其中含有敬意。“我們全都與眾不同。”我快快的說。她的笑聲是高八度的，我注意到隻要她談到她父親，就是這副樣子。“他恨我。”她接口，“我像我母親，你知道，拉諾說一天天我長得愈來愈像她，我讓他記起她。”“你聽太多閒言閒語了。”“也許你聽得不夠多。”“聽閒話不是一種值得讚賞的打發時間的方法。”那讓她又笑了，“我所能說的，小姐，就是你不是一直都令人讚賞的打發時間。”我發現我因那擾人的實話而臉紅。她指著我，“你喜歡閒言閒語，小姐，不要放在心上，我喜歡你這一點。若是你像你裝出來的那麼好，那麼舉止合宜，我會受不了你。”“為什麼你不自然一點的和你父親說話……不要像你很怕他似的。”我說。“但是每一個人都怕他。”“我不。”“真的，小姐。”“為什麼我要呢？如果他不喜歡我的工作，他可以說，那麼我會離開，絕不再見他。”“是，這對你來說也許很容易，我的母親很怕他……無可救藥的怕他。”“她告訴你這個？”“不是用語言，但是我知道。而你知道她出了什麼事。”我說：“是不是該上路了？若是我們再拖延下去，就無法在天黑前回家。”她請求似的看了我一回，然後說：“是的，但是你認不認為人死後不是一般的死，而是他們……你認為有些人不會待在墳墓裡嗎？你認為他們會回來找……”我尖銳的說：“吉娜薇薇，你想說什麼？”“小姐，”她說，那聽來像是求救，“有時在午夜，我會驚嚇而醒，我想我在古堡中聽到吵鬨聲。”“我親愛的吉娜薇薇，每一個人偶爾都會嚇醒，而且這通常是惡夢。”“腳步聲……輕踏聲……我聽到它，真的有，真的有，我躺在那兒發抖……以為會看到……”“你母親？”這個女孩很害怕，她正伸手向我求援。告訴她她說的全是胡說八道，根本沒有鬼是沒用的，那一點也幫不了她，因為她會認為這僅僅是大人用來安慰孩子的。我說：“聽著，吉娜薇薇，假設說真的有鬼，假設說你媽媽真的回來了？”她點點頭，她眼中充滿了興趣。“她愛你，不是嗎？”我看到她雙手緊按著腰部，“噢，是，她愛我……沒人像她那麼愛我。”“她絕不會傷害你，是嗎？你認為現在她死了，她會改變對你的態度嗎？”我看到放鬆的表情，我為自己而高興，我發現她是如此絕望的需要安慰。我接道：“在你還是個孩子的時候她照顧你，如果她看你就要跌倒了，她會趕過去扶你，是嗎？”她點頭，“為什麼她死後要改變對你的態度？我想你聽到的是一幢非常老的房子裡的木板咯吱聲，門窗嘎嘎聲，……任何這類的東西，那也可能是老鼠……不過就算有鬼，你不認為你的母親會在那兒保護你免於傷害？”“是啊。”她說，眼睛發亮，“是的，她會，她愛我。”“若是你在夜裡嚇醒，記住這個。”“噢，是，”她說，“我會。”我很滿意，並覺得繼續這個對話會破壞我造成的效果。所以我向前騎，過一會之後，我們並排的慢慢小步前進。我們不再說話，直到抵達克瑞福公館。這是一幢位於交叉路口後的老房子，厚石牆圍著它，但是裝飾細致的鐵門卻是打開的。我們通過鐵門，來到內庭園的一個拱門下。窗戶上裝著綠色百葉窗，我立刻感覺到一種深沉的寂靜。我想像中那個活潑的小女孩，在她每日生活筆記中寫下的那個家，和這裡不同。吉娜薇薇迅速的瞥我一眼想猜想我的反應，但是我希望我沒有泄露什麼事。我們將馬留在馬廄，吉娜薇薇領我到門口，她舉起沉重的門環敲打，那聲音由房子的低處反射回來，那兒一片沉寂，然後伴著腳步聲，一個男仆出現。“日安，莫瑞克，”吉娜薇薇說，“勞森小姐今天與我一起來。”行禮後我們走進大廳，那兒地上鋪著馬賽克地磚。“我外祖父今天怎樣，莫瑞克？”吉娜薇薇問。“差不多，小姐，我去看他準備好了沒有。”在他回到大廳前，男仆消失了幾分鐘，然後他說他的主人現在可以見我們了。那個房間中沒生火，當我入內時寒冷迎麵襲來。一度這兒漂亮過，因為一切都是完美相稱。天花板上刻著花，上麵有一個銘刻，除了確定屬於中世紀法國外，看不清其它的東西。關閉的百葉窗阻絕了多數的光線，房間中隻有簡單的家俱。輪椅上坐著一位老人，他嚇了我一跳，因為他像個死屍甚於活人。他的眼睛凹陷在骷髏似的臉上，卻又異常光亮，他手中拿著一本書，我們進去後他合上它。他穿一件棕色晨袍，係一條棕色帶子。“外祖父，”吉娜薇薇說，“我來看你了。”“我的孩子。”他用一種令人驚訝的堅定聲音回答，然後伸出一隻藍色靜脈浮出的纖瘦白手。“還有，”吉娜薇薇繼續，“我帶來勞森小姐，她從英國來，正清理我父親的圖畫。”那眼睛，似乎是他還活著的部分，試著探索我的心。“勞森小姐，請原諒我不能站立。隻有在費了很大勁，又經由仆人幫助下我才站得起來，我很高興你和我外孫女一起來。吉娜薇薇，給勞森小姐一把椅子……還有你自己。”“是的，外祖父。”我們在他麵前坐下，他殷勤有禮，他詢問我的工作，表現出極高的興趣，並說吉娜薇薇一定要帶我看看他的收藏，其中一些也許需要修複。想到住在這種房子，即使是暫時，也讓我沮喪。雖然古堡有許多秘密，它還是活的。活的，這裡像是死之屋。不時他與吉娜薇薇說話，我注意到他的眼睛如何落在她身上。他隻是禮貌性的注意我，但是他對她的仔細端詳令我吃驚，他十分關懷她，我想。為她覺得不被愛——因此我認定這是她行為乖張的主因——當她有如此一個溺愛她的外祖父。他想聽她在做什麼，她的學習如何進步。我很驚訝他談到杜布依小姐時，好像對她很親近，然而從吉娜薇薇那兒我得知他從未見過她。拉諾他當然很熟悉，因為她曾是這個宅第的一份子，他談到她好像是一個老朋友。“拉諾怎麼樣，吉娜薇薇？我信任你會對她仁慈。記得她有個好靈魂，簡單，也許，但是她儘力而為。她總是如此，而且她對你有益，永遠記住這點，並對她仁慈，吉娜薇薇。”“是的，外祖父。”“我希望你不會變得對她不耐煩。”“不常有，外祖父。”“有時候？”他緊張不安。“嗯，隻有一點點，我隻是說你這個愚笨的老女人。”“那不和氣，事後你有沒有向聖人祈求原諒？”“有，外祖父。”“若是之後你又立刻犯同樣的罪，祈求原諒是沒用的。注意你的脾氣，吉娜薇薇。若是你脾氣來了要做傻事，記住招致的苦果。”我猜想他知道外孫女的野性多少，是否拉諾來看他，告訴他，他知道她把我關在秘密地牢過嗎？他吩咐送來酒和小餅乾，一個老婦送來，我猜她是拉比斯家的一員，她的頭發上戴著白帽，有點不高興，一言不發的放下酒。吉娜薇薇喃喃致意，這婦人行個屈膝禮出去了。當我們喝酒時，老人說，“我曾聽說那些畫要修複，卻沒想到是一位女士來做。”我解釋我父親的死，以及我來完成他的職責。“一開始有一點慌亂，”我說，“不過伯爵似乎欣賞我的工作。”我看到他的雙唇緊閉，雙手緊抓毯子。“所以……他欣賞你。”他的聲音和整個表情變了，我看到吉娜薇薇坐在椅緣，緊張的望著她外祖父。“至少他藉著允許我繼續修畫，暗示了他是。”我說。“我希望，”然後他聲音隱沒，我沒有聽到剩下的句子。“對不起，我沒聽到。”他搖搖頭，提到伯爵的名字，顯然令他沮喪，所以這裡又有一個恨伯爵的人，不知是他心中的什麼激起了他的恐懼和恨意。從此談話變得不對勁，吉娜薇薇想要逃開，詢問是否可以帶我參觀院子。我們離開主廳，通過九條過道，進入一個石頭鋪地的廚房，她帶我通過它到花園。“你外祖父很高興看到你，”我評論，“我相信他喜歡你常來看他。”“他不注意，他忘記，他很老而且中風後就和以前不同了，他的心智不清醒。”“你父親知道你來嗎？”“他不問的。”“你是說他從來不到這兒。”“從我母親死後，他就沒來過。外祖父不想見他，他會嗎？你能想像我父親在這兒嗎？”“不能。”我實在的回答。我回頭望著房子，看到上麵一間屋子的窗簾被掀起，我們正被監視，吉娜薇薇隨著我的瞪視，“那是拉比斯太太，她在想你是誰，她不喜歡現在的樣子，她想回到老時光，那時她是客廳女仆而拉比斯先生是待客仆役，我不知道他們現在是什麼。他們若非外祖父留給他們一筆遺產，要他們服侍到他死，他們是不會留下來的。”“這是個奇怪的家。”我說。“那是因為外祖父隻有一半的生命，他像這個樣子已經三年了，醫生說他不能再活幾年——所以我假設這就是拉比斯覺得值得的原因。”三年，我想，那是法蘭可絲去世的時間，是受到打擊而中風的嗎？若是他愛她一如他明顯的對外孫女的愛，我可以了解。“我知道你在想什麼，”吉娜薇薇叫著，“你想著那正是我母親去世的時候，外祖父在她去世前一周中風，是不是很奇怪……每一個人都以為他會死，沒想到卻是她。”好奇怪！她在她父親中風後一周，因鴉片過量而死。難道這件事影響她至深，使她結束自己的生命？吉娜薇薇已經轉身回屋，我靜靜的跟在她後麵，牆上有一扇窗，她快速通過它，並為我握住門，以便我進去。我們在一個鵝卵石庭園中，那兒很安靜，吉娜薇薇穿過卵石，我跟著她，覺得我好像參與一項陰謀。“這是哪兒？”我問，但是她伸一隻手放在她唇上。“我想讓你看個東西。”她穿過大廳，領我到一扇門，將它推開，這房裡空無一物，隻有一張草褥床，一把祈禱椅，一個木櫃，地板是石板，沒有毛氈或地毯。“外祖父最愛的房間。”她說。“這像修士的鬥室。”我說。她高興的點頭，她看來神秘兮兮的，並打開了木櫃。“吉娜薇薇，”我說，“你沒有權利……”但是好奇心卻無法讓我抗拒去看裡麵的東西，我驚異地發現：是一件苦行僧粗布衫，那兒還有另一件令我發抖的東西：一條鞭子。吉娜薇薇合上櫃門。“你覺得這間房子如何，小姐？”她問，“這兒和古堡一樣有趣，不是嗎？”“我們該走了，”我說，“我們一定要和你外祖父道彆。”回家的路上她一直很沉默，而且我自己也無法把那幢奇怪的房子趕出腦海，它就像夢魘留在記憶中的某種東西。留在古堡中的客人走了，我立刻就查覺這個改變。我變得和此地的生活沒那麼疏離了。例如，一天早上我正要離開畫廊，和伯爵麵對麵相遇。他說：“現在所有的訪客都走了，你該不時的與我們共同用餐，勞森小姐。自家人用餐，你懂嗎？我保證你可以教導我們你喜愛的主題，你願意這麼做嗎？”我回答那是令人高興的事。“那麼，請今晚加入我們。”他說。當我回房時，我覺得洋洋自得。雖然我和他的會麵常帶給我震怒，但是卻很刺激。我拿出黑天鵝絨服裝，將它放在床上。當我這麼做時，有人敲門，吉娜薇薇進來了。“你今晚要出去吃飯？”她問。“不，我將和你一起用餐。”“你看來很高興，爸爸邀你了？”“接到一個稀有的邀請的確令人愉快。”她若有所思的撫摸著那件天鵝絨，“我喜歡天鵝絨。”她說。“我正要去畫廊，”我告訴她，“你找我有什麼事？”“沒有，我隻是想來看你。”“你可以和我一起去畫廊。”“不，我不想去。”我自己去畫廊，一直待到換裝的時候到了。我吩咐送來熱水，懷著荒謬的快樂期待在過道裡梳洗。但是當我出來換衣服時，我驚恐的瞪著它，我不相信我看到的。當我拿出它時已準備好可以穿了，現在裙子上有刀痕及不平的鑲邊，有人從腰到踝的把它割裂，連上半身也不能幸免的撕破。我拿起它困惑驚慌的瞪著它。“這不可以。”我大聲說，然後走到喚人的鈴旁，拉下它。喬塞特很快就來了，“什麼，小姐……”當我把衣服拿給她看時，她雙手捂著嘴以免叫出聲。“這是什麼意思？”我命令道。“噢……這太邪惡了，噢，但是為什麼？”“我不明白。”我開始說。“我沒有做這件事，小姐，我發誓我沒有，我隻是送熱水進來，那時一定已經發生了。”“我沒有想過是你做的，喬塞特，但是我要找出是誰做的。”她歇斯底裡的哭著跑出去，“我沒做，我沒做，我不會被罵的。”而我站在房問裡，瞪著那件毀了的衣服，然後我走到衣櫥，拿出那件灰色有紫邊的。我才剛把它掛起來，喬塞特揮著一把剪刀戲劇化的出現了。“我知道是誰做的，”她宣布，“我到教室去發現了這個……她把它放在那兒，看，小姐，天鵝絨碎片還在上麵，看這些小點，它們是天鵝絨。”我知道，當我看到毀掉的衣服時，立刻就知道一切。吉娜薇薇，但是她為什麼要這麼做？她真的這麼恨我嗎？我走到吉娜薇薇的房間，她茫然的坐在床上，拉諾哭著來回走動。“你為什麼這麼做？”我問。“因為我想。”拉諾靜止不動的看著我們。“你的行為像個小娃娃，你在做前都不想，是嗎？”“有，我有。我想我喜歡這麼做，所以你去畫廊時，我去拿剪刀。”“那麼你現在覺得難過嗎？”“我才不。”“我是，我沒有很多衣服。”“你可以穿這件剪開的衣服，它也許很合適，我保證有些人喜歡它。”她開始無法自抑的大笑，我可以看到她幾乎流下眼淚。“停下！”我命令，“這是一個愚笨的行為。”“這是剪開衣服的方法，呼！你聽聽剪刀聲，好可愛。”她繼續笑，拉諾放一隻手在她肩上，卻被震落。我離開她，在她這種心情下，和她講理是沒用的。我期盼的晚餐不是頓舒服的餐飲，我一直查覺到吉娜薇薇的出現，她陰沉默然。整頓飯她一直偷偷的觀察我，等著我對她父親揭發她。我談得不多，多半講圖畫和古堡，但是我覺得我很沉悶令伯爵失望，他也許想由他嘲笑的態度引起激烈的回答。我很高興晚餐一結束我立刻逃回房間，我在心中盤算我該怎麼做。我該向吉娜薇薇講理，該向她解釋像這種行為找不到一絲樂趣。當我還在默想這件事時，杜布依小姐來到我房間。“我一定要和你談，”她說，“真是一場騷動！”“你聽說我衣服的事？”“整幢宅第的人都知道了，喬塞特告訴負責倒酒的仆人，他又告訴了伯爵。吉娜薇薇小姐玩過太多把戲。”“所以……他知道了。”她狡猾的看著我，“是……他知道。”“還有吉娜薇薇呢？”“她在房間裡，躲在拉諾的裙子後，她會被處罰，她活該。”“我不明白她從這件事中得到樂趣。”“頑皮！惡意！她嫉妒你被邀共進家庭晚餐，而伯爵又一副興致勃勃的樣子。”“當然他對他的畫有興趣。”她竊笑，“你永遠要小心，當然我來此地之前，我一點概念也沒有，一位伯爵、一幢古堡……聽起來很棒，但是當我知道那些恐懼的故事後，我真是害怕極了。我準備收拾行李離開，但是我決定給它一個機會，即使我看出有多危險。像伯爵這種男人，比方說……”“我想不出他對你構成任何危險。”“一個太太那樣死掉的男人！你太天真了，勞森小姐。事實上因為上任主人的不禮貌的注意，我不得不離開上一任的工作。”我挖苦的告訴自己，她的臉變成粉紅色，以儘力想像自己被渴望。我確信她提過那些誘惑隻發生在她的想像中。“多困擾你啊！”我說。“當我來此地時，我知道我一定要特彆小心評估伯爵的聲譽，他周圍一直有惡言中傷。”“隻要有人製造，就一定會有惡言中傷。”我批評。有許多地方讓我不喜歡她；因為她以他人的不安為樂，因為她以愚昧的假笑暗示她是傾國傾城的美女，因為她的長鼻子讓她像一隻狡猾的老鼠。可憐的女人，也許她能改變外表，但是那晚她心靈的卑鄙卻寫在臉上，我不喜歡她。我告訴自己，我恨那些站著審判彆人的人。當她走的時候，我很高興，我的思緒被吉娜薇薇占滿，我們的關係正遭到了一次打擊。我很失望。失去一件衣服的麻煩與失去我正產生的信心相比實在不算什麼。奇怪的是，雖然她如此對我，我卻對她生出一種新的溫柔。可憐的孩子，她需要關心，而她正在盲目摸索，想引起一些注意。我確信，我想要了解她，我想要幫助她。發生在我眼前的是她在這個房子中幾乎得不到幫助與了解——她被父親輕視、拒絕，被奶媽溺愛。一定得做點什麼，我確定。我不常行事衝動，但是我做了。我走到圖書室並敲門，沒人回答，所以我走進並拉鈴，當一個男仆進來時，我問他是否可以送一個口信給伯爵，說我希望和他談談。當我看到那男人臉上的驚訝表情，我才知道我有多魯莽，但是我仍覺得有立刻采取行動的必要，所以我不在乎。一番反省後，我希望他回來告訴我伯爵太忙無法見我，也許明天可以安排會見，但是我很驚訝，當門打開時，伯爵進來了。“勞森小姐，你吩咐我來的？”我為這個諷刺臉紅，“我想和你談談，伯爵先生。”他皺眉，“關於衣服的不禮貌事件，我一定要為我女兒的舉止道歉。”“我不是為你的道歉而來。”“你真能原諒人。”“噢，當我看到衣服時，我很生氣。”“很自然，你會得到補償，而吉娜薇薇將會向你道歉。”“那不是我想要的。”他臉上的困惑表情可能是假裝的，一如往常，他給我一個印象，他對我心中的想法一清二楚。“那麼也許你會告訴我為何你……吩咐我過來。”“我沒有吩咐你，我請問你是否可以在這裡見我。”“好了，我在這裡，晚餐時你很安靜，無疑是因為這件愚蠢的事，你很謹慎，表現出貴國的鎮定特質，而且隱藏你對我女兒的憤怒。但是現在秘密已經揭穿了，你不用再害怕編故事了，那麼所以……你有事想告訴我。”“我想談談吉娜薇薇，這也許是我的推測……”為了再確定那樣說不好，我停住，但是什麼也沒發生。“請繼續。”他隻說這個。“我關心她。”他示意我坐下，然後他坐在我對麵。當他張大眼睛往後坐在椅子上，雙手交迭出小指上的玉刻圖章戒指時，我可以相信我聽到有關他的所有謠言。那鷹鉤鼻，肩膀上那傲慢的頭顱，謎一樣的嘴巴，表情深不可測的雙眼，這都屬於一個天生統治彆人的男人，他相信自己的天賜權利，以他自己的方式，自然而然的除去所有站在他道路上的任何人或事。“是的，伯爵先生，我關心你的女兒，你認為她為何這麼做？”“無疑的，她要解釋。”“她怎麼能？她甚至都不了解自己，她正在承受著一項可怕的痛苦考驗。”是我的想像嗎？還是他真的看起來變得有一點警覺？“是什麼樣的痛苦考驗？”他問。“我是指……她母親的死。”他的凝視與我相遇，穩定、不妥協、高傲。“那是幾年以前了。”“但是她發現她母親的死。”“我看你已被完全告知這家庭的曆史。”我突然站起來，向他走上一步。他立刻站起身——雖然我很高，但是他比我高多了——向下看我，我試著從他深陷的雙眼讀出他的表情。“她寂寞，”我說：“你看不出來嗎？彆對她太嚴厲，隻要你對她好一點……隻要……”他不再看我，一種隱約的厭煩表情出現在他臉上。“為什麼，勞森小姐，”他說，“我以為你是來修複我們的圖畫的，而不是我們本身。”我覺得挫折。我說，“我很抱歉，我不該來，我該知道這是沒有用的。”他領我到門邊，他打開它，在我通過時，微微一鞠躬。我回到房間，想知道自己做了什麼事。第二天早上我像平常一樣到畫廊工作並期待伯爵的命令，因為我肯定他不會允許這個乾擾輕易過去。夜裡我曾醒來多次回想那個情景，我把它誇張到這種程度，好似惡魔正坐在我對麵的椅子，透過厚厚的眼瞼打量我。午餐像平日般送來，當我進食時，拉諾來了。她看來又老又疲倦，我猜她整晚幾乎沒睡。“伯爵先生整個早上都在教室，”她叫著，“我不知道那是什麼意思，他看過所有的練習本並問問題，可憐的吉娜薇薇幾乎因害怕而發狂。”她害怕的看著我並說，“這不像他。但是他問東問西，並說他覺得她十分無知，可憐的杜布依小姐幾乎要崩潰了。”“無疑的，他覺得該是注意他女兒的時候了。”“我不知道這是什麼意思，小姐，但願我知道。”我出去散步，這是一條既不經過巴士泰德家又不進城的路，我不想見任何人，我隻想一個人獨處，想想吉娜薇薇與她的父親。當我回到古堡時，我發現拉諾在我房中等我。“杜布依小姐走了。”她宣布。“什麼？”我叫道。“伯爵先生隻以給她薪水代替通知。”我受到驚嚇，“噢……可憐的女人！她要去哪裡？這好像太……悲哀。”“伯爵很快就打好主意，”拉諾說，“然後他就行動。”“我猜現在會有一位新的家庭教師。”“我不知道會發生什麼事，小姐。”“吉娜薇薇，她怎麼樣？”“她從來不尊重杜布依小姐……說實話我也一樣，但是她很害怕。”拉諾走後，我坐在房裡想下一步會發生什麼事。還有我會怎樣？他不能說我沒有效率。圖畫工作的進度很令人滿意，不過人可以因為其它的錯誤而遭辭退，無禮就是一個。而我竟敢命令他到他的圖書室，批評他對待女兒的方法。現在我冷靜的考慮這件事，我必須承認若是我被命令離去，我可以理解。至於圖畫，他可以找彆人繼續完成，我絕非不可或缺的。當然，還有衣服那件事。我是輸家，但是每次他看到我就會想起他女兒做過的事！此外，更記住我曾如此貼近瞥見他的家庭秘密。吉娜薇薇到我房裡，陰沉的道歉，我知道她不是真心的，我太沮喪無法對她說什麼。晚上我掛衣物時，我尋找那件我已經扔進衣櫥的衣服，它不見了。我很驚訝，懷疑吉娜薇薇是否拿走它，但是我決定對這件遺失絕口不提。當命令來的時候，我正在畫廊。“伯爵先生想在圖書室見你，勞森小姐。”“很好，我會在幾分鐘內到達。”我拿起正在用的貂毛刷，若有所思的打量它。現在該輪到我了，我想。門關上了，我給自己幾秒鐘好鎮定下來，我該裝得若無其事，至少他不能說我能力不足。我自我振作地走向圖書室，因為怕雙手顫抖，泄露了我的不安，我將它們放在我穿的棕色亞麻外套口袋裡。我希望我的心跳不要那麼快，它可能很明顯。我很高興我粗厚的皮膚不易變紅，但是我猜我的雙眼比平常亮。我的外表不顯急躁的來到圖書室，走近門時，我摸摸頭發，並想起它可能像平日我工作時那樣鬆散。一切都很好，我可不希望他以為我為這個會麵預做準備。我敲敲門。“請進。”他的聲音輕柔，表示著歡迎，但是我不信任他的好意。他對我專心、頑皮的笑著，這是哪一種心情？“請坐。”他引我到麵窗的椅子，光線照著我的臉，而他在陰影中，我覺得這是個不公平的優勢。“我們上次見麵時，你非常好意的表現出對我女兒的關心。”他說。“我對她很有興趣。”“你真好，尤其是你隻是來此地修複圖畫的，彆人可能會想像你幾乎沒時間花在其它無關的事情上。”現在它來了，我的進度不夠快，不夠滿意。今天下午我就要火速上路離開古堡，一如杜布依小姐。一種可怕的沮喪擊倒我，我受不了離開，我一生中從未如此不幸。我絕對忘不了古堡，我一生都將受到回憶的折磨，我多想知道關於古堡，……還有伯爵的真相，是否他真像多數人所想的是個怪物，他一直都是現在這個樣子嗎？如果不是，那是什麼造成他如此？他知道我在想什麼嗎？他停下來，仔細的觀察我。“我不知道你會怎麼想我的提議，勞森小姐，不過有一件事我很清楚，那就是你一定十分坦白。”“我儘力做到。”“我親愛的勞森小姐，你不用去儘力，你是那麼的自然。這是一種令人讚賞的特質，容我說，一種我極為欣賞的。”“你真好心，請告訴我這個……提議。”“我覺得我女兒的教育被忽略了，家庭教師的問題，其中有多少人從事這個職業是因為他們有這個才能？很少。多數人接受這職位是因為他們本來是無需工作，突然的，他們發現自己處於必需做個事的狀態中。這不是從事這個極重要職務該有的動機。你的工作必須具備天份，你是個藝術家……。”“噢不……我不會宣稱……”“失意藝術家。”他說完，我感覺到他的嘲笑。“也許。”我冷峻的回答。“你和那些來教我們孩子的可憐、沮喪的女士多麼不同。我決定送我女兒到學校，你非常親切的為了她好提出你的看法，請就這點賜予坦誠的意見。”“我想這是一個很棒的想法，不過這要看學校而定。”他搖搖手，“這兒沒有地方專收高度敏感的孩子，你同意嗎？它是為古物愛好者設的，那些對建築、繪畫有熱愛，還有那些專注於老傳統——老古董的，你可以這麼說。”他讀出我的想法，他知道我視他為獨裁者，高貴神權的支持者，他正這麼告訴我。我說，“我猜想你是對的。”“我知道，我是。我已經為吉娜薇薇選了一所在英國的學校。”“噢！”“你好像變吃驚了，當然你相信最好的學校是在英國？”這又是嘲笑，我太熱切的說，“那很有可能！”“正是，在那裡她不但學會那種語言，而且得學你，勞森小姐如此深具的謹慎。”“謝謝你，但是她將會遠離家園。”“這個家，正如你對我指出的，她不是特彆快樂的。”“但是她可以，她有能力產生大量的愛。”他改變主題：“你早上在畫廊工作，但是下午沒有，我很高興你用了馬廄。”我想：他曾監視我。他知道我怎麼用時間，我相信我知道什麼事要發生了，他要像杜布依小姐那樣送走我，我的無禮一如她的不適任令他不悅。我猜想他是否對她安排像這樣的會談？他是一個喜歡在殺死它們之前先玩弄獵物的人，我記得這個想法以前在這個圖書室中出現在我心中。“伯爵先生，”我說，“如果你不滿意我的工作，請告訴我。我會立刻準備離開。”“勞森小姐，你太性急了，我很高興至少從你身上發現這個缺陷，因為它使你不致太完美，完美太乏味了。我沒說我對你的工作不滿，事實上我發現你的工作很棒。有時我該到畫廊去看你，請你示範你如何得到如此優異的成果。讓我告訴你我心中的打算，如果我女兒去英國，她一定要對語言有充分認識，我並沒有表示她該立刻去，也許明年也不會。現在她將由丘瑞先生上課，他至少會跟離開的家庭教師一樣好。事實上他一定行，因為他不可能更糟。但是她的英文是我最關心的，我在想不知你是否可以在不從事圖書工作時，教吉娜薇薇英文。我相信她會從這種安排中，獲益匪淺。”我被我的感情征服了，說不出話。他很快地繼續說：“我不是說你要把自己關在一間教室裡，而是你和她可以一起騎馬……一起談話。她知道文法結構，至少我希望如此，她需要實際的會話，當然也從中學得合理的正確發音，你了解我的意思嗎？”“是的，我了解。”“你當然可以得到補償，這件事你可以和我的管家談，現在你怎麼說？”“我……我很高興接受。”“太好了！”他站起來，伸出手，我把手放進他的。他堅定的抓住它，搖了搖。我非常快樂，一個想法出現在心中：我一生中很少這麼快樂。一個星期後，當我進臥室時，我看見一個大紙盒放在我的床上。我想一定弄錯了，直到我看到我的名字在上麵，而標簽下方是巴黎的地址。我打開盒子。帶著飽滿寶石色彩的綠天鵝絨，藤寶石天鵝絨！我把它拿出來，它是一件晚禮服，剪裁簡單但美極了。一定哪兒出錯了，同時我把它拿在麵前走到鏡子前，我閃亮的雙眼反射出色彩使它們和天鵝絨很相稱，它很美！為什麼出現在我這兒呢？我謹慎的將它放在床上並檢查盒子，我發現一個棉紙裹著的小包，當我打開它時，我發現我的舊黑色天鵝絨。我在讀那掉下的卡片前，我就明白了。我看到我已熟悉的徽章，卡上寫著：“我相信這將代替毀壞的那件，若是這不是你需要的，我們一定要再試一次。洛塞爾。”走到床邊，披起衣服，我比一比，抱著它。事實上，我的舉止像個愚笨的女孩，而我的另一個自己，那個我一直想要表現出來的，一直在說：荒謬，你不能接受它。同時真正的自我，那個有時出現卻時時準備背叛我的我卻說：這是最美的衣服，每次隻要你一穿上它，就會變得激動，為什麼，穿上這件衣服，你會成為迷人的女人。然後我把衣服放在床上並說：“我該立刻去找他，告訴他我連作夢都不敢接受它。”我試著將我的外表鎮定下來成為嚴厲的樣子，但是我卻一直想著他到我房裡來——或是叫彆人——找到破損的黑天鵝絨連著指令寄到巴黎：“用一件這個尺寸的禮服，做一個你們做過的最好禮服。”我多笨啊！我到底怎麼回事？我得去見他，這樣衣服可以儘快送回巴黎。我走到圖書室，也許他正等著見我，因為他也許知道衣服已經送到了。他似乎在意何時送到。他僅僅決定要給我一個補償，然後完全忘記它。他在那兒。“我一定要和你談談。”我說，就如平日。我因為不好意思，所以聽起來很莊重。他注意到了，因為一抹淺笑浮在他嘴上，一絲有趣的神情跳進他的眼中。“請坐，勞森小姐，你很激動。”我立刻處於劣勢，因為我最不想做的就是流露情感，它是我完全不理解的，對衣服這麼興奮，這不像我。“沒彆的意思，”我說：“我隻是來謝你送我一件衣服取代原先那件，並告訴你我不能接受它。”“所以它到了，它不合身嗎？”“我……不能說，我還沒試穿過，你沒有必要送它。”“原諒我的不同意，但是依我看來絕對需要。”“但是，錯了，它是一件非常舊的衣服，我穿它多年了，而這一件，嗯……”“我了解，你不喜歡它。”“這不是問題的重點。”再一次我語氣中的嚴厲讓他微笑。“真是？問題的重點是什麼？”“我不敢夢想去接受它。”“為何不？”“因為它不必要。”“現在來了，勞森小姐，坦白的說，你認為接受一件我好意送的衣服是不適當的……如果這是你的意思。”“我想沒那回事，我為什麼會？”再一次他做出一個全然法國式的手勢，其中的暗示包羅萬象，“我不知道，我一刻也不能想像我能了解你心中在想什麼，我隻是想找出一些理由，為什麼你的一件物品在這個房子裡被毀，卻不能接受取代品。”“這是一件衣服……”“為什麼衣服和其它的東西不同？”“這是全然私人的用品。”“喔，全然私人！若是我毀了你一樣溶劑，你會讓我賠你嗎？或者這真正的原因是它是一件衣服……你會穿的東西……親密的東西，我們可以這麼說嗎？”我不能看他，他表情中有一種熱情，困擾著我。我離開他的凝視並說：“那件禮服沒有賠的必要，在任何情況下這件綠色天鵝絨都比你想賠我的有價值多了。”“價值很難估算，那件黑色衣服顯然對你有價值多了，因為你對失去它很困擾，而且拒絕接受這一件。”“我想你有意曲解。”他快速走向我，並將一隻手放在我肩上，“勞森小姐，”他溫和的說，“若是你拒絕接受這件衣服，我會不高興，你的衣服被這個家的一份子毀掉，我想賠它，你能接受嗎？”“既然你這麼說……”他的手從我肩上移開，但是他仍站得很近，我覺得不安卻無法形容的高興。“那麼你接受，你真慷慨，勞森小姐。”“你才是慷慨的人，你不需要……”“我重申絕對有必要。”“如此奢侈的賠償。”我說完。他突然笑了，我明白我從未聽他如此笑過，其中沒有苦味，沒有嘲諷。“我希望，”他說，“有一天可以容我看到你穿著它。”“我沒有什麼場合可以穿這樣一件衣服。”“不過因為它是如此奢侈的一件衣服，也許那些場合該被製造。”“我看不出來如何做到。”我回答，當我隱藏的感情增多時，我的聲音也變得更冷峻，“我隻能說這沒有必要，但是你很好，我會接受這件衣服並感謝你的慷慨。”我走向門邊，但是他比我還快，打開它，頭向前伸，所以我看不到他的表情。當我回到房間時我的情緒很亂，若是我夠聰明，我該分析一下。我該是聰明的，但是，當然，我不是。