第二天早上我都待在畫廊，在伯爵前晚表現過他的興趣後，我半期待著他的造訪，但是他沒來。我像平日般在房中午餐，當我快吃完時，房門響了，吉娜薇薇進來。她的頭發整齊的綁在背後，她看來像昨晚晚餐時一樣沉靜，我認為她父親在這幢房子裡，對她有非常的影響。首先我們登上多角塔的階梯到達建築的最高處，在塔上她對我指出周圍的田野，她照著伯爵的建議記著慢而有些痛苦的英文。我相信她雖然不時恨他討厭他，但也渴望他的尊重。“小姐，你能看到南邊的那座塔嗎？我外祖父住在那兒。”“不太遠嗎？”“將近十二公裡，今天能看到它是因為天氣好。”“你常拜訪他嗎？”她安靜了，懷疑地看著我，我說：“它沒有那麼遠。”“我偶爾去，”她說，“爸爸不去，請彆告訴他。”“他不希望你去？”“他沒那麼說，”她的聲音中有著模糊的苦味，“他不跟我說什麼，你知道的。請答應我彆告訴他。”“我為什麼要告訴他？”“因為他和你說話。”“我親愛的吉娜薇薇，我隻見過他兩次，自然他會對我談他的畫，他關心它們，他不喜歡和我談其它的事。”“他不常和彆人說話……那些來工作的。”“他們大概不是來修複畫作的。”“我想他對你有興趣，小姐。”“他關心我怎麼處理他的藝術品。現在，看看這個拱門天花板，注意那扇拱形的形狀，這可幫助你推斷它們約百年左右。”事實上我想談她父親，問問他通常如何對待這屋裡的人；我想知道他為什麼不希望她去拜訪她的外祖父。“你說得太快了，小姐，我跟不上。”我們走下樓梯，當我們到底時，她用法文說：“現在你到過頂端，你一定要看看低處，你知道古堡中有秘密地牢嗎？小姐。”“是的，你父親給我一本書，是由你的先祖寫的，它對古堡內涵做了很好的說明。”“過去我們將犯人關在這裡，小姐。若是有人冒犯泰拉泰爾伯爵就會被關入地牢，我母親告訴我的。她帶我來過一次，指給我看。她說你不必被關入地牢才算得上被囚禁，石牆和鐵鏈是監禁犯人的一種方法，還有其它的法子。”我銳利地看著她，但她的眼睛又大又無邪，而害羞的表情還在她臉上。“在皇家古堡裡有地牢……他們叫它秘密地牢，因為人們被送入並遺忘。你知道，小姐，這些監牢的唯一入口是一個活板門，它不容易從上麵看到？”“是的，我讀到過這些地方，這些受難者信任地站在活板門上，它經由按壓房間另一端的杠杆鈕開啟。地板突然打開，然後他掉下去。”“掉落秘密地牢，這是很長的一跌，我看過地牢。也許他的腿斷了，那兒沒有人幫他。伴著其它先他而去的人的骨頭被遺忘。小姐，你怕鬼嗎？”“當然不。”“多數的仆人怕，他們不會走進秘密地牢上麵的房間，至少不會單獨去。他們說晚上地牢中有吵鬨聲……古怪的呻吟聲。你確定你想看它嗎？”“我親愛的吉娜薇薇，我曾在英國一些鬼怪最多的房子待過。”“那麼，你會平安的。爸爸說過，不是嗎？法國鬼比英國鬼禮貌，隻會在期待中出現。若是你不怕它們，不相信它們，你不會撞見它們，是嗎？這是他的意思。”她這麼記得他的話！我接著想：這孩子要的不僅是紀律，她需要親情。自她母親死後已經三年，跟著這樣的父親，她一定思念親情。“小姐，你確定你不怕鬼嗎？”“十分肯定。”“今不如昔，”她近乎遺憾的說，“很久以前當尋找綠寶石時，就清掉許多骨頭及可怕的東西，這是我祖父做的，當然這是你第一個會想到的尋寶點，不是嗎？他們沒發現它，所以不在這兒。彆人說它被拿走了，但是我認為它在這裡。我希望爸爸能再來一次尋寶，那不是很好玩嗎？”“我假設全麵搜索已進行過，根據我的可以肯定它被侵入古堡者盜走。”“但是，他們沒有進入保險室，有嗎？所以綠寶石沒有外流。”“也許大革命之前綠寶石已經被出售，也許多年前它就不在古堡中了。我僅僅是猜測，假定你的祖先需要錢賣了它，他或她可能不會告知任何人，誰能說？”她驚奇地看著我，然後勝利似的說：“你告訴過我父親這個嗎？”“我確信他有過這個想法，這是一個明顯的解釋方法。”“但是你正在做的那幅畫上的婦人戴了它們，它們當時一定還在家中。”“它們可能是仿製品。”“小姐，沒有泰拉泰爾會戴仿製的珠寶。”我笑著，當我們到達一個狹窄不平的階梯時，我發出一點點快樂的驚叫。“這通往地下，小姐，有八十階，我數過。你能走嗎？抓住欄杆繩。”我照做，隨她下去，樓梯呈旋轉狀並變窄，那兒的空間隻容我們呈一列前行。“你有沒有感覺到寒氣，小姐？”她的聲音中含著興奮，“噢，想像你被帶下來，可能再也回不去。我們現在在壕溝下，這是我們過去關冒犯者的地方。”通過八十步階梯後，我們麵對一扇鑲有鐵塊的厚重樺木門，字被刻在上麵，清楚又諷刺的寫著：歡迎先生、夫人泰拉泰爾伯爵候教！“你認為這是一個客氣的歡迎嗎，小姐？”她對我狡猾地笑著，好像另一個女孩從害羞的外表下偷跑出來。我打顫。她走近我，耳語著，“但是都過去了，小姐，這裡不再候教，我們再也不款待彆人。進來，看看牆上的洞，他們叫它監牢，看這些椅子，我們把他們鎖在這兒，偶爾給一些水和麵包，他們不會久活。你看，即便現在還很暗，但是門關後一點光都沒有，沒光，沒空氣……下次我們來一定要帶蠟燭……最好是燈籠。空氣好稀薄，若是帶個照明來我可以指給你看牆上的字，一些是向聖人或聖母刻的祈禱文，一些是刻著如何向泰拉泰爾報仇。”“這下麵不安全，”我說，看著長在濕牆上的黴菌。“如你所說，沒有光我們幾乎什麼也看不到。”“秘密地牢在牆的另一邊，來吧，我帶你去。秘密地牢比這裡還陰森，小姐，因為它們是真正的遺忘地。”她神秘地笑著，帶頭走上樓梯，推開一扇門，她宣布：“現在這就是槍械收藏室。”我踏進去，看到各式各樣的槍掛在牆上。圓拱型的天花板由石柱支撐，地上鋪著石板，地毯覆蓋其上。這兒的石窗台和我臥室的一樣，凹室靠近一扇窄窗，隻有一點點光線進來。雖然我不會對吉娜薇薇承認，但我得對自己承認這個房間陰森森的。數百年來此地沒有改變，我可以想像那些不曾猜疑過的受難者進入這個房間，那兒有一張椅子，上麵的裝飾刻花近似王座。我疑惑這麼一件家俱留在這種房間裡，它是一張大木椅，椅背上刻著泰拉泰爾家族的族徽及武器。我描繪出一個男人坐在上麵——自然我描繪的是現任伯爵——對受難者說話，然後突然打開控製活板門的杠杆；隨著地板打開，他知道發生了什麼事，苦悶的哭叫或可怕的沉默中，他跌下加入那些先他而去的人，再也見不到日光，加入了遺忘地。“幫我搬椅子，小姐，”吉娜薇薇說，“活門就在下麵。”我們一起把王座的椅子推到一旁，吉娜薇薇卷起地毯，“那邊，”她說，“我按這裡……然後看……瞧，發生了。”一陣吱吱軋軋聲後，一個正方形的大洞出現在地板上。“在從前它發生的快速又無聲。往下看，小姐，你看不到什麼，是嗎？不過那邊有個繩梯，放在櫃子裡。一年兩次男仆下去，我猜是清理。當然現在沒事了，沒有骨頭，小姐，沒有腐爛的屍體，隻有鬼……而你不信它們。”她拿出繩梯，掛在兩個鉤子上，那鉤子顯然固定在地板下，繩梯往下落。“這裡，小姐，你要和我下來嗎？”她開始往下，笑著往上看我，“我知道你不怕。”她到達地麵，我跟著她。我們在一個小房間，隻有一點光穿過開著的活板門，僅夠看到牆上可憐的銘刻。“看那些牆上的開口，它們有一個目的，犯人們以為通過它可以找到出路，那是一種迷失自己的迷宮。你知道他們以為可以找到路通過通道找到自由，最後隻讓他們又回到地牢，這叫做精巧的虐待。”“有趣。”我說，“我從來沒聽說過，這一定是獨一無二的。”“你想要看看它，小姐？我知道你要，因為你不怕，是嗎？你很大膽，而且又不怕鬼。”我走到牆邊的開口，向黑暗處走了幾步。我摸著冰冷的牆，幾秒鐘後，我才明白它沒有通往何處，這僅僅是在厚牆上挖出的凹室。我轉身，聽到一個低低的竊笑聲，吉娜薇薇已經爬上樓梯，繩梯已經被收起。“你喜歡過去，小姐，”她說，“那麼，這就是那麼一回事，泰拉泰爾還是將他們的受害者毀滅在秘密地牢中。”“吉娜薇薇！”我尖聲大叫。她笑著，“你是個騙子，”她尖聲反駁，“不過你或許不知道，現在是發現你是否怕鬼的時候。”活板門砰的一聲關上，那一刻黑暗襲來，我的眼睛慢慢適應了暗處。在我被監禁的恐懼擊倒前，還有幾秒鐘。在她父親昨晚建議她該帶我參觀古堡時，這女孩已計劃了一切。一會之後，她會放了我。我所要做的就是保持莊重，即使對自己也不能承認痛苦正在升高，要等到重獲自由。“吉娜薇薇！”我大叫，“立刻拉開活板門！”我知道我的聲音無法被聽到，牆很厚，我頭頂的厚板也是。秘密地牢的哪個角落可以讓受難者的叫聲傳出？那個絕佳的形容，暗示了監禁的遭遇：遺忘！我竟會笨到相信她；第一次見到她時，我就瞧出了她的本性；但是我還容許自己被她外在的溫馴欺騙。假若她不是頑皮？假若她是邪惡的？帶著突來的驚嚇，我問自己，若是我失蹤了，會發生什麼事？何時才被發現失蹤？一直要到晚餐，餐盤送到房間或被邀去家庭晚餐。那麼……難道我要在這個毛骨悚然的地方等幾個小時？另一個想法浮現眼前，如果她跑進我的房間，藏起東西，裝出我已離去的樣子，該怎麼辦？她也許會偽造字條解釋我的離去是因為我不高興此地對我的接待……因為我不再想做這個工作。她有能力這麼做嗎？她可以……一個殺人凶手的女兒！這公平嗎？我幾乎不知道圍繞著伯爵夫人的秘密——我所知道的就是，那兒有一個秘密。但是這個女孩很奇怪；她很野；我現在相信她可以做任何事！在瀕臨苦痛的最初時刻，我有點了解當時那些受難者發現自己身在這可怕的地方時，心中的感受。但是我不能將自己與他們相提並論，他們跌下來，傷了四肢；我至少是從梯子上走下來的。我是一個玩笑的受害者，而他們受到報複。它完全不同！我很快不表現出痛苦，全力維持莊重。我坐在地板上，靠著冷冷的石牆，望著上麵的活板門，我試著要看短衫上彆著的表，但是辦不到，時間正在流逝。一場可怕的劫難產生了，空氣稀薄，我感到窒息。而我知道，我這個一向以冷靜自傲的人，幾乎感到痛苦了。我為什麼要到古堡來？若我是去找彆的受人尊重的職業不是好多了。比如說當個家庭教師，我一定很適任。若是去珍表姊那兒不也好多了？去看護她，服侍她，為她讀書，聽她一天一百次的提醒我，我是個窮親戚。我希望有個機會平靜的生活，不帶激情，隻要能活著我什麼都不在乎。不知多少次我說我寧願死也不願像奴隸似的活著——而且我認為我是認真的，現在我卻願意用獨立、一生的興趣……任何東西去換活下去的機會，我從未想過的這種可能性，直到它發生了。我到底認識自己多少？是否我戴在臉上麵對世界的盔甲，正像欺騙他人一樣的欺騙了自己？我試著去想任何可以將我的心思帶離開這裡的事物，對我而言那些受苦的人似乎遺留下什麼正折磨我的身心。“你相信鬼嗎？小姐。”當我能輕易接近同類，沐浴在紛擾的日光下時不會；處在一個漆黑的秘密地牢，被戲弄、離棄……我不知道。“吉娜薇薇！”我大叫，而語調中的痛苦嚇到了我。我站起來，來回踱步，我一遍一遍的叫喊著，直到聲音沙啞。我坐下來試著讓自己冷靜些，然後又來回踱步。我發現自己慌慌張張的回頭看，開始告訴自己要警戒，我監視著牆上的出口，我知道那隻是假的，吉娜薇薇說過是個迷宮，是個黑暗的凹室，但是我還是期盼……有人出現。我怕我要開始啜泣或者尖叫了，我試著振作，大聲對自己說我會找到路出去，雖然我知道無路可出。我再度坐下，用手捂著臉想要叫出心中的憂鬱。我在驚慌中開始叫喊，有一個聲音出現，我不由自主把手放在嘴上好壓住尖叫，我雙眼盯牢那黑暗的開口。一個聲音：“小姐。”然後這個地方亮了，我大聲歡呼，鬆了一口氣。活板門打開了，拉諾害怕的臉向下看著我。“小姐，你還好嗎？”“是的……是的。”我馬上跑過去向上看著她。“我來拿梯子。”她說。她回來之前好像過了好久，但是她拿了個梯子了。我抓住它，跌跌撞撞往上爬，我是如此渴望到上麵去，幾乎跌倒。她害怕的眼睛研究我的臉：“那個頑皮女孩！噢，親愛的，我一點也不知道我們會變成什麼樣，你看來這麼蒼白……這麼心神不定。”“誰不會呢，關在那種地方！我忘了謝謝你幫忙，我不知該如何告訴你我多……”“到我房裡來好嗎？我可以給你一些上好的濃咖啡，若是你允許，我也想和你談談。”“你真好，但是吉娜薇薇，到哪裡去了？”“自然，你很生氣。但是我能解釋。”“解釋？解釋什麼？她告訴你她做了什麼嗎？”奶媽搖搖頭，“請到我房裡，那兒比較容易談話。拜托，我一定要和你談談，我希望你諒解。此外，這是一個可怕的考驗，你受驚了。誰不會呢？”她伸過手臂環繞著我，“來吧，小姐，這樣對你最好。”仍暈眩著，我讓自己被帶離那個可怕的房間，我確定我再也不願意來此了。她有一股安撫的力量，是一個一生都在照顧無助者才有的，我現在的心情正需要她這溫和的權威。我沒注意她帶我上哪兒，但是當她打開一扇門，露出一個小而舒服的房間時，我知道我們在一間後期增建的廂房中。“現在你一定要躺下，在這張沙發上，這比坐著更能休息。”“這沒有必要。”“原諒我，小姐，這非常必要。我來為你準備一些咖啡。”她的爐架上點著火，一個架子上的水壺正唱著歌，“上好的熱濃咖啡，它會讓你覺得好些，我可憐的小姐，這可嚇壞你了。”“你怎麼知道發生什麼事了？”她轉向爐火，忙著煮咖啡。“吉娜薇薇單獨回來，我從她臉上看出……”“你猜的？”“從前發生過，是一個家庭教師，一點也不像你……一個漂亮的年輕小姐……或許有一點愛鬨，吉娜薇薇對她做了相同的事，那在她母親死後不久……不太久。”“所以她把她的家庭教師關在秘密地牢中，就如對我一般，她在那兒待了多久？”“比你還久。你知道，因為她是第一個，我在一段時間後才發現。可憐的年輕小姐，她嚇得昏倒了。此後她拒絕留在古堡中……這就是我們所知最後有關她的事。”“你是說這個女孩習慣這麼做？”“隻有兩次。求求你，小姐，彆讓你自己太激動，在經曆這些後，這對你不好。”“我想見她，我得讓她知道……”我明了我如此生氣的原因是因為我曾瀕於痛苦，並為自己感到羞愧、失望和驚訝。我過去深信自己能自我保護照料，正如我除去畫作上一層東西，發現下麵有些我確知的事物存在。而這是另一種發現，我做了一件我常責備彆人的事——因為生自己的氣，而把氣出在彆人身上。當然，吉娜薇薇的作為令人憎恨——但是，現在我自己的舉止讓我沮喪。拉諾過來站在沙發旁，雙手緊握，向下看著我。“這對她不容易，小姐，一個像她這樣的女孩，失去了母親，我一直儘力而為。”“她很愛她的母親？”“深深愛著，可憐的孩子，對她是個可怕的打擊，她從未複原過我相信你會記住這點。”“她沒有規距，”我說，“我們第一次見麵時，她的舉止就令人難以忍受，現在這個……我假設是這樣的，若是你沒發現她做了什麼，我可能會狀態不明的留在那兒。”“不，她隻是想要嚇嚇你。或許是因為你看起來很能照顧自己，而她，可憐的孩子，是如此明顯的不能。”“告訴我，”我說，“為什麼她這麼奇怪？”她鬆口氣笑了，“這就是我想做的，小姐，告訴你。”“我想知道是什麼讓她舉止如此？”“當你了解後，小姐，你會原諒她。你不會告訴她父親下午發生的事？你不會對任何人提？”我不確定，我脫口而出，“我當然想對吉娜薇薇談談。”“但是，不對其它人，我求你。她父親一定很生氣，她怕他生氣。”“讓她明白她做的事有多惡劣不是很好嗎？我們不該掩飾事實，告訴她沒關係，隻因為你來救了我。”“不，若是你願意可以跟她談。但是我要先和你談談，有些事我想告訴你。”她轉過身，在桌上忙著。“有關，”她慢慢的說，“她母親的死。”我等她繼續，她比我想聽的心還急切的想講，但是她要等咖啡煮好才開始說，她讓棕色的水壺放在爐上，然後回到躺椅。“這太可怕了……發生在一個十一歲的小女孩身上，她是發現她死亡的人。”“是的，”我同意，“那太糟了！”“她習慣每天早上第一件事就是去看她，想像一個小女孩走進去，發現了那件事。”我點點頭，“但是那是三年前的事，而糟的是這並不能當做是她把我鎖在那種地方的藉口。”“從此她就不一樣了，她後來變了。那些頑皮的事她都喜歡，那是因為她懷念母親，害怕……”“她的父親？”“所以你了解了。同時那兒有些問題與質疑，對她太糟了，整幢宅第的人相信是他做的，他讓他的情婦……”“我明白，這婚姻不快樂，當他們剛結婚時，他愛他的妻子嗎？”“小姐，他隻愛自己。”“那，她愛他嗎？”“你看過他如何嚇住吉娜薇薇，法蘭可絲也怕他。”“當他們結婚時，她和他相戀嗎？”“你知道這種家庭是如何安排婚姻的，不過也許在英國不太一樣。在法國貴族家庭間通常由父母安排婚姻，在英國不是這樣嗎？”“程度不一樣，家人傾向於不讚同自己的選擇，但我不認為這規則是一成不變的。”她聳聳肩，“這裡也一樣，小姐，法蘭可絲在他們十九歲時被許配給洛塞爾·泰拉泰爾。”“洛塞爾……”我重複。“伯爵先生，這是家族名字，小姐，這個家族一直有叫洛塞爾的。”“這是一個國王的名字，”我說，“這就是原因。”她困惑地看著我，我快快地說，“我很抱歉，拜托繼續。”“伯爵像法國男人那樣有情婦，無疑的他喜歡她多於他的誓約新娘，可是她不宜做他的妻子，所以我的法蘭可絲嫁給他。”“你也是她的奶媽？”“她三歲大時我就來了，一直陪她到儘頭。”“而現在吉娜薇薇取代了你對她的感情？”“我會一直陪著她，正如我陪著她母親。當事情發生時，我不能相信，為什麼它發生在我的法蘭可絲身上？為何她要結束生命？這不像她。”“也許她不快樂。”“她不會希求無望的事。”“她知道他的情婦嗎？”“小姐，在法國，這類的事是可以接受的，她被放棄，她怕他；我猜想她很高興那些巴黎之行，當他在那兒……他不在古堡。”“對我而言，這不像個快樂的婚姻。”“她接受它。”“而……她死了。”“她沒有自殺。”這個老婦人雙手遮眼，好像對自己耳語：“不，她沒有殺死自己。”“但是診斷不是這樣嗎？”她近乎暴怒的轉向我，“還有什麼彆的診斷……除了謀殺？”“我聽說是鴉片膏過量，她怎麼拿到它？”“她常牙痛，我的小櫃子裡有鴉片膏，我曾給過她，它減輕牙痛，送她入睡。”“也許她意外服用過量。”“她沒有故意殺死自己，我確信這點。但是，那是他們說的，他們要……不是嗎？為了伯爵的原因？”“拉諾，”我說，“你是不是想告訴我，伯爵殺了他的妻子？”她瞪著我，好像很驚訝，“你不能說是我說的，小姐。我說沒那回事，是你自己說的。”“但是如果她沒殺了自己……那麼某人一定做了。”她轉向桌子，倒出兩杯咖啡。“喝了這個，小姐，你會覺得好些，你過度疲倦。”我可以告訴她，雖然我才有過一些不愉快的經驗，我卻比不上她疲倦。但是我想從她那兒收集愈多數據愈好，我明白我比較喜歡從她那兒下手。她遞過杯子，然後拉一張椅子到沙發旁，坐在我旁邊。“小姐，我要你了解發生在我的小吉娜薇薇身上的是如何殘酷的事，我要你原諒她……幫助她。”“幫她？我？”“是的，你能。如果你能原諒她，如果你不告訴她父親。”“她怕他，我看出來了。”拉諾點頭，“晚餐時他注意到你，她告訴我的。和她注意那些漂亮家庭教師不同的方法。請相信，這與她母親的死多少有關，這讓她想到那件事，你知道，有些閒言閒語，而她知道當時有另一個女人。”“她恨她的父親嗎？”“這是個奇怪的關係，小姐，他非常冷漠，有時無視於她的存在，有時他似乎以嘲弄她為樂。有些像討厭她，也有些像對她失望。若是他能對她表示一點親情……”她聳聳肩，“他是個奇怪、難纏的男人，小姐，因為謠言的關係，他更加如此。”“也許他不知道彆人怎麼說他，誰敢告訴他那些謠言？”“沒人，但是他知道，她死後他變了。他不是修士，小姐，但是他輕視女人。有時我想他是最不快樂的男人。”也許，我想著，和仆人討論一家之主不是件有品味的事，但是我無窮的好奇心無法製止我的欲望。這是我對自己的另一項發現，我拒絕聽從我的良心。“我猜想為何他不再婚，”我說：“無疑的，像他這種地位的男人，都想要個兒子。”“我不認為他會再婚，小姐，為了這個原因他召來菲利浦先生。”“召來菲利浦先生？”“不久之前。我敢說菲利浦先生會被期待結婚，他的兒子會擁有一切。”“我發現那很難理解。”“伯爵先生很難了解的，小姐，我聽說他在巴黎待得很快樂，在這兒他寂寞多了，他憂鬱，好像隻要使其它人不舒服，才能讓他高興。”“真是個迷人的人。”我不屑的說。“噢，古堡的生活不好過，最困難的都給了吉娜薇薇。”她把手放在我手上，它很冷，那一刻我知道她多愛她照顧的孩子，她多為她擔心。“她沒有錯。”她堅持，“她的那些怒氣……會除掉的。她的母親沒有錯，很難找到那種溫和、甜蜜的女孩。”“彆擔心，”我說，“我不會對她父親或任何人提到發生的事，但是我想我該和她談談。”拉諾的臉開朗了，“是的，你跟她談……還有如果你和伯爵先生談話……可以告訴他……說她在講英文上多聰明……她多溫和……多沉靜……”“她的英文會很快進步，我確定。但是我很難說她沉靜。”“因為彆人說她母親結束了自己的生命，所以彆人習於說她太敏感。”我想她當然是那樣，但是沒說出來，怪極了。拉諾帶我來這兒安撫我，現在我反過來安撫她。“法蘭可絲是你可以遇見的最自然、正常的小女孩。”她放下杯子，走到房間另一頭，帶回一個木質鑲青貝的盒子。“我保留一些她的東西在這兒，我不時看它們，提醒自己，她是多麼好的孩子，她的家庭教師都喜歡她，我常告訴吉娜薇薇她有多好。”她打開盒子，拿出一本包著紅皮的書。“她在這兒壓花，她喜歡花，她走遍田野收集它們，她也會從花園采一些。這兒，看這毋忘我。你看這條手帕，她替我做的，多美的繡花。她在聖誕節、節慶日都會為我繡花，當我走近時，她會藏起來，好保持秘密。多好多靜的女孩，像這樣的女孩不會結束自己的生命。她很好，也信仰很虔誠，她有一種說祈禱文的方式，會讓你心痛。她過去自己裝飾這裡的教堂。她會認為結束自己的生命是一種罪。”“她有兄弟姊妹嗎？”“不，她是獨生女，她的母親……不強壯，我也照顧她。她在法蘭可絲九歲時過世，而法蘭可絲在十八歲時結婚。”“而她很高興的結婚嗎？”“我想她不知道結婚的意義，我記得訂婚宴那一晚。你明白嗎？小姐？也許在英國沒有？但是在法國兩個人要結婚時，要先談婚約並同意，這些進行時就有訂婚宴……在新娘家晚宴，她和她的家人、新郎，還有一些他的家人一起進餐，之後簽下婚約。我想，當時她很快樂，她將是泰拉泰爾伯爵夫人，而泰拉泰爾又是方圓數裡之內最重要，最有錢的家族。這是很好的婚配，一種成就。接下來是公證結婚，後來又是教堂婚禮。”“之後她就不太快樂了？”“噢，日子不能一直如小女孩夢想的，小姐。”“特彆是嫁給泰拉泰爾伯爵。”“正如你所說的，小姐。”她把盒子拿給我，“但是你看她是多麼甜的一個女孩，她的歡樂很單純。對她而言，嫁給伯爵這種男人是一種驚嚇。”“那種驚嚇是許多年輕女孩要麵對的。”“你說出了真理，小姐。她習慣在她的小本子中寫點東西，她這麼稱它們。她喜歡對發生的事做個記錄，我留著那些小本子。”她走到櫃子，從她掛在腰上的一串鑰匙中拿出一把打開它，然後拿出一小本筆記。“這是第一本，看這個書法多好！”我打開書並讀：“五月一日，和爸爸及仆人一起禱告，我對他背誦祈禱文，他說我進步了。我到廚房看馬瑞烤麵包，她給我一塊蜜糖蛋糕並要我彆說，因為她不應該烤蜜糖蛋糕。”“一種日記。”我評論。“她好小，不到七歲，多少七歲的孩子可以寫得如此好？讓我多給你一些咖啡，小姐。看這本書，我常讀它，它將她帶回我身邊。”我翻頁，看著又大又孩子氣的書法。“我想我要替拉諾做一條台布，它會花很多時間，如果來不及在她生日完成，她可以在聖誕節得到它。”“今天祈禱後爸爸和我談話，他說我一定要乖，試著忘記自己。”“今天我看到媽媽，她不知道我是誰，後來爸爸告訴我，她可能不能跟我們在一起太久了。”“我拿到藍絲緞做台布，我也要找點粉紅色。拉諾今天差一點看到它，那很刺激。”“昨天我聽到爸爸在他的房間禱告，他叫我進去和他一起禱告，跪著讓我膝蓋痛，爸爸好專心沒有注意到。”“爸爸說在我下一個生日，他要展示他最大的寶藏，我即將八歲，我正猜它是什麼。”“我希望有彆的孩子陪我玩，馬瑞說她從前工作的人家有九個孩子，所有的兄弟姊妹共九人，會有一個人和我最好。”“馬瑞為我烤生日蛋糕，我到廚房看她做。”“我以為爸爸的寶藏是珍珠或紅寶石，但是它是件帶有帽子的舊長袍，因為一直存著所以有黴味，它是黑的，爸爸告訴我不要以貌取人。”拉諾站著看我，“這真悲哀，”我說，“她是唯一的孩子。”“但是，很乖，你可以看出來。那是與生俱來的，她脾氣可人，通過考驗，不是嗎？她接受事物的原貌……你知道我的意思嗎？”“是的，我想我知道。”“不是那種，你知道，自己結束生命。她沒有歇斯底裡的現象，而吉娜薇薇也一樣……在心中。”我靜靜的，吸啜著她給我的咖啡，我深受她吸引，因為她對這對母女深情如海。我查覺到她想要以她的觀點贏得我的肯定。在這個情形下，我得對她坦白。“我想我必須告訴你，”我說，“我到這兒的第一天吉娜薇薇帶我去看她母親的墳墓。”“她常去那兒，”拉諾很快的說，雙眼射出害怕的光芒。“她以一種特彆的方法進行，她說她要帶我去見她的母親……而我以為我將會被帶去見一位活生生的婦人。”拉諾點點頭，眼睛轉開。“然後她說她父親謀殺了母親。”拉諾的臉因害怕而皺成一團。她將手放在我的手臂上，“但是你了解，是嗎？這驚嚇……發現自己的母親，然後是閒言閒語，這很自然，不是嗎？”“我不認為一個小孩控訴她的父親謀殺了她母親是一件自然的事。”“那個驚嚇……”她重複，“她需要幫助，小姐，想想這個宅第，死亡……古堡中的耳語……外麵的閒話，我知道你是個明智的女人，我知道你想儘力而為。”雙手抓住我的手臂，雙唇微動好似有些誇張的話不敢說出口。她是個害怕的女人，因為我才經曆過她照管下孩子的手段，她求我幫忙。我小心的說：“它當然是個大驚嚇，她一定得小心照顧，她父親好像不明白這一點。”拉諾的臉被痛苦的線條扭曲著，她恨他，我想。她恨他對他女兒所做的一切……還有對他妻子做的事。“但是我們知道。”拉諾說，我受到感動，伸出雙手壓按她的手。好像我們有了協定似的，她眼睛發亮並說：“我們讓咖啡放冷了，我再煮些。”而在那間小屋子裡，我知道我迷上古堡的生活。