“我有個最後的請求。我的提包底部有夾層，裡頭有張紙，是我預防萬一而事先寫好的遺書。等我死了，我希望你能看一下。”井阪好太郎彷佛凝聚全身最後殘存的力氣，說出這句話之後，便睜著眼沒再動彈。我一愣，喊了一聲：“喂。”不知道是不是我的錯覺，井阪好太郎的醫療艙內似乎比剛剛陰暗了些。“喂。”我拍打著透明艙壁，但井阪好太郎的眼睛眨也不眨。“我這次的新作品很讚哦。渡邊。”我看見井阪好太郎露出鄙俗的笑容，但不是在眼前，而是在我腦海裡。他每次一完成新書，都會興奮且得意洋洋地對我說這種話。我總是不耐煩地隨口應道：“好啦，知道了啦。”之後要是逛到書店去，看到他的書堆滿了平台，我都會覺得憤憤不平，不懂為何這麼沒內容的也會暢銷，我還常常故意拿旁邊彆的書蓋住他的書，儘管如此，為了避免當他問我感想時我一句話都答不出來，我還是會掏錢買下他的新作回家看過一遍。每當我上網看到有讀者對他的作品讚賞有加，我都不禁懷疑是不是自己的鑒賞能力太差了。隻要我當著他的麵批評他的，他就會一臉不悅地說：“你根本不懂，以後你不必讀我的作品了。”但是當下一次又有新作出版時，他又會跑來跟我說：“這次的新作品很讚哦，你一定要看。”對於這個麻煩的家夥，我連生他氣都嫌麻煩。即使如此，我一直深信他會不斷寫出新作品來。“你不再出新作品了嗎？”我對著醫療艙問道，喂，不是真的吧？但更令我難以置信的是，我竟然在哭。我看見一滴水珠落在艙壁上，內心狐疑這麼先進的醫院怎麼會漏雨，但抬頭朝天花板望去，沒看到任何漏雨處，冷靜一想，才明白這是我的眼淚，從我的眼角溢出，滑過臉頰，自下巴滴落，把醫療艙的壁麵弄得又濕又臟。“就算我的很感人，也用不著哭吧？”井阪好太郎那自鳴得意的表情再次浮現我腦海，但現實中的他卻仰躺在我眼前，睜著雙眼一動也不動，那表情一點也不像進入長眠。他瞪著天花板，嘴巴微張，宛如正忍受著痛苦煎熬，也像是發現了什麼驚人事物。醫生依然不見蹤影，我甚至開始懷疑這裡根本不是醫院。我再次將手放上艙壁，以更大的力量搖晃。“喂，起來，井阪。快起來，我們去聯誼。”井阪的臉隨著晃動稍稍偏向一邊，但也隻有臉偏向一邊。這個男人已經不會動了。這個男人已經不會思考了。這個男人已經無法看見我在哭泣，無法得知數小時後或數秒鐘後這個世界所發生的事。他的世界已經結束了。此時我內心感受到的衝擊，似乎比我十多歲時得知雙親死於火災的衝擊還大。當然，事實上雙親的死帶給我的打擊一定更大，但正因為打擊太大，反而讓我度過了一段渾渾噩噩的日子，何況學校老師和親朋好友輪番過來家裡安慰我，有許多人協助我展開新生活。相較之下，如今朋友死在我眼前，卻是完全不同的感受。這件事並不會對我的生活產生巨大影響，我的腦子因此更難理解這是現實中發生的事。這個男人已經不會說話了。這個男人已經不會寫了。比起失落感，充塞我胸口的卻是一股奇妙的悲憤，“為什麼？”我好想這麼問每一個人，“為什麼他會死？到底是為什麼？”此刻我心裡依然抱著一絲幻想，期待井阪好太郎會再度醒來。但我的理性告訴自己，他不會醒了，我再也見不到他了。毫無預警地，我有種被長矛刺穿了胸膛的感覺。02如果我失去了妻子，又會如何呢？躺在醫療艙內不再呼吸的井阪好太郎，霎時化為妻子佳代子的模樣，腦中浮現這個景象的瞬間，我的胸口因為不安而開了個大洞，一根看不見的長矛直直刺在我胸口，無儘的空虛從長矛中滲出，胸口的洞逐漸擴大，力氣不斷從我體內流失。我回想起當年決定與佳代子結婚時的情景。為什麼好久不曾想起來了？這突然湧現的回憶畫麵有著異常鮮明的輪廓。“嫁給我吧。”就在那家我們常去的濱海餐廳，我將戒指遞給她。“嗯，好啊。”她爽快地答應了，露出燦爛且天真的笑容，“噯，你知道這世上最痛苦的事是什麼嗎？”她問我這句話時，雙眼閃爍著光輝。“最痛苦的事？”“是離彆。”她說道。這時的她正以叉子吃著華麗餐盤中的甜點，那是套餐的最後一道餐點，“世上沒有比離彆更痛苦的事了。我們結婚以後，絕對不要離開對方哦。”“你覺得離彆是最痛苦的事？”“你不這麼認為嗎？因為見不到麵，所以無法挽回，這一點最讓人無法承受了。”後來我才知道，她至少結過兩次婚，而且那兩任前夫一個失蹤、一個死了。我曾問她原因，她若無其事地回答：“因為他們偷腥。”我聽了她的回答，暗自懷疑她的前夫都是因偷腥而遭到她的毒手。如今回想起來，當時她那句“世上最痛苦的事就是離彆”，或許是對過去的經曆有感而發吧。“看。”佳代子將餐盤中的甜點吃得乾乾淨淨，接著露出寂寞的笑容，瞅著我說道。“看什麼？”“這也是一種離彆哦。”她依依不舍地說：“美味的食物吃完就沒有了，這也是世上最痛苦的事之一。”當時的她看起來好美，因此我滿心喜悅地將自己的餐盤與她的餐盤交換，說道：“吃我的吧。”好令人懷念的回憶。我不想失去妻子。這世上最痛苦的事就是離彆。如果連說出這句話的她也消失了，我該何去何從？我再也無法壓抑心中的焦慮與恐懼，於是我站了起來，離開裝著井阪好太郎的醫療艙，奔出了病房。我好怕繼朋友之後，妻子佳代子也會從我身邊消失。“佳代子！”我衝出走廊，高聲大喊。03筆直的走廊，天花板亮著微弱的燈光，就在我快步走在走廊上時，一旁的房門突然打開，佳代子衝了出來說道：“咦？老公你怎麼了？”我非但沒有鬆一口氣，反而被她的突然出現嚇了一跳，窩囊地驚呼一聲，差點向後摔倒，她迅速伸手將我扶住。“你那個油腔滑調的朋友還好嗎？”“你跑去哪裡了？這是什麼房間？”我望向她身後的房門，電子看板上亮著房間號碼。“我也不知道，裡頭有好幾個住院病患睡在像是膠囊的機器裡，都是我不認識的人。說真的，那個膠囊怎麼看都像是工廠裡才會有的東西，真是太好笑了。”我根本沒心思責備她為何跑進不認識的病患所住的病房裡，忍不住說了一句：“太好了！”“什麼太好了？”“你平安無事，太好了。”佳代子迎麵看著我，眨了眨眼睛，揚起嘴角笑了，“我當然平安無事呀，你在說什麼啊？”她將頭輕輕斜向一邊說道：“你現在需要擔心的應該是那個自稱家的家夥吧？”我痛苦地說道：“他已經不需要我擔心了。”“他複活了？”佳代子說完之後，看著我的臉，很快便明白發生了什麼事。雖然我沒照過鏡子，但我知道我現在一定是雙眼紅腫，臉上殘留著淚水及鼻水的痕跡。“啊，死了啊。”她一派輕鬆地說道：“我去看看他的遺容，走吧。”說著她便踏出步子。我走在她身旁，不禁問道：“你不是討厭離彆嗎？”我不明白她聽到井阪好太郎的死訊，反應為何這麼冷淡，“還是因為你跟井阪不熟，所以沒感覺？”“不是啊，我討厭跟任何人離彆。”她的手放上井阪好太郎病房門的把手上，不知望著何處說道：“不過呢，偷腥的男人是死有餘辜，所以我一點也不覺得寂寞，反而覺得心情舒暢。你有這樣的朋友，我反倒認為他死得太晚了點。”她說著點了點頭。“原來如此。”我恍然大悟。04佳代子蹲在醫療艙旁，隔著透明的艙壁將兩眼圓睜、嘴巴微張的井阪好太郎著實打量了一番。“好有魄力的表情，很不錯。”她的語氣宛如在稱讚雕刻品或漆器。“嗯。”我不知該說什麼，隻能簡單應了聲。她站起來伸個懶腰，“死前的道彆都說完了？”“嗯。”我又簡短應了一聲之後才說：“說了不少話。”但我一時想不起來剛剛都談了些什麼。井阪好太郎去世所帶來的衝擊，似乎讓我遺忘了所有重要事情。“是喔。”佳代子顯得意興闌珊。“佳代子，”我喊了妻子：“人死了會去哪裡呢？”佳代子轉過頭看著我，臉上並沒有取笑的神情，她隻是聳聳肩淡然回答：“我也不清楚，死了就知道了吧。”“也對。”她說的沒錯。這時我忽然想起一件事，左右張望了一番，看見醫療艙旁有個小小的男用提包，拿起來一看，是皮革製的，看樣子相當高級。我一拿起提包，妻子便開心地說道：“啊，這個就由我們接收了。”“我不是要接收他的提包。”我拉開提包拉鏈，伸手進去探摸。井阪好太郎臨終時說，他的提包的底部有夾層，裡頭放著遺書。我把事情告訴了妻子，要她稍安勿躁。“隨身帶著遺書？果然是個怪人。”她說道。我以指甲在提包底層摳了一會兒，果然掀起一塊布來，下頭露出一個細長的白色信封，看上去很普通。我望著醫療艙內的井阪好太郎，打開了信封。我迫不及待想知道信上寫了什麼，想知道他到底托付給我什麼事情。妻子也一臉好奇地湊了過來。我從信封取出一枚折了兩折的便條紙，打開一看，上頭印著淡淡的橫線，中央寫著幾個筆跡可愛的小字：“看的人是笨蛋。”我茫然若失，便條紙差點沒掉到地上。一旁的妻子哈哈大笑。“這是怎麼回事？”我愣愣地低頭看著已死的井阪好太郎。“這男人滿腦子都是這種無聊事啊，玩這種孩子氣的惡作劇：我猜他現在一定在譏笑你那副認真的表情。”“死了還這麼愛捉弄人。”我歎氣道。雖然我不知道井阪好太郎是帶著什麼樣的想法設計出這個惡作劇，但我的沉重心情的確比剛剛輕鬆了一點。醫生與護士似乎終於收到了醫療艙發出的訊號，也或許是直到這一刻才想起自己的職責，紛紛奔了進來。他們打開井阪好太郎的醫療艙，開始進行各種處置及作業。其中一名醫護人員望向杵在一旁的我與妻子問道：“二位認識這個人嗎？”我回答：“他是知名作家。”對方當然不相信，皺著眉頭說：“彆開玩笑了。”我也莫可奈何，隻好和佳代子一起離開了醫院。我們搭上計程車，回到公寓已經是深夜四點了，不，或許該說清晨四點比較恰當。我明白完全沒闔眼便出門赴約顯然不是明智之舉，於是我們設定好鬨鐘，上床睡覺。這是個好漫長的夜晚，我們看完電影之後，繼續看了岡本猛遭受折磨的可怕影像，接著前往我先前上班的地點，本來以為這樣就結束了，沒想到最後還得親眼看著朋友死去。而或許是太過疲憊的關係，我本來擔心自己會因為井阪好太郎的死而傷心到輾轉難眠，但這擔心是多餘的，我一下子便沉沉睡去。這一覺並不長，鬨鐘在七點一響起，我便醒了，才爬下床，就發現妻子站在我眼前對我說：“真虧你爬得起來。”她早已換好一身外出服。她看上去神清氣爽，絲毫不見昨夜的疲勞或倦意，“我們快走吧。八點在東京車站集合。對吧？”看來她已經打定主意要陪我去見五反田正臣了。我並沒有問她為什麼要同行，急忙梳洗更衣。此時若和她分開行動，我一定會不安得無法自處，昨晚那股不想失去她的強烈心情依然在我心中某個角落。我腦袋昏沉、兩眼酸痛，胃也很不舒服。我們在七點三十分走出了公寓。05“嗨，好久不見。”我們從東京車站的南側入口進入地下道，鑽過洶湧的人潮，好不容易抵達了機場直達車的月台，五反田正臣早已站在售票口前方。雖然他戴著黑色墨鏡，我還是一眼就認出了他。“對不起，我來晚了。”我說道。他則舉起手說了聲：“嗨，好久不見。”我想問他的問題堆積如山，像是為什麼丟下工作逃走、之前都躲在哪裡、他對於我目前身處的混亂狀況掌握到什麼程度等等，但我問出的第一句話卻是：“你真的看不見嗎？”“是啊。”他說著摘下了墨鏡。他的雙眼眼皮有著嚴重的灼傷痕跡，“兩眼都失明了。”他說完，再度戴上墨鏡。“為、”我不禁結巴了起來，“為什麼會變成這樣？”“有人在我慣用的眼藥水裡下毒，我的眼睛就看不見了。很恐怖吧？”我張大了嘴，說不出半句話，全身寒毛直豎，“怎、怎麼會發生這種事？”“哎呀呀。”佳代子卻是滿不在乎地應了聲。“人生處處是陷阱呀。”五反田正臣聳了聳肩。我突然想起岡本猛提過的“天敵戰術”，簡言之就是利用天敵來驅除害蟲的手法。五反田正臣雖然常給彆人添麻煩，卻是個能力高超的係統工程師，我們能夠分析出歌許的程式內容並解開暗號，也都要歸功於他。若要將他身為係築工程師的能力奪走，最有效的手法不就是讓他失明嗎？