“你們都聽過《幻魔大戰》吧？”隔天早上，加藤課長對我們如此說道。“什麼？”我不禁睜大眼睛，愣愣地看著他那結實肩膀上方、長得像飯團的臉。站在我身旁的後進員工大石倉之助也露出一臉疑惑。為了新接下的案子，我們兩個今天一早便得趕去客戶那裡工作，在出發前，我們特地先進公司一趟，打算向課長打聲招呼再走。我原本期待課長好歹說出一、兩句道歉或慰勞的話，畢竟是他硬將我和大石倉之助抽離手邊難得可能如期交件的案子，但沒想到他口中說出的竟然是“你們都聽過《幻魔大戰》吧？”不必查也知道，“幻魔大戰”這個字眼在任何一國的語言中都不帶有道歉或慰勞的意思。“請問您說的是平井和正的嗎？”大石倉之助小心翼翼問道。“還是……石之森章太郎的漫畫呢？”我也在記憶中搜尋著問道。“都不是，是林太郎的動畫電影啦。”加藤課長一臉不耐地回道。（平井和正（一九三八～）是日本著名的科幻家，石之森章太郎（一九三八～一九九八）則是著名漫畫家。《幻魔大戰》為兩人於一九六七年合作連載的漫畫作品，其後又推出了和動畫，林太郎（一九四一～）為電影版動畫的導演。）我從沒聽說加藤課長喜歡動畫或漫畫，因此他這個問題聽得我一頭霧水。不過這部誕生於上百年前，也就是二十世紀的作品，最近確實隨著複古風潮而受到矚目，獲得了高度評價，課長似乎也跟著這股潮流而迷上了《幻魔大戰》。“你們知道《幻魔大戰》一開始的劇情嗎？主角東丈差點被生化人貝卡給宰了。”加藤課長說道。“的劇情也是這樣。”“漫畫的劇情也是這樣。”“彆插嘴，我現在說的是電影。你們知道東丈為什麼會遭到這樣的對待嗎？因為他是超能力者，身體裡隱藏著神秘的超能力，必須把他逼上絕路，超能力才會覺醒。當他以為自己要被殺了的時候，超能力就爆發出來了。”“的劇情也是這樣，”“漫畫的劇情也是這樣。”加藤課長聽了臉色微微一沉，但還是帶著三分喜悅，“同樣的道理，這就是為什麼我總是對你們做出不合理的要求。唯有把你們逼上絕路，你們才能發揮潛在的能力。”聽了課長這番話，我訝異於兩件事。第一，課長很清楚他的要求是不合理的；第二，課長相信這種不合理的要求對我們有益。看來要改變他的觀念是難如登天了。我試探性地問道：“我們現在就過去客戶那裡，不過，如果確定那邊的工作並不困難的話，可以讓大石回來公司處理原本的案子嗎？”“好啊。”加藤課長一邊挖著鼻孔回道。說不定，在某個國家或某個地區，挖鼻孔這個動作具有慰勞對方的含意。我打從心底這麼希望。我與大石倉之助帶著無比沉重的心情離開了辦公室。等電梯的時候，大石倉之助有氣無力地說：“照課長剛剛的說法，他打算讓我們的超能力覺醒，這下子我們可慘了。”我也垂頭喪氣地接了一句：“勞動基準法裡應該製訂一條‘不準拿《幻魔大戰》當參考’的規定才對。”我們身後有位短發女子走了過來。叫了聲：“渡邊先生。”我應了聲，卻難掩狼狽，因為她是我到昨天為止負責案子的成員之一。我向她點頭致歉：“我們半途脫隊，對你們真的很抱歉。”她小我五歲，皮膚卻因長期熬夜而失去光采，但她還是露出笑容回道：“我們會努力完成的。倒是你們，要多保重哦。”“還不曉得是什麼樣的工作，隻知道工作地點在客戶那邊。以企畫書的內容來看，應該隻是很單純的調整啦。”“那個案子原本是由五反田先生負責的吧？其實啊，我上個禮拜在車站前遇到了五反田先生哦。”我想起昨天打電話給五反田正臣的對話內容，他警告我那個案子相當危險。“我不過喊了他一聲，他就嚇得半死，一直東張西望，看起來不太對勁。而且他戴著墨鏡，一副鬼鬼祟祟的模樣，直到發現喊他的人是我，才好像鬆了一口氣。”“他說了什麼嗎？”“他問我知不知道什麼叫做危險思想。”“喔，”我不禁苦笑著點了點頭，“昨天他在電話裡也問過我，他說那是芥川龍之介的名言。”“對對對。”“‘所謂的危險思想，就是試圖將常識付諸行動的思想。’”我重複了一遍。“這句話聽起來可笑，但我覺得還滿有道理的。”短發女同事說道：“所謂的常識，往往是很可怕的想法。”“五反田前輩到底想表達什麼呢？”大石倉之助歪著腦袋問道。對於這個問題，我也隻能回答不知道。“總之我們今天先去看一看，如果那邊的案子很好解決，我們會找時間回來幫你們的。”我說道。這不是客套話，我是真的這麼打算。“老實說，我總覺得那個案子不需要我和大石兩個人都去。”“可是，我有預感，那個案子沒那麼簡單。”她虛弱地笑了笑。“不會啦，就企畫書來看，是個再簡單不過的案子。”“可是連五反田先生都逃走了耶。”她說的沒錯。如果這是個能夠兩三下解決的案子，五反田正臣沒有道理臨陣脫逃，當然也不需要派我們去收拾善後。“對了，渡邊先生。”她舉起手邊的電子記錄板，上頭羅列著程式的原始碼，“這是我正在做測試的部分，但試了好幾次，參數一直出現異常。”我和大石倉之助一邊看著原始碼一邊聽她說明，簡言之就是，程式運算到某些資料時就會出問題，也就是必須進行例外狀況的處理。“我想想喔……”由於我正在趕時間，隻能先提出治標不治本的建議，“總之先把例外狀況隔離起來，之後再來好好研究對策吧。”“我也讚成這麼做。”大石倉之助也同意，“那些例外狀況之後再慢慢處理，說不定就能想出完整的解決方法了。”“針對例外狀況，隻要一一進行分析處理，例外就不再是例外了，對吧？”她笑著說道。臨走前，她又說了一句：“渡邊先生，你把手機鈴聲改成《君之代》是正確的決定，很有意境呢。”不久電梯來了，我在電梯裡拿出手機看了一眼。占卜網站今天早上又傳來簡訊，上頭寫著：“遇到不懂的事情，不恥下問是最好的選擇。”02這次的工作地點位於一棟高二十層樓的大樓內，該大樓為某壽險公司所有，客戶提供給我們的工作室位在五樓的西南側。我敲門之後走了進去，室內的白牆乾淨得刺眼，我一時還以為是陽光照射在牆壁上，但定睛一看，牆上雖然有窗戶，窗簾都是拉上的，光源隻有天花板上亮晃晃的日光燈。整間工作室彷佛寬敞的會議室，牆邊是成排的伺服器，四張辦公桌就集中擺在工作室正中央。右側近門的座位上，坐著一名臉色蒼白，戴著眼鏡的年輕人，正緊盯著熒幕敲鍵盤。他身材肥胖，個頭似乎比我矮，體寬卻有我或大石倉之助的兩倍，那副模樣就像是在補習班裡被老師要求留下來念書的學生。“啊，兩位好。”他站起來鞠了個躬，眼鏡差點掉到地上。“你是工藤嗎？”他一聽，點了點頭。我拿到的資料當中有張職曆卡，上頭就寫著這個名字。工藤是其他軟體公司派來支援的程式設計師，我簡單介紹了自己和大石倉之助的身分，表明我們是來接手五反田的工作。接著我們馬上討論起工作內容。“首先，關於委托這件案子的客戶公司，”我指著企畫書上的簽章欄，上頭印著由數個英文字母排列而成的公司名稱，但似乎是新造的字，我不知道該怎麼念，“這個英文的念法是‘古許’嗎？”“五反田先生都是念‘歌許’。”工藤講話咬字含混，聽起來像是在咕噥著發牢騷。“歌許？”我試著念了一邊。“歌許……”大石倉之助也念了一遍。這個單字的發音頗為好聽，我和大石倉之助不禁相視一笑。但我一方麵也、心想，這種接了工作卻連對方公司名稱都不會念的狀況，還是頭一次遇到。“根據企畫書的內容所述，我們好像隻要在使用者登錄頁麵上增加五個表單欄位就行了，沒錯吧？”我看向手上的資料，上頭印著網站登錄頁的樣貌。看樣子隻要增加登錄頁的輸入欄位，改變一下版麵配置，然後在資料庫新增對應項目，調整登錄及對照查詢時會用到的資料庫存取及更新程式，最後測試確認沒問題便完工了。“理論上不難嘛。”大石倉之助說道。為什麼這麼簡單的工作會讓五反田正臣臨陣脫逃？我和大石都覺得很不可思議。“是啊。”工藤明快地說道：“最近國產瀏覽器不是剛推出全新版本嗎？為了因應新版，很多網站登錄都不得不新增表單欄位。”“喔，原來如此。”我恍然大悟，據企畫書上所述，這套網站係統從啟用至今都沒更新過，我先前一直想不透為什麼客戶突然想更改頁麵，原來是因為瀏覽器的版本升級了，係統如果不跟著修正，他們的網站將無法正常運作。“對了，這是建在哪個係統上？什麼樣的網站？”我懶得不懂裝懂，便開門見山地問道：“就我手邊這些資料，根本看不出個所以然。好久沒遇上這麼草率的企畫書了。”很久以前，我曾接過一份寫在廣告紙背麵的企畫書，內容全是手寫的，網頁版麵設計需求也畫得歪七扭八，還寫了一句“大概是這種感覺，其餘請自行發揮”。那之後，這回是我見過最粗糙的企畫書。“喔，”工藤顯得興致索然，淡淡地說道：“我猜是交友網站吧。”“交友網站？”我複述了一遍，背脊不由得竄上一股寒意。所謂的交友網站，如果我的認知無誤，應該就是以結識異性為目的的交流用網站。妻子要是知道我和那種網站扯上關係，絕對不會保持沉默；而就算她保持沉默，四肢也會往我身上招呼。“太可怕了，我得保持距離才行。”“這種網站幾十年來都沒什麼改變呢。”大石倉之助說：“我曾經看過很久以前的交友網站，大概是平成年間建的吧，跟現在的也沒什麼不同。”“你還真清楚。”“網路上先前曾經有人做過專題介紹，我是從那裡看來的。或許這就是係統工程師的天性吧，看到和網頁設計有關的話題就會眼睛一亮，總而言之，那種交友網站誘惑、吸引成人的手法似乎從很久以前就有了。”“啊，確實如此，”工藤突然饒舌了起來，“像汽車也是一樣，不管經過多少年，方向盤的形狀、雨刷的動作和照後鏡的位置都不會有太大改變。無論內部的控製電腦如何進化，大原則都是不變的。”“原來如此。”我坦率地認同了。“其實這些話都是五反田先生說的。他好像很喜歡單純的東西，對於古董或舊式的東西尤其感興趣。他常常聽音樂，但他聽的音樂都不是下載來的，而是播放CD或錄音帶，真不曉得這年頭要上哪兒買錄音帶那種東西。”“錄音帶嗎？我見過一次呢，現在的確很難找到了。”我從不曉得五反田正臣喜歡這類東西，“言歸正傳，所以這個案子就是在開發交友網站？”“嗯，一開始，我從頁麵上也看不出個所以然，直到分析了程式之後才知道是交友網站。”工藤說。“等等，”他的話裡有一點讓我很在意，“你說這是個必須分析程式才看得出網站內容的係統？天底下有這樣的案子？”“有啊。”工藤不疾不徐地說道：“這就是了。”“在網路上搜尋，難道沒辦法找到這個歌許公司的交友網站？”“歌許似乎隻是提供與販賣這套係統的公司，我猜他們並不是網站營運者。”工藤的話中用了“似乎”、“我猜”等等臆測的字眼，我不禁擔心了起來，而且隱隱嗅到一股可疑的氣息。大石倉之助似乎也有同感，隻見他走向工藤剛剛在使用的電腦，啟動瀏覽器，敲了幾下鍵盤，我猜他應該是在搜尋“歌許”這個公司名稱。“如何？”我問。他搖了搖頭。“找不到那間公司？”“剛好相反。我本來以為‘歌許’這種怪名字應該很罕見，沒想到竟然搜尋到了兩萬筆。我又加了‘交友’兩字當關鍵字，筆數還是將近兩萬。”“我從沒見過‘歌許’的負責人，五反田先生似乎也沒見過。”工藤說。“五反田前輩也沒見過？那你們是怎麼聯絡的？”“一開始的工作需求就是以電子郵件寄來的，後來的溝通聯絡也都是透過電子郵件。而且對方完全沒告訴我們整個程式的詳細內容，我們隻能靠自己胡亂摸索，一遇到瓶頸，就由五反田先生向對方提問。”“或許五反田前輩就是因此覺得不耐煩了吧。”大石倉之助說完看向我。“我們因為不清楚程式的詳細內容，五反田先生隻好自行分析程式，再指示我該怎麼做。增加表單欄位根本是小事，我們一下子就弄好了，但不知為何，送編譯（編譯(pile)，將程式原始碼轉為機械語言的步驟。）時卻出現了錯誤。”“你們用的是哪一種程式語言的編譯器？”“這套係統使用的是他們自行開發的編譯器，所以我們無法理解編譯器顯示的錯誤訊息，根本無法繼續下一步。”“自行開發的編譯器啊……”一般我們所說的“程式”就像原稿一樣，隻有人類能理解。如果要讓電腦理解，就必須將原稿轉化為原始的機器語言，這個步驟就叫做“編譯”，而執行此步驟的程式就叫做“編譯器”。“這個程式有一部分的程式碼被暗號化了，一般人完全看不懂，而他們之所以使用自行開發的編譯器。就是為了解讀這些暗號。”“暗號化？”“不過，暗號化的部分跟我們這次的工作內容無關，不用太在意啦。”工藤嘟囔著。“但是，五反田前輩卻在意了起來？”我凝視著工藤問道。我想起昨天五反田正臣所說的那句“視而不見也是一種勇氣”。工藤點了點頭。像這樣漫無頭緒地討論下去也不是辦法，於是我們決定先上工再說。我請工藤繼續他手邊沒做完的部分，同時請他就他所知道的範圍，向大石倉之助說明係統的大概樣貌。至於我，則試著與委托客戶——也就是“歌許公司”聯絡。然而不管怎麼查，就是查不到聯絡方式，我隻好在五反田正臣的辦公桌上東翻西找，想看看有沒有什麼便條紙上頭寫著電話號碼。“天底下怎麼會有這樣的案子嘛。”程式開發這個工作，有時候的確必須自行設法處理曖昧不明的細部問題。但是連客戶都聯絡不上，隻能憑借部分程式內容來獨自摸索，也未免太荒唐了。我把五反田正臣辦公桌抽屜的東西全倒了出來，裡頭有一大堆筆和回紋針。我發現一個類似塑膠扁盒的東西，拿到手上仔細端詳，“這是什麼？”“應該是錄音帶吧？”大石倉之助說。“啊，就是那個！那就是五反田先生的最愛。”工藤說。一旁還有幾個尺寸較大的塑膠扁盒，“這些就是錄影帶吧？”似乎是用來記錄影像的媒材。“五反田先生也很喜歡那種老電影。”“真的很老。”由片名判斷，裡頭似乎為數不少都是恐怖電影。這種早已絕跡的記錄媒材真的滿珍貴的，但我現在沒空鑒賞。我將它們推到一旁，桌上出現了一張寫著數字的便條紙，“是這個電話號碼嗎？”“應該是吧。”工藤仍盯著電腦熒幕說道：“但是我想打了也沒用。”“為什麼？”“五反田先生打過幾百次了，愈打愈不耐煩，最後還唱起什麼‘宛如身處夢境’之類的歌詞。”“那是什麼歌啊？”“大概是一時心煩隨口亂唱的吧。所以，你打那個號碼應該也沒用。”雖然工藤這麼說，總不能試也不試便放棄，於是我拿起桌上的電話，撥了便條紙上的號碼。話筒傳來聲音：“您好，這裡是歌許股份有限公司。”“啊，喂？”我慌忙答話，心裡不緊有些感動。但話筒接下來傳出的話聲是：“請聽從語音指示，依照您所需要的服務內容，按下撥號鍵。”我忍不住歎了口氣。這是語音係統，語音指示的分類相當籠統，包括“登錄確認”、“退會申請”，“提出意見或要求”、“各種資料變更”及“其他服務”等等。我心想，洽詢係統開發問題應該算是“其他服務”吧，於是我選了這一項，但選了之後，話筒又傳來下一個問題。選項一道又一道，我重複著聽取問題與按下撥號鍵的助作，有時還得輸入本端的電話號碼，就在我按了十五分鐘左右的按鍵之後，我不小心按了選項中所沒有的數字，此時語音係統說：“您選擇的項目不在服務範圍之內，感謝您的來電。”通話就這麼斷掉了，而且那語音的最後一句話聽起來似乎帶著三分竊喜。“不會吧？”我沮喪地嘀咕著，但我毫無選擇，隻能從頭來過。決定選項、按下按鍵的動作再度持續了二十分鐘，依然轉不到專人接聽，我隻能審慎地聽取每一個問題，一次又一次輸入選項。又過了十分鐘，語音係統說道：“最後，請您輸入十位數密碼。”我一聽當場愣住，轉頭問：“工藤，你知道密碼是多少嗎？”工藤鼓著嘴搖了搖頭說：“不知道。”“五反田前輩會知道嗎？”“喔，我想起來了，五反田先生曾經一邊大喊‘誰知道密碼是什麼鬼啊！’把電話扔了出去。”我也有股衝動想把電話扔出去。這種狀況要是再持續下去，搞不好真的有什麼超能力會覺醒。