清晨，我睜開眼，按下枕邊鬨鐘的按鈕。我向來會比設定時間早個幾分鐘起床，已經是習慣了。昨天我加了一整晚的班，一回到家卻遭到妻子派來的神秘胡子男一陣拳打腳踢，指甲還差點被拔掉。胡子男走了之後，我收拾梳洗完，好不容易才入睡，不過遇到這種事還睡得著，我也有些佩服我自己。一早醒來，妻子正睡在我身旁。一個是差點被拔掉指甲的男人，一個是下令拔指甲的女人，為什麼加害者能夠在受害者身旁睡得那麼香甜呢？我實在搞不懂。宛如象征和平與希望的太陽光線從窗簾縫隙透進來，與我此時的心情更是格格不入。我的妻子佳代子側身蜷在棉被裡睡著，她有著高挺的鼻梁與修長的睫毛，肌膚像陶器般白皙光滑，富彈性的肉體完全感覺不出她是年近三十的女人。她真的和我同年紀嗎？對她來說，偽造戶籍資料和居民證說不定是件輕而易舉的小事。我進浴室洗臉，一看鏡子，昨晚遭毆打的臉頰有些紅腫，輕輕一摸便覺得疼痛，但幸好淤青沒有明顯到不方便去公司露臉的地步。腦袋異常沉重，不知道是長期加班的疲勞累積，還是昨晚遭到暴力對待的關係。我朝雙手看了一眼，確認指甲沒被拔掉。“啊，你要去上班嗎？”就在我以手抹完臉，拿毛巾擦拭時，突然傳來說話聲。原本睡著的佳代子不知何時來到了我身後，浴室空間狹窄，我一轉頭便看見她的臉近在眼前。“當然要去，和平常一樣呀。”由於不知道她問這句話的真意，我有些不知所措。“為了去保護她嗎？”佳代子那端麗的臉上浮現了溫柔的笑容。“她？”我愣了一下，很快便明白了，“她”指的是我的偷腥對象櫻井由加利。“你誤會了。和四年前一樣，我根本沒偷腥。”我否認道。四年前那次，真的是妻子太多心了。因為她的多心，我被一群男人偷襲，痛毆一場，折斷了骨頭。隻是誤會就被整得那麼慘，要是被她發現我真的偷腥，不敢想像我會有什麼下場。“你一定是想衝去公司保護她，不讓她受到傷害吧？”佳代子依舊是一臉溫柔燦爛的笑靨，“不過彆擔心，我今天白天都會待在家裡。”你又沒必要離開家門，大可雇用彆人下毒手。不，應該說你很可能壓根就不打算自己動手。但我知道這句話絕對不能說出口。“今天又不是假日，去公司上班很正常吧？”偷腥對象櫻井由加利正在國外旅行，這多少讓我少了後顧之憂。“我看你能嘴硬到什麼時候。”她推開我，就著洗臉台自顧自地洗起臉來。我瞄著她那從背到腰、從腰到腳的曲線，是那麼柔軟而優雅。我不禁打了個寒噤。“我今天晚上要去外頭工作，後天才回家。”佳代子說。其實偷腥的人是你吧？我很想這麼說，但我知道這也是禁句。02“渡邊前輩，昨天那麼晚打電話給你，真是非常抱歉。”一到公司，大石倉之助苦著一張臉走了過來。“結果如何？”“你說的沒錯，我一打客服電話，他們馬上就派人來了。對方不愧是專業人士，對於半夜兩點的維修要求一點也不擺臭臉，認真地幫我把伺服器修好了。”“你在旁邊盯著，一定也整晚沒睡吧？要不要回家休息一下？”我看大石倉之助的嘴邊都長出了胡碴。“不必了，回到家恐怕會睡死。之前五反田前輩曾教訓我，他說如果隔天還要補眠的話，不如彆熬夜工作。而且我手邊那個應用程式快寫完了，今天應該可以進行測試吧。”大石倉之助揉著布滿血絲的眼睛，“說不定能在期限之前完成哦。”“現在隻是隱約看到終點出現在遙遠的前方而已，接下來的路途還長得很呢。”我皺起眉說道。“對呀，搞不好我們看到的終點隻是海市蜃樓。”大石倉之助開了個玩笑，我卻笑不出來。我麵色凝重地走向廁所。回到辦公室門口，我問一名女事務員：“對了，聽說櫻井小姐到國外旅行啊？什麼時候回來呢？”“唔，大概還要十天吧。渡邊先生，你開始想念由加利了嗎？”女事務員揶榆道。我先說了聲：“是啊。”頓了頓之後才說：“才怪，你想太多了。”如果一開始就極力否認，反而會引人懷疑。接著我裝出忽然想到什麼事的模樣，問道：“啊，對了，最近有沒有人找她？”“找她？”女事務員皺起眉頭，手指抵著下巴，神情嬌俏地說：“你這麼一問，我倒是想起來，今天早上的確有人打電話來找她。”“什麼樣的人？”“開始是個講話簡潔有力的女人。”“一開始？你的意思是電話不止一通？”“有兩通，第二通是個聲音低沉的男人。兩次我都回答‘櫻井目前請長假’，對方都是冷冷地掛了電話，真是的，搞不懂他們是什麼來頭。”“第一通電話，一定是個懷疑丈夫偷腥的妻子；第二通電話，大概是那個妻子所雇用的惡棍。”我老實說出了心中的推測，但女事務員隻是噘著下唇說：“一點也不好笑。”上午九點半，加藤課長把我和大石倉之助叫了過去。一如慣例，課長遲到，臉色因宿醉而通紅，而且一如慣例蠻橫地大喊：“渡邊和大石！過來！”宛如下日本將棋時大聲喊道：“去吧！桂馬！”或是“看我的香車！”（“桂馬”與“香車”均是日本將棋中的棋子名稱。）我要是磨咕著不予理會，桌麵的內嵌式熒幕上便會出現加藤課長送來的訊息：“快過來！”“加藤”與“課長”這兩個字連起來念既拗口又俏皮（日語中“加藤”與“課長”的發音相似，所以合在一起念有點像繞口令般拗口。），但他卻是個在學生時代打過橄欖球的壯碩中年男人，單看他那張長得像螳螂的臉，確實有三分俏皮，但若看整體，俏皮這個形容詞絕對冠不到他身上。“手邊的案子進行得如何？順利嗎？”加藤課長瞟了我們一眼，含糊地問道。加藤課長在進入軟體業之前任職於建築業，因此對於電腦程式這種“眼睛看不見的商品”相當無法接受。建築物蓋到什麼地步，一眼就看得出來，哪裡還沒蓋好、哪根柱子歪了，全都一目了然。相較之下，他光看程式碼，完全看不出電腦程式的哪個部分已完成，哪個部分還沒做；即使是交到客戶手上的程式，也難保沒有bug，“這詭異的行業真是摸不著邊際。”他時常這麼感歎。既然如此，當初彆進這行業不就得了？辦公室裡每個人都這麼想，卻沒人把這句話說出口。那麼，加藤課長到底對什麼感興趣呢？那就是開發源與接訂單。他沒事就會去客戶那裡串門子，偶爾陪客戶喝喝酒，不管是大案子小案子，他都照單全收，訂單多接一張是一張。對他來說，這似乎是最容易理解與掌握的工作。在他的想法，雖然程式開發還一塊不著邊際，至少業績的好壞是有跡可循，所以在跑業務這部分，他甚至比專職的業務部門同事還勤快。而想也知道，不分青紅皂白地隨便亂接案子的下場，就是害得我們後方的程式製作人員手足無措。事實上，現在幾乎已經到了一團亂的地步。交件日撞期，製作人力又不足，程式設計師勢必得日夜加班趕工，永無止境的加班讓部門內的氣氛愈來愈沉重，而沉重的氣氛讓程式設計師們開始哀號、抱怨、抖腳。加藤課長當了這麼久的上班族，當然不可能沒察覺。但他雖然察覺，卻絲毫不以為意。不但不以為意，還會以他那壯碩肩膀上方的大腦袋俯視著有所抱怨的屠下說道：“沒辦法如期完成，表示你做事缺乏技巧。”有一次，有個同事不知是再也無法忍受加藤課長的作風，還是長期熬夜加班造成忍耐力降低，竟對著加藤課長大喊：“這麼短的交期，這麼多的工作，你教我怎麼趕得及！”那位同事二十歲出頭，剛結婚。他這一喊，整個辦公室登時鴉雀無聲。當時我正在忙另一件案子，座位離他有段距離，但我非常能夠理解他的感受，忍不住暗暗叫好，在心中為他加油打氣，在場的所有人想必都有相同的想法。不知是不是心理作用，那一刻，辦公室裡甚至聽不見敲鍵盤的聲響。每個人都豎起了耳朵，想聽聽加藤課長如何回應這名滿腔怒火的新婚員工。“這個嘛，”隻見加藤課長氣定神閒地以他的大嗓門答道：“辦法是人想出來的。”包括我在內，無論是正式員工、派遣員工還是約聘的事務員，所有人都錯愕不已。幾個人甚至明顯露出了沮喪的表情。如果能從加藤課長口中聽到一字半句的反省或道歉，就算於事無補，好歹能夠稍稍平息我們心中的怨氣。但誰也沒想到，在這種交期迫近眼前，每個人都緊繃又彷徨的時候，加藤課長會說出“辦法是人想出來的”這麼抽象的指示。對著加藤課長大吼的新婚員工聽到這句話，嘴巴像鯉魚似地一開一闔，卻半句話也說不出來，接著他默默坐回座位上，繼續敲他的鍵盤。加藤課長就是這樣的上司。03“我找你們呢，是想拜托你們兩個去幫忙另外一個案子。”加藤課長對著我和大石倉之助輕描淡寫地說道。我一聽頓時愣住。我剛剛才和大石倉之助聊到，由我統籌的這個案子好不容易可望如期完成。“你手邊的案子不是可以如期完成了嗎？應該挪得出時間吧？”“不是‘可以’如期完成，是‘有可能’，現在隻是隱約看到終點出現在遙遠的前方罷了。”我強調道。“既然看得見終點了，接下來隻要朝著終點前進就行了呀？”“搞不好隻是海市蜃樓。”“是海市蜃樓也沒關係啦。”加藤課長應道。我很訝異他會說出這樣的話，或許對他來說，程式開發這種不著邊際的東西本身就是座海市蜃樓，開發進度什麼的當然更是虛無飄渺。“聽著，彆管手邊的工作了。這是命令，不是拜托。”我心裡暗罵，你剛剛自己不是說“想拜托你們”嗎？至於站在我身邊的大石倉之助，天生的懦弱性格在他臉上展露無遺。隻見他一句話也沒說，眼珠子瞟來瞟去。長期熬夜加班，好不容易讓案子有了進度，此時卻被命令“彆管手邊的工作，去做另外一件案子”，也難怪他會陷入茫然。“我說啊，”加藤課長忿忿地說道：“你們又不是平成年代的人，對吧？”他突然提起從前的年號，“平成年代沒有戰爭，人民不必當兵，一個比一個懦弱。可是渡邊、大石，你們不同，你們都當過兵，應該都學到了堅忍不拔的精神呀。”十多歲時的加藤課長，個性似乎和現在沒兩樣，不拘小節、自以為是、時常給彆人添麻煩；要聊到當兵的回憶，他可以講個三天三夜都脫不完。在軍隊裡的他不僅沒有受到欺負，長官們都當他是燙手山芋。當兵是為了保護國家與培養愛國情操，又不是為了學什麼堅忍不拔的精神。我很想這麼回嘴，但我忍住了，開口問道：“好吧，你要我們幫忙哪個案子？”“五反田沒做完的案子。”五反田正臣雖然是個從不說敬語的高傲員工，卻是部門的王牌，什麼古怪案子都難不倒他。以日本將棋來譬喻，就相當於“飛車”的地位，連加藤課長也對他頗為倚重。“這麼說來，的確好久沒見到五反田前輩了。”大石倉之助喃喃說道。“嗯，都沒看到他人呢。”我也點點頭。這陣子成天忙著自己手邊的案子，根本沒心思走啊心其他啊隊的成員。“他的案子是在客戶那邊做的嗎？”“是啊，不過他逃了。”加藤課長不甚痛快地說道。“逃了？”我和大石倉之助不約而同地喊道。“不可能吧？”這句也是異口同聲。五反田正臣是個行為古怪的工程師前輩，做起事來相當魯莽，偶爾會采取異想天開的手法，但總是會得出令人滿意的成果；而且能夠很快地與客戶打成一片，贏得客戶的信賴。有好幾次遇上棘手的案子無人扛得下來，眼看就要傷及公司信譽，全靠他跳下去幫忙才度過難關，幾乎成了部門內的傳奇。這樣的他會丟下工作逃走，我還是初次耳聞。“那個案子很難嗎？”“客戶隻是想改良舊有的係統，提出的需求都沒什麼大不了。五反田自己當初在做工作時程的時候，也說隻要兩個人花一個月的時間就綽綽有餘了。”“兩個人花一個月的時間……”如果這指的是從程式設計到測試完成的所有時間，確實不是什麼太難的案子，何況五反田正臣在估算時，一定會加進緩衝時間的。“五反田前輩在家裡嗎？”“我打了電話，沒人接。”“他為什麼逃走？”“我哪知道啊。”加藤課長不知何時將資料遞到我和大石倉之助的手上，包括企畫書及進度一覽表，隻是薄薄的一疊文件。我們還愣在原地，加藤課長已經開始說明工作地點：“你們知道藤澤金剛町那棟壽險大樓吧？”“和五反田前輩搭檔的是誰？”“彆家公司的程式設計師。五反田突然跑掉了，現在我隻能請那個人做多少算多少，但是外麵的人畢竟不能代替我們和客戶接洽呀，所以渡邊，這個任務就交給你了。”加藤課長說著，當著我們的麵挖起了鼻孔。04我和大石倉之助悶悶不樂地回到座位上。一想到不知該怎麼向團隊成員們解釋，我的心情非常沉重。一旦少了兩個人手，位於遠方那好不容易看見的終點又將消失無蹤了。我把企畫書放到辦公桌上，帶著手機離開了辦公室，我打算先試著聯絡五反田正臣。不把真相問清楚，我無法繼續下去。雖然加藤課長說五反田沒接電話，我還是想試試看，因為他搞不好會接我的電話。並不是我自侍人緣好，而是我很清楚，如果換作是我，一樣不會接加藤課長的手機或公司打來的電話。我走下電梯旁的安全梯，來到樓層之間的平台，撥了五反田正臣的手機號碼。我一邊聽著待接鈴聲，一邊想起，確實好一陣子沒看到五反田了。這時手機突然傳出了話聲：“渡邊嗎？”“五反田前輩。”“好久沒和人說話了。”他的口氣聽起來氣定神閒，聲音卻在顫抖。我第一個感覺是，這很不像平日我所認識的他。我把加藤課長的那些話重複了一遍，問他：“課長說的是真的嗎？”“要命，怎麼偏偏是你來收我的爛攤子。”不知道是不是因為邊說話邊思考，他的聲音軟弱無力，這也完全不像平日的他。“‘偏偏’是什麼意思？而且，這個案子不是很簡單嗎？”“隻是在頁麵上增加一些輸入欄位而已。”我在腦中走了一遍增加輸入欄位時所需的各項作業程序，怎麼想都不是太大的難題。“既然這麼簡單，你為什麼要逃走？還是一時不爽就不做了？”“早知道就彆在意那些細節，草草做一做，把案子交出去就好……”“你現在在乾嘛？”我打斷他的話。“學習用電腦，還有學習過生活。”“什麼意思？”“既然眼前一片黑暗，隻好把自己當成小嬰兒，一切從頭學起了。現在可沒時間讓我沮喪。”五反田正臣的每句話都顛三倒四，我有些不耐煩了起來。“渡邊，你腦筋很好，是個很優秀的係統工程師。”五反田正臣說。“乾嘛突然講這個？”“可是呢，這個世界比你想像的要恐怖得多，我們的一舉一動都被監視著。”“被誰監視著？加藤課長嗎？”五反田正臣哈哈大笑，“你真愛說笑。不是他，是更可怕的人物。”“不就是在頁麵上增加一些輸入欄位嗎？怎麼會扯到這個？”“看到奇妙的程式，就會想加以分析，這是很正常的反應吧？”五反田正臣難得說出很像係統工程師會說的話，“所以，我就一頭陷進去了。那案子真的很危險。”“你發現什麼可怕的東西了嗎？”“我完全無法自拔。”無法自拔，這句話讓我想起數年前，五反田正臣曾寫過一個架構單純但破壞力驚人的程式，功能很簡單，就是上機執行後，會將硬碟內的所有檔案刪得一乾二淨。雖然功能本身平凡無奇，他卻興致勃勃地不斷研發改良，還興奮地對我說：“隻要一執行這玩意兒，任何係統都會被消滅哦，最近我迷上這個了，完全無法自拔。”“這種程式要在什麼狀況下使用？”我問。“要是案子實在無法如期完成，索性在電腦上執行這個程式，然後逃走。”他答道。“這並沒有解決事情吧？”“話是這麼說啦，但你知道嗎？這世上最珍貴的東西，可不是什麼回憶或人與人之間的情感牽係。”“不然是什麼？”“是電腦裡的資料。”“不是吧？”“所以，宣稱要把電腦裡的資料全數刪除，是一種相當有效的威脅方式。在以後的年代，綁架犯的綁架對象將不再是小孩子，而是電腦。”就這樣，五反田正臣開開心心地做出了那個刪除一切資料的程式，還說：“這種東西啊，一迷上就停不下來了，這就是係統工程師的天性。”的確，我們係統工程師向來追求更精簡。更泛用、更單純易懂的程式；換句話說，我們不斷追逐的正是“美麗”的程式。但就我所知，五反田正臣一次都沒用過那個破壞係統程式。不是他不敢用，也不是他沒機會用，而是他察覺到一件事——“想要破壞係統，還有更簡單快速的方法，像是用力踹機器一腳，或是往機器倒上一杯摻糖的咖啡牛奶。”換句話說，比起程式的美學，物理性的破壞更贏得了他的青睞。“什麼東西讓你無法自拔？”我問電話另一頭的五反田正臣。“視而不見也是一種勇氣。”“勇氣？那玩意兒被我忘在老家了。”或許是因為聽了我這句無聊話的關係，五反田正臣沉默了片刻。掛斷電話前，他又問了我一句話：“你知道什麼是危險思想嗎？”“危險思想？是指心裡麵想著可怕的事情嗎？”“嗯，可以這麼說，但龍之介老弟給了一個更有趣的詮釋。”“哪個龍之介老弟？”“芥川龍之介（芥川龍之介（一八九二～一九二七），日本明治、大正時代的著名文學家。）老弟。”五反田正臣說完芥川龍之介老弟的名言之後，粗魯地掛了電話。我不耐煩地歎了口氣，當然，這股不耐煩隻是嫌收爛攤太麻煩而已。這時候的我，完全沒想到這個案子會讓我陷入與情報，與社會對決的風暴中。