時間如白駒過隙，一下子就到了五月。我一個親戚說過，學生生活一眨眼的工夫就過去了，這麼看來他說的還真有點道理。他還說了，春天一來，然後夏天就到了，秋天一過就是冬天，然後這一年就算是過完了。應該去上的課和上不上無所謂的課，管得嚴的教授和管得不嚴的教授，受用終生的東西和無聊之極的東西，真實與虛幻交織在一起的情報自然而然地傳到耳朵裡，大學門口那個在四月還摩肩接踵的公共汽車站，現在也變得人煙稀少起來。我儘量不隨便翹課。我每天注視著教室裡的座位，早上第一節課時明明還都空著的教室慢慢地被坐滿，這種感覺總有那麼點意味深長。說到意味深長這個詞，東堂的身邊那才叫真的意味深長。和我預測的一模一樣，不僅僅是一年級的學生，整個校區裡所有學生的目光都被東堂吸引了過去。在不到一個月的時間裡，我從鳥井他們那裡就https://聽到了好幾個關於她的傳聞。可能是到了大學這個年齡段多少都有了那麼點分辨能力了吧，現在幾乎看不到那種一見麵就說“我在開學典禮的時候突然看到了你，我覺得我們一定很有緣分，請你做我的女朋友吧”之類的急性子表白了。好像有很多男生約她去一起看電影，去遊樂場、動物園什麼的，據說還有人邀請她一起去觀賞那個離學校較遠、號稱日本三景的“鬆島”。不過，不管是誰吧，東堂連眼睛都不眨一下地就把他們拒了。據說他們都是被一句既不曖昧又讓人無法接近的話給一口回絕了：“都跟你說不行了。”眾人要麼把她的所作所為當成一種美女高不可攀的高傲，要麼就把這看成那些不知天高地厚的鄉野村夫魯莽挑戰的必然結果。反正不管怎麼說吧，絕大多數人似乎都相信“雖然前麵失敗的大軍成千上萬，但唯獨我一個人不會被她拒絕”，我其實挺理解他們這種想法的。那天因為我打算去上第二節的民事訴訟法課，所以早上九點半就趕到了學校。我剛在存車處把自行車鎖好，就聽到有人喊了一聲“發現北村”。我回頭一看，發現鳥井正站在一邊。他身穿藍色敞領襯衫，下麵穿著一條米色西褲。“你那頭花斑釣魚郎的發型一點兒都沒變啊。”我說。鳥井聽了，問道：“你說的那個是一種蟬嗎？”“都跟你說是鳥了。”“北村你也沒變啊，還是一樣的無情。”鳥井笑著說道。他早已經下定了“除了絕對需要上的課以外都不上”的決心，因為我幾乎從來沒在教室裡看到過他。我問他，你所謂的那個“需要”是人生的“需要”還是畢業的“需要”啊。他聽了立刻“嘎哈哈”地笑了，十分痛快地表示“是畢業的需要啊”。“你整天翹課還上什麼大學啊？”“大概是為了玩吧，可能。”“我說，你這個回答也太赤裸裸了吧，這理由大家連說都說不出口吧。”“我嘛，畢業以後打算當一個超級上班族。”“在超級市場上班的上班族？”“什麼啊，不是——雖然那樣好像也不錯吧——總而言之吧，我要比咱們這屆的所有人都要出人頭地，比他們誰掙的工資都高，我要成為一個朝著公司頂點努力的職員，每天玩了九_九_藏_書_網命地應酬，然後到了星期六星期日也上班，都沒空兒答理家裡人的那種公司職員！要當一個超級上班族，自然也就沒有玩的時間了吧。所以，我才趁著現在趕緊玩。我要在這四年裡把上班以後玩不了的東西都玩了。”“上班以後玩不了的東西？比如呢？”“跟很多很多女孩子交往啊，整天打麻將啊，看亂七八糟的書啊。”“就這些啊？我看不論是哪個等你上班以後都能乾吧。”“一般的那種上班族大概能乾吧，但是作為一個超級上班族肯定做不來。”“你不運動運動嗎？”“把汗水浪費在體育運動上的家夥是不懂得合理分配時間的。”可能是我交朋友的意誌不夠堅定，努力也不夠，要麼就是我這個人人格魅力不足，到了五月份，我隻交到鳥井這麼一個朋友。作為我唯一的友人鳥井接著說：“我是來請北村的哦。”“請我來乾什麼？”“請你學習中文和概率論。”“麻將是嗎？”我話音剛落鳥井就打了一個響指：“你真聰明！”“昨天，西嶋也是這麼邀請我的。”課間休息的時候，我在教室的座位上整理筆記，這時候西嶋走了過來，說：“北村咱們去玩吧！”自從四月在班級聚會上閃亮登場以來，雖然我一直念叨著西嶋，但卻從來沒得到過一次和他直接對話的機會。因此，我對他知道我的名字感到十分驚訝。緊接著，他又以一種見到失散多年的老友般的親切自然接近我，讓我不由得心生畏懼。“玩什麼啊？”“四方會談。研究概率論和中文。”“什麼東西啊？”“麻將啊。”西伸出三根手指，“今天我們三缺一，剩下一個人非你北村莫屬了。”“根據西嶋的主張，果然沒有北村不行啊。”鳥井背對著教學樓，直愣愣地看著我。此時此刻，太陽躲在了建築物的後麵，但從那後麵漏出來的陽光好像瞄準了這裡似的直射過來。一縷陽光打在鳥井的左肩上，讓我在一瞬間無法看到他的胳膊。“我說啊，昨天我跟西嶋也說過了。第一，我不會打麻將。第二，我不想翹課。”“關於你說的第一點，我來教你怎麼打。”“啊？”“關於你說的第二點，今天的民事訴訟法課停課。從下午開始的所有課都停課，因為和學會衝突了。”“哦……”我長出了一口氣，“你們為什麼這麼玩命地拉我下水啊，鳥井你剛才說什麼要教我，難不成你已經上了賊船了？”“他們不讓我參加。”“你說什麼呢？你不是會打麻將嗎？”“我不符合他們的條件。”“條件？”我反問道，但馬上一道靈光在腦海中掠過。“麻將好像是四個人玩的吧，然後分成東西南北四家，對吧？”“好敏銳啊。”“然後我的名字裡正好有個北字，不會這個就是那個理由吧？”“正解！恭喜你答對了！”鳥井張開雙臂，做出一副要擁抱我的姿態。我趕緊躲開了。我騎著自行車載著鳥井朝著鳥井住的公寓前進。“你不是說在麻將館裡打嗎？”我這麼一問他，他便笑話我道：“你一個初學者彆自以為是了。在家裡先練練再說吧。”到了他住的公寓，看到那建築的外觀我不禁大吃一驚，這裡的建築風格和規模與我住的木製公寓實在是差距太大了。我忍不住問道：“鳥井你是布爾喬亞（布爾喬亞，意為資產階級，法語beois的音譯。）嗎？”那是一棟七層高的嶄新建築，看起來堅固而時髦。“我爸媽不過不算是缺錢花的人而已。”鳥井平心靜氣地說道。那回答在我看來，就像一個外遇曝光的丈夫淡淡地說“我不過跟彆的女人睡了一覺而已”一樣。我被請到裡麵以後，又嚇了一大跳。這家有四個房間，每個房間都鋪著實木地板，衛生間裡還有帶溫水洗淨器的馬桶，還安著空調。不用再懷疑了，鳥井你就是一個布爾喬亞，我已經這麼認定了。雖然這裡隻是租賃的大樓，不是分開出售的那種，但怎麼說也算是個豪華公寓了。“我爸媽就是有點閒錢而已啦。”鳥井說道，“咱們先不說這個。”鳥井在我麵前的桌子上擺上一個箱子，打開上麵的金屬開關，露出排得整整齊齊的麻將牌來。“一到三點，西他們就該來了。在這之前，我先教你點基本的東西吧。”我四處找鐘表，一抬頭在牆上看見一個掛鐘。現在是上午十點。“這是什麼啊？”我拿起一個上麵刻著黑點和紅點的白色細棒，好像象牙牙簽似的。“那叫點棒。你玩撲克牌的時候，不是也用籌碼嗎？這個跟那個意思一樣。”鳥井接著對我一一加以說明，什麼這個是一千點啦，這個是一萬點啦。“那麼，咱們先來記一下牌型吧。”“牌型是什麼？”“我這不是正要給你講嘛。”鳥井苦笑道，“你連這個都不知道啊？”“所以我說我不想玩嘛。”“得得得。我教你便是了，你彆那麼一臉喪氣的行嗎？麻將的基本和法，就是一對將牌加上四個順子或者刻子。”“將牌？順子？刻子？”“將牌就是兩張一樣的牌。比方說吧，就是這種——”鳥井說道。他隨手抓了幾個從箱子裡倒出的牌，擺了“兩個八萬”出來。“然後我們再湊出四組順子或者刻子來。這個叫順子。”他快速動手擺出來一副“一二三餅”。我覺得這和撲克裡的順子挺像的。接著他又擺了個“三個五條”出來。雖然有些不一樣吧，但是看起來挺像三張撲克的。“這就是刻子了吧？”“順子或者刻子的部分是四組。你看，這裡有將牌，還有四副順子或者刻子，連在一起像不像一條曲裡拐彎兒的龍啊。”確實，被他這麼一說，我仔細一看，“兩個八萬”“一二三餅”“三個五條”“三個六餅”連在一起，像是一個腦袋在左邊，後麵跟著四節身體的蛇。“你要是和牌了就喊‘和了’，據說這個本來就是龍的意思（日語和牌的時候喊“ロン（ron）”，發音很像中文的“龍”。）。”“還有這個說法啊。”其實這對我來說實在是無關緊要的事情。“我們接著來啊，嗯，先從四張牌開始吧，這樣你比較容易理解。先拿四張牌，然後以完成一副牌為目標開始抓牌。”說著鳥井擺了五張牌，分彆是“兩張八萬”“二三四餅”。“你可以以這個為目標，也可以做成‘兩張二餅’‘三張八萬’，你來用四張麻將練練手吧。”“麻將有沒有什麼必勝法則之類的東西，或者什麼理論之類的？”“沒有沒有。”鳥井馬上擺了擺手，“麻將這東西，其實就是自己說服自己的東西，是一個自我辯解的遊戲。”“你說的什麼意思啊？”“你玩玩就明白了。”這時候我聽到一聲笛子似的鳴叫。仔細一看，窗戶邊掛了一個鳥籠子。“你家裡淨是一些我家裡沒有的東西啊。”“這叫文鳥。挺漂亮的吧。”鳥井不知道什麼時候已經走到鳥籠子旁邊，伸出手指探進鳥籠子裡，“這鳥兒的名字叫幺雞。”“妖姬？”我心想，難道這鳥是母的嗎？“麻將牌裡有張牌叫幺雞啊，那牌上不是刻著一隻鳥似的圖案嘛。這名字就是從那裡來的。”鳥井說著，找到一張幺雞，拿給我看。確實，上麵畫著一隻鳥似的東西。大概是隻孔雀吧。鳥井接著說：“我去泡杯咖啡來。”說著便走向廚房。但他中途突然想到了什麼重要的事情似的停了下來，轉過身對我說：“對了，我說北村啊，你和女孩睡過嗎？”“啊？你說的這是什麼話啊！”我被他這種過於直接、過於唐突的問題搞得有點生氣。“還是小處男一個？”“什麼叫‘消除男’啊？”我氣哼哼地答道。鳥井聽了又開始“嘎哈哈”地笑了起來。“我這不是馬上要給你講嘛。”