“1980/羅爾德·達爾”“關於一位在讓顧客花錢方麵有一套非常規做法的書店老板的甜膩小文。在人物方麵，這篇還是像達爾通常的作品那樣，寫了幾位怪人。情節方麵，轉折出現得晚，不足以彌補這個短篇的缺點。實際上，《書店老板》不應該出現在這份單子上——反正它不屬於達爾最出色的作品，當然絕不能跟《待宰的羔羊》相比——然而我把它列上了。我明知道它是平平之作，還把它列了上來，這如何解釋？答案是這樣：你的爸爸跟角色有共鳴，這一篇對我另有意義。這行做得越久（賣書，對，那當然，但也是謀生，希望這麼說不會太傷感），我就越相信這一點是所有的意義所在：跟人溝通，我親愛的小書呆子。隻有溝通。”https://這很簡單，他想，瑪雅，他想說，我已全都琢磨出來了。但是他的大腦不讓他說。你找不到的詞，就去借。我們讀書而後知道自己並不孤單。我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然後就不孤單，我們並不孤單。我的生活在這些書裡，他想告訴她，讀這些書吧，了解我的心。我們並不完全是長篇。他幾乎就要想到一直在想的比喻。我們並不完全是短篇。此時，他的生活似乎跟那最接近。到了最後，我們是作品全集。他已經讀得夠多的了，知道沒有一部全集裡的每個故事都是完美的。有些成功了，有些差點。幸運的話，會有一部出色之作。到最後，不管怎樣，人們會記住那些出色之作，而對出色之作，他們也不會記得很久。不，不會很久。“爸爸。”瑪雅說。他儘量想聽明白她在說什麼。嘴唇動，還有聲音，會是什麼意思呢？幸好她又說了一遍：“爸爸。”對，爸爸，我是爸爸，我成了爸爸。瑪雅的父親，瑪雅的爸爸。不簡單的詞，不簡單的小小的大詞。不簡單的詞，不簡單的世界！他在哭。他的心裡如此充溢，卻沒有話語來釋放。我知道話語有什麼用，他想。話語讓我們感覺得少一點。“不，爸爸，請彆這樣。沒事的。”她摟住他。已經變得困難。他很努力的話，還能勉強讀完一個短篇，但已經不可能再讀長篇了。跟說話比起來，寫字要容易一點，倒不是寫字容易。他每天寫一段，給瑪雅的一段話，不算多，但他隻能做到這樣了。他想告訴她一些很重要的事。“痛嗎？”她問。不，他想。大腦沒有痛覺，所以不疼。到頭來，大腦失靈的過程是個奇怪的無痛過程，他覺得那應該更痛才對。“你害怕嗎？”她問。不害怕死，他想，但是有點害怕我所處的這一階段。每一天，我都少了一點。今天，我沒有言語但有思想，明天，我將是沒有思想的軀體。就這樣發展下去。但是瑪雅，你現在在這裡，所以我很高興也在這裡，即使沒有書和話語，即使沒有我的大腦。你究竟怎樣來說這個？究竟從何說起呢？瑪雅盯著他看，這時她也哭了起來。“瑪雅，”他說，“隻有一個詞是重要的。”他望著她，看她是否明白他的話。她皺著眉。他看得出自己並沒有講清。該死。他最近講出來的話大多含糊不清。如果他想讓彆人聽明白，最好把自己限於用一個單詞來回答，但是有些事情一個單詞解釋不清楚。他會再試試，他永遠不會放棄嘗試。“瑪雅，我們會成為我們所愛的那樣。是愛成就了我們。”瑪雅在搖頭。“爸爸，對不起，我聽不明白。”“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，隻要我們還活著，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。所有這些，我認為真的會存活下去。”她還在搖頭。“我聽不懂你的話，爸爸。我希望我能。你想讓我找艾米嗎？要麼也許你可以打出來？”他在冒汗。交談不再是有趣的，以前曾經很容易。好吧，他想。如果必須用一個單詞，那就必須用一個單詞吧。“愛？”他問。他祈禱自己說得對。她皺起眉頭，努心去辨讀他的表情。“手套？”她問，“是你的手冷嗎，爸爸？”他點點頭，她把他的手放在她手裡。他的手本來冷，這時暖和了，他想好了今天說得夠接近了。也許明天，他就能知道該怎麼說了。在書店老板的葬禮上，每個人的腦子都有同一個問題，那就是小島書店將會何去何從。人們對他們的書店有感情，比A.J.費克裡想到的還要深。是誰把《時間的皺折》（美國青少年文學作家瑪德琳·英格（Madeleine L'engle，1918-2007）的成名作。）放到你十二歲的女兒指甲被咬短的手裡，是誰賣給你Let's Go（Let's Go係列旅行指南，是最省錢的旅行指南。這個係列的足跡已經遍布各大洲，每一個地方的省錢攻略都被參透、分享。它的最大優勢是每年都在更新。）係列當中的夏威夷旅行指南，是誰堅持說你品位挑剔的姑媽肯定會喜歡《雲圖》（英國作家大衛·米切爾（David Mitchell，1969- ）代表作品。）？這些都是重要的。另外，他們喜歡小島書店，儘管他們並非總是對這家書店特彆忠實，儘管他們也有時購買電子書、在網上購書，他們喜歡一提起這個鎮，就說小島書店就在主要商業區的中央，是下了渡輪後去到的第二或者第三個地方。在葬禮上，他們走到瑪雅和阿米莉婭麵前（當然是尊尊敬敬地）悄聲說：“A.J.是永遠無法被代替的，可是你們會找彆人來經營這家書店吧？”阿米莉婭不知道該怎麼辦。她愛艾麗絲島，愛小島書店，但是她對經營書店沒有經驗。她一直在這一行的出版社裡工作，她現在甚至更需要穩定的支票和醫療保險，因為她要對瑪雅負責。她考慮讓書店繼續開著，星期一到星期五讓彆人開，但是這個計劃不可行。來回的交通就受不了，真正應該做的是完全搬離這個小島。在經過了一個星期的苦惱、失眠和思來想去之後，她決定關掉書店。書店——至少是開書店的這座房子和地皮——值不少錢。（妮可和A.J.好多年前就買了下來。）艾米莉婭很愛小島書店，可是她沒法開。有一個月左右，她努力想賣掉書店，但是沒有買主。她把這座房子放到了市場上。到夏天結束時，小島書店就會關門。“一個時代的結束。”在本地的一家小餐館吃雞蛋時，蘭比亞斯對伊斯梅說。這則消息讓他傷透了心，但是不管怎樣，他很快就要離開艾麗絲島了。到明天春天，他就會當滿二十五年警察，他已經存了很多錢，他想象自己買一條船在佛羅裡達群島那邊生活，就像埃爾莫·倫納德某本長篇中的退休警察那樣。他一直在努力勸說伊斯梅跟他一起去，他覺得已經快說動她了。最近，她所提出的反對理由越來越少，儘管她是那種喜歡冬天的古怪的新英格蘭人。“我曾希望他們能找到彆人來經營書店，但問題是，不管怎麼樣，沒有了A.J.、瑪雅和阿米莉婭，小島書店就不是原來的小島書店了，”蘭比亞斯說，“不會有一樣的感情。”“沒錯，”伊斯梅回答道，“挺讓人不舒服的。他們很可能會把它變成一家‘Forever 21’。”“什麼是‘Forever 21’？”伊斯梅笑他：“你怎麼會不知道？你總在讀的青少年中難道一次都沒有提到嗎？”“青少年不是那樣的。”“是一家服裝連鎖店。事實上，那樣我們會很幸運。他們很可能會把它改成一家銀行。”她呷著她的咖啡。“要麼一家食品雜貨店。”“也許開一家堅寶果汁店，”蘭比亞斯說，“我喜歡堅寶果汁店。”伊斯梅哭了起來。那位侍者在這張桌前停下腳步，蘭比亞斯示意她應該清理盤子。“我了解你的感覺，”蘭比亞斯說，“我也不喜歡，伊西。你知道有一件事情很滑稽嗎？在認識A.J.和開始去小島書店之前，我從來不怎麼讀書。小時候，老師覺得我讀書慢，所以我一直沒有找到竅門。”“你跟一個小孩說他不喜歡讀書，他就會相信你的話。”伊斯梅說。“英語主要得的都是C。A.J.收養了瑪雅之後，我想找個借口進書店看看他們怎麼樣，所以一直他給什麼我就讀什麼，然後我開始喜歡讀書。”伊斯梅哭得更厲害了一點。“結果發現，我真的喜歡書店。你知道，我在工作中認識很多人。有很多人來過艾麗絲島，特彆是夏天時。我見過電影界的人來度假，我也見過音樂界和新聞界的人。但是圖書業的人跟其他人都不一樣，這是紳士淑女的行業。”“沒那麼誇張。”伊斯梅說。“我不知道，伊西。我跟你說。書店裡吸引該來的人來，像A.J.和阿米莉婭那樣的好人。我喜歡跟喜歡討論書的人討論書。我喜歡紙，我喜歡紙的手感，我喜歡書插在褲子後兜裡的感覺。我還喜歡新書的味道。”伊斯梅吻了他一下。“你是我所見過的最有趣的警察。”“我擔心艾麗絲島如果沒有書店會是什麼樣。”蘭比亞斯說著喝完了咖啡。“我也是。”蘭比亞斯身子傾過桌子，吻了她的臉頰。“嗨，我有個瘋狂的想法。如果我和你不去佛羅裡達，而是把那個地方接過來怎麼樣？”“在這種經濟環境下，那的確是個瘋狂的想法。”伊斯梅說。“是啊，”他說，“很可能是這樣。”侍者問他們想不想點甜品，伊斯梅說她什麼都不想要，但是蘭比亞斯知道她總是會分吃一點他的。他要了一塊櫻桃餡餅，配兩把叉子。“可是，你知道，如果我們這麼做又怎樣？”蘭比亞斯繼續說，“我有存款，也很快能收到豐厚的退休金，你也是。A.J.說夏天來的人總是會買很多書。”“夏天來的人現在有電子器了。”伊斯梅說。“確實。”蘭比亞斯說道。他決定還是不談這個話題了。當他們餡餅吃到一半時，伊斯梅說：“我們可以也開一個咖啡角，那樣大概能有助於保本。”“是啊，A.J.以前常常那麼說。”“另外，”伊斯梅說，“我們把地下室變成一個可以演戲的地方。那樣的話，為作者辦活動就不用就在書店的正中央舉辦了，甚至人們有時候也許可以租這個地方演戲或者開會。”“你的戲劇背景對那會很有幫助。”蘭比亞斯說。“你確定要接手嗎？我們並不是特彆年輕了，”伊斯梅說，“說好的告彆冬季呢？說好的佛羅裡達呢？”“我們可以等到老了再搬去那裡。現在我們還不老，”蘭比亞斯頓了一會兒說，“我這一輩子都在艾麗絲島，這是我所了解的唯一一個地方。這裡不錯，我準備讓它繼續這樣。沒有書店的地方算不上是個地方，伊西。”把書店賣給伊斯梅和蘭比亞斯幾年後，阿米莉婭決定離開奈特利出版社。瑪雅很快就要高中畢業了，阿米莉婭也對頻繁出差感到厭煩。她在緬因州的一個大型零售商那裡找到一份圖書采購的工作。她離開之前，就像她的前任哈維·羅茲以前所做的，阿米莉婭為她所有訂貨頻繁的客戶寫了筆記。她把小島書店留到了最後。“小島書店，”她寫道，“老板：伊斯梅·帕裡什（以前是學校教師）和尼可拉斯·蘭比亞斯（以前是警長）。蘭比亞斯是個了不起的銷售，特彆是在犯罪和青少年方麵。帕裡什——她以前負責學校裡的戲劇俱樂部——可以指望她舉辦一流的作者活動。這家書店裡有個咖啡角、一個舞台，網上銷售的表現也很不錯。所有這些，都建立在A.J.費克裡所打下的基礎上，這位前老板的品位傾向於文學類。這家書店裡仍然有很多文學，但是他們不會進賣不動的書。我全心全意地愛著小島書店。我不相信有上帝，我沒有宗教信仰，但這家書店對我來說，是最接近我這輩子所知道的教堂的地方。這是個神聖的地方，有了這樣的書店，我有這樣的把握說，圖書銷售業還會繼續存在很長一段時間。——阿米莉婭·洛曼”阿米莉婭對最後幾句感到不好意思，就把“他們不會進賣不動的書”後麵的全刪了。“……他們不會進賣不動的書。”雅各布·加德納最後讀了一遍他的前任所寫的筆記，然後關了手機屏幕，下了渡輪，步子邁得又大又堅定。雅各布二十七歲，有個非虛構寫作碩士學位，這學位還算有點用。他不敢相信自己找到了這份工作。沒錯，薪水可以再高一點，但是他愛讀書，一直愛讀書，他相信書本挽救了他的生活。他甚至把C.S.劉易斯的一句名言文在手腕上。想想吧，居然成為那種談論文學還有錢拿的那種人。他這樣做不要錢都行，倒不是他想讓他的出版人知道這一點。他需要錢，波士頓的生活費用不低，他隻是做這份日間的工作來支持他在熱情做著的事情：寫一部同性戀歌舞演員的口述史。但這並沒有改變雅各布·加德納絕對是一位信徒的事實，他甚至走路都像是有使命在身的，有可能被人們誤以為是一位傳教士。事實上，他從小就是摩門教徒，但那是另外一個故事了。來小島書店是雅各布首次上門推銷，他迫不及待想趕到店裡。他迫不及待想告訴他們他在自己的奈特利出版社大手提袋裡裝著的了不起的書。那個袋子肯定都快五十磅重了，但是雅各布堅持鍛煉身體，幾乎沒什麼感覺。奈特利出版社今年的書單特彆有分量，他有把握自己的工作會很容易。讀者彆無選擇，隻能愛上這些書。那位聘用了他的和氣女人建議他從小島書店開始。那位老板很喜歡犯罪文學，呃？好吧，書單上雅各布最喜歡的是一本處女作，內容是關於一個失蹤的處於青春期的阿米什女孩。在雅各布看來，對於任何一個真正喜歡犯罪文學的人來說，這是必讀書。當雅各布走過那座紫色小屋的門檻時，風鈴奏出熟悉的樂音，一個沙啞但並非不友好的聲音說：“歡迎光臨。”雅各布走過老舊的過道，把手伸向梯子上的一位中年人：“蘭比亞斯先生，我這兒有本書可真是太適合您了！”