“1843/埃德加·愛倫·坡”“真的！”“瑪雅，也許你不知道在阿米莉婭之前，我還有過一位妻子，在我成為一個賣書的人之前，我還有過彆的職業。我娶過一個名叫妮可·埃文斯的女孩，我很愛她。她死於一場車禍，之後有很長一段時間，我的很大一部分也死了，很可能直到我遇見你。”“我和妮可認識時，都還在讀大學。我們趕在升入研究生院前的夏天結了婚。她想當詩人，但同時還在不甚開心地攻讀博士學位，研究方向是二十世紀女詩人（阿德裡安娜·裡奇、瑪麗安·摩爾、伊麗莎白·畢肖普；她真是討厭西爾維婭·普拉斯啊）。我當時也在攻讀美國文學的博士學位，我的論文寫的是埃德加·愛倫·坡的作品中對疾病的描寫，一個我從未特彆喜歡並逐漸真心反感的課題。妮可建議道，想要擁有文學生活，可能有更好、更快樂的方式。我說：“是嘛，例如呢？””“她說：“開書店。””““說詳細點。”我說。”““你知道我老家那裡沒有書店嗎？””““真的嗎？艾麗絲島那種地方似乎應該有一家書店。””““我知道，”她說，“一個地方如果沒有一家書店，就算不上個地方了。””“我們就這樣放棄了研究生學習，取出她的托管基金，搬到了艾麗絲島，開了這家書店，這就是小島書店。”“我們當時不知道會有什麼遭遇，那還用說嗎？”“妮可出事後有好幾年，我經常會想象要是我讀完了博士，我的生活會是什麼樣。”“不過我扯遠了。”“說這一篇是埃德加·愛倫·坡最知名的作品尚有爭議。如果你感興趣想讀一讀爸爸以前生活中所做之事的話，在一個有蜉蝣標記的箱子裡，你可以找到我做的筆記和二十五頁論文（大部分是關於《泄密的心》）。”“一個故事最讓人感覺不舒服的是結尾鬆散。”副警長道格·李普曼一邊說，一邊從蘭比亞斯準備的開胃食品中挑了四塊小蛋奶火腿蛋糕。主持了多年“警長精選讀書會”之後，蘭比亞斯知道最重要的，甚至比手頭的書還要重要的，是食品和飲品。“副警長，”蘭比亞斯說，“最多隻能拿三塊，否則就不夠大家吃了。”副警長把一塊小蛋奶火腿蛋糕放回碟子上。“嗯，好吧，那把小提琴到底怎麼了？我漏讀了什麼嗎？一把無比珍貴的斯特拉迪瓦裡（斯特拉迪瓦裡（Straari，1644？-1737），意大利提琴製造家，在型號、種類上頗多創新，其小提琴製造法成為後世的楷模。）小提琴不可能真的憑空消失。”“說得好，”蘭比亞斯說，“還有誰？”“你知道我最討厭什麼嗎，”凶殺組的凱西說，“我最討厭警方毛糙的工作。例如，要是沒有人戴手套，我就會叫：閉嘴，你在破壞犯罪現場。”“在迪弗的作品中，你就從來不會遇到這個問題。”調度部門西爾維奧說。“他們要都是迪弗該多好。”蘭比亞斯說。“但是跟糟糕的警方工作相比，我更討厭的是一切都解決得太快，”凶殺組的凱西接著說，“就算是迪弗也是如此。事情是需要時間才能琢磨出來的。有時是好幾年。你得帶著一個案子生活好長一段時間。”“說得好，凱西。”“對了，小蛋奶火腿蛋糕很好吃。”“在好市多買的。”蘭比亞斯說。“我討厭那些女性角色，”消防員羅西說，“女警察總是來自警察家庭，以前當過模特。而且她必定有一個缺點。”“咬指甲，”凶殺組的凱西說，“頭發亂，嘴巴大。”消防員羅西哈哈大笑。“這是對女性執法人員的憑空想象，就是這樣。”“我說不好，”副警長戴夫說，“我喜歡那種憑空想象。”“也許作者是想說明那把小提琴並非重點？”蘭比亞斯說。“當然，它就是重點。”副警長戴夫說。“也許重點是想說明這把提琴怎樣影響了每個人的生活？”蘭比亞斯又說。“呸。”消防員羅西說。她做了個大拇指朝下的手勢，“呸，呸。”A.J.從櫃台那裡聽著討論。小島書店主辦了十二個左右的讀書小組，其中“警長精選”是目前為止他最喜歡的。蘭比亞斯朝他叫道：“支援我一下，A.J.。你並不是每次都得知道是誰偷走了小提琴。”“按照我的經驗，你要是知道的話，一本書會更讓人滿意，”A.J.說，“不過我自己並不介意含糊一點。”那群人的歡呼聲淹沒了他“滿意”後麵的話。“叛徒。”蘭比亞斯大聲說。這時，風鈴響了，伊斯梅進了書店。那群人繼續討論那本書，可是蘭比亞斯不由自主地盯著她。她穿了一條白色的夏裙，拖地長裙突出了她纖細的腰身。她的紅色頭發又長長了，使她臉部的線條柔和了。他想起前妻曾在前麵窗戶那裡種過的蘭花。伊斯梅走向A.J.。她把一張紙放在櫃台上。“我終於選好了哪出戲劇，”她說，“我大概需要五十本左右《我們的小鎮》（美國劇作家、家桑頓·懷爾德（Thornton Wilder，1897—1975）的經典話劇。）。”“這是部經典。”A.J.說。丹尼爾·帕裡什去世好多年之後的這一天，“警長精選讀書會”活動結束後的半小時，蘭比亞斯想已經等得夠久了，可以專門向A.J.打聽一下。“我很不想越界，不過你去問一下你的妻姐，她有沒有興趣跟一個長相還過得去的警官約會？”“你指的是誰？”“我。長相還過得去那點是我開玩笑。我知道準確說來，我並不是特彆搶手。”“不，我是問你想讓我去問誰。阿米莉婭是獨生女。”“不是阿米莉婭。我是說你的前妻姐，伊斯梅。”“哦，對，伊斯梅。”A.J.猶豫了一下，“伊斯梅？真的？她？”“是啊，我一直對她有點意思，從高中就開始了。倒不是說她有多注意過我。我想我們都隻會越來越老，所以我現在應該把握機會。”A.J.打電話給伊斯梅問她。“蘭比亞斯？”她問，“他？”“他是個好人。”A.J.說。“隻是……嗯，我以前從來沒跟警察約會過。”伊斯梅說。“這話開始聽著很勢利。”“我沒有那意思，隻是我對藍領一直沒什麼感覺。”這樣說來你跟丹尼爾過得挺好嘛，A.J.想，但是沒有說。“當然，我之前的婚姻是一場災難。”伊斯梅說。幾天後的一個晚上，她和蘭比亞斯在科拉鬆餐館吃飯。她點了一份海陸大餐和金湯力。不需要表現出女人味，因為她懷疑不會有第二次約會。“胃口不錯，”蘭比亞斯評論道，“我要一樣的。”“那麼，”伊斯梅說，“你不當警察的時候乾嗎？”“嗯，信不信由你，”他靦腆地說，“我讀很多書。也許你會覺得那沒什麼。我知道你教英語。”“你讀什麼書？”伊斯梅問。“什麼都讀一點。我一開始讀犯罪，我猜這很容易想到。但是後來A.J.讓我讀起了彆的書。文學，我想你會這麼稱呼她們。跟我喜歡看的比起來，這種的情節不夠豐富。說來有點不好意思，可是我喜歡青少年，裡麵情節豐富，感情複雜。另外A.J.讀什麼，我也會讀什麼。他偏愛短篇……”“我知道。”“還有不管瑪雅讀什麼，我也讀。我喜歡跟他們討論那些書。他們是讀書人，你知道。我還為彆的警察主持一個讀書小組。也許你看到過‘警長精選’的指示牌？”伊斯梅搖搖頭。“對不起，我說話太多了。我是緊張了，我想。”“你挺好的。”伊斯梅呷了一口她的酒，“你有沒有讀過丹尼爾的書？”“讀過，一本，第一本。”“你喜歡嗎？”“不算是我的菜。可是寫得很好。”伊斯梅點點頭。“你想念你丈夫嗎？”蘭比亞斯說。“不是很想念，”她過了一會兒才說，“有時想念他的幽默感。但是他最好的方麵全在他的書中。我想如果我太想他，總是可以去讀他的書。不過我還沒有想過去讀呢。”伊斯梅笑了一下。“那你讀些什麼？”“劇本，偶爾讀一點詩。然後是我每年都教的書：《德伯家的苔絲》《約翰尼上戰場》《永彆了，武器》《為歐文·米尼祈禱》，有些學年讀《呼嘯山莊》《織工馬南》《他們眼望上蒼》或者《我的秘密城堡》。這些書就像老朋友。“不過我選擇新書隻是自己看的話，我最喜歡的角色是這樣的，遙遠地方的一個女人，在印度，或者曼穀。有時，她離開自己的丈夫。有時她從未嫁人，因為她睿智地知道婚姻生活不會適合她。我喜歡看到她有好幾個情人，喜歡看到她戴著帽子不讓陽光曬到她白皙的皮膚，喜歡她去旅行和冒險，喜歡看到對於旅館、貼著標簽的行李箱、食物、衣服和珠寶的描寫。有點浪漫因素，但又不過分。故事背景是在過去，沒有手機，沒有社交網絡，根本沒有互聯網。理想的背景是二十世紀二十年代或者四十年代。也許當時正在打仗，但那隻是背景。沒有流血，有點性愛，但並不過於繪形繪色。沒有孩子，我覺得孩子經常會破壞一個故事。”“我沒有孩子。”蘭比亞斯說。“我並不介意在現實生活中有。我隻是不想讀到他們。結尾可以是快樂或悲傷的，我不再有所謂了，隻要是合情合理的。她可以安定下來，也許做點小生意，要麼她可以投海自儘。最後，漂亮的封麵很重要。我不關心裡麵有多好，但一點都不想在難看的東西上花時間。我淺薄，我想。”“你是長得特彆漂亮的女人。”蘭比亞斯說。“我普普通通。”她說。“絕對不是。”“長得漂亮不是追求人的好理由，你要知道。我得一天到晚跟我的學生們講這個。”“這話可出自一個不讀封麵醜陋的圖書的人之口。”“嗯，我是在提醒你。我有可能是本封麵漂亮但不好看的書。”他歎息了一聲。“我知道幾例這種情況。”“例如呢？”“我的第一次婚姻。妻子漂亮，但是刻薄。”“所以你覺得你會同一個錯誤犯兩次？”“不，你這本書上架已經有好幾年了，我讀過情節摘要和封底引用的話。一位關心人的老師，教母，正直優秀的社區成員，妹夫及其女兒的照顧者。婚姻不幸，可能是結婚結得太早吧，但是也儘了力。”“很概括。”她說。“但是足夠讓我想讀下去。”他朝她微笑，“我們可以點甜品了嗎？”“我確實有很久沒做過愛了。”回她家的路上，她在車上說。“好吧。”蘭比亞斯說。“我想我們應該做愛，”伊斯梅又明確道，“如果你想的話，我是說。”“我的確想，”蘭比亞斯說，“但是如果那意味著我沒有機會跟你第二次約會，那我就不想了。我不想為最後得到你的人熱身。”她笑他，領他進了她的臥室。她脫下衣服，燈也沒關。她想讓他看看一個五十一歲的老女人是什麼樣子。蘭比亞斯輕輕吹了聲口哨。“你真可愛，但是你應該看看我以前的樣子，”她說，“你肯定看到了傷疤。”從她的膝蓋到臀部，有一道長長的傷疤。蘭比亞斯用拇指撫摸了一遍，那道傷疤就像玩具娃娃身上的一條縫。“對，我看到了，但它一點也沒減少你的魅力。”她的腿上有十五處骨折，她不得不換掉了右髖關節的關節窩，但是除此之外她都挺好。丹尼爾這輩子總算有一次承擔起了撞擊的力量。“現在還很疼嗎？”蘭比亞斯問，“要我輕點嗎？”她搖搖頭，讓他也脫掉衣服。第二天早上她先醒。“我去給你做早餐。”她說。他迷迷糊糊地點頭，然後她吻了一下他剃過的頭。“你剃光頭是因為謝頂，還是因為喜歡光頭？”她問。“都有一點。”蘭比亞斯回答道。她把毛巾放到床上後離開了臥室。蘭比亞斯不慌不忙地收拾自己。他打開她的床頭櫃抽屜，翻了一下她的東西。她有幾種看上去價格不菲的化妝品，聞著就像她身上的味道。他抹了一些在自己手上。他打開她的衣櫥。她的衣服很小。有絲質裙子、熨好的棉布上衣、羊毛緊身裙和像紙一樣薄的開司米開襟羊毛衫。全都是顏色偏明亮的米色和灰白色，她的衣服收拾得乾乾淨淨。他看著衣櫥裡最上麵的一格，她的鞋子放在原裝盒子裡整整齊齊地擺著。在其中一摞鞋子上麵，他注意到有個很小的粉紅色兒童背囊。他的警察目光鎖定了那個兒童背囊，因為它有點跟那裡不相協調。他知道自己不應該，但還是把它抽了下來，拉開拉鏈。裡麵的拉鏈袋裡有蠟筆和幾本塗色書。他拿起那本塗色書，封麵上寫著“瑪雅”。塗色書下麵是另外一本書，薄薄的，更像是一本小冊子，而不是一本書。蘭比亞斯看封麵：“帖木兒”“及”“其他詩歌”“一位波士頓人 著”封麵有一道道蠟筆畫過的痕跡。蘭比亞斯不知道這是怎麼回事。他的警察大腦開始轉動，形成了以下問題：1）這是A.J.被偷走的《帖木兒》嗎？2）為什麼《帖木兒》在伊斯梅手裡？3）《帖木爾》上麵怎麼有蠟筆畫過，誰畫過？瑪雅？4）為什麼《帖木兒》放在一個有瑪雅名字的背囊裡？他正要跑下樓讓伊斯梅解釋，卻又改變了主意。他再花了幾秒鐘看著那本古老的書。在坐著的地方，他能聞到薄煎餅的香味，他想象得出她在樓下做煎餅。她很可能係著一條白色圍裙，穿了件絲質睡衣；或者隻穿著圍裙，彆的什麼都沒穿。那可真讓人興奮。也許他們可以再做一次愛，不是在廚房的餐桌上。無論在電影裡多麼有情色味道，在廚房的餐桌上做愛還是不舒服。也許在沙發上，也許再上樓。她的床墊很軟，她的床單的紗線支數肯定有幾千。蘭比亞斯為自己是個好警察感到自豪，他知道自己現在應該下樓，編個借口告訴她自己為什麼要走。可那是榨橙汁的聲音嗎？她也在熱糖漿嗎？那本書被毀壞了。除此之外，它是很久很久以前被偷走的，到現在已經超過十年了。A.J.婚姻美滿。瑪雅安定下來了。伊斯梅也受過苦。更彆提，他是真的很喜歡這個女人。無論如何，這全都跟蘭比亞斯無關。他把那本書放回背囊，拉好拉鏈，然後把背囊放回原來的地方。蘭比亞斯認為警察漸老時，要麼喜歡多嘴，要麼反過來。蘭比亞斯已不像年輕時那麼頑固了。他發現人們會做出各種各樣的事，通常自有其理由。他下樓，坐到她的餐桌前，那是張圓餐桌，鋪著他見過的最白的桌布。“聞著真香。”他說。“能給人做東西吃挺好的。你在上麵待了挺久啊。”她說著給他倒了一杯鮮榨橙汁。她的圍裙是青綠色，她穿著黑色健身衣。“嗨，”蘭比亞斯說，“你有沒有剛好讀過瑪雅參加比賽的短篇？我還以為這孩子十拿九穩會得第一名呢。”“還沒讀過。”伊斯梅說。“基本上就是瑪雅認為的她媽媽生命中的最後一天。”蘭比亞斯說。“她一直特彆早熟。”伊斯梅說。“我總是納悶瑪雅的媽媽為什麼選了艾麗絲島。”伊斯梅把一張薄煎餅翻了個麵，然後把另一張也翻了個麵。“誰知道人們做事情都是怎麼想的？”