“1972/格蕾斯·佩利（格蕾斯·佩利（Grace Paley，1922-2作家、詩人。）”“垂死的父親跟女兒爭論何為講故事的“最佳”方式。你會喜歡這一篇的，瑪雅，我能肯定。也許我會下樓一趟，立馬把它塞進你手裡。”瑪雅創意寫作課的作業，是寫一個短篇——關於一位希望了解更多的人。“對我來說，我的生父是個幻象。”她寫道。她覺得第一句不錯，但是往下該怎麼寫？寫了兩百五十個字之後，整個上午就浪費了，她認輸了。毫無內容可寫，因為她對那個人一無所知。對她而言，他真的是個幻象。這篇作業從構思就失敗了。A.J.給她送來了烤乳酪三明治。“寫得怎麼樣了，小海明威？”“你從來不敲門嗎？”她說。她接過三明治，關上門。她以前喜歡住在書店上麵，但是現在她十四歲了，而且阿米莉婭也住在這裡，這個住處就感覺小了，而且嘈雜。她整天都能聽到樓下顧客的聲音。就這種條件，讓人怎麼寫東西？實在走投無路了，瑪雅就寫阿米莉婭的貓。“‘憂鬱坑’從來沒想到自己會從普羅維登斯搬到艾麗絲島。”她修改了一下：“‘憂鬱坑’從來沒想到自己會住在一家書店的上麵。”噱頭。創意寫作老師巴爾博尼先生會那樣說。她已經以雨的視角和一本圖書館舊書的視角各寫了個短篇。“挺有趣的概念，”巴爾博尼先生在那個圖書館舊書的故事上麵寫道，“不過下次你可以嘗試寫一個人物。你真的想讓擬人化寫作成為你的套路嗎？”在下決定之前，她不得不先去查查“擬人化寫作”是什麼意思，不，她不想讓那成為她的套路。她根本不想有什麼套路。然而，如果這有點是她的套路，那能怪她嗎？她的童年都是在看書和想象顧客們的生活中度過的，有時是為沒有生命的物品如茶壺或者書簽旋轉架想象它們的生活。這種童年不算孤獨，然而她很多親密朋友多少有點不夠真實。過了一會兒，阿米莉婭敲門。“你在寫東西嗎？可以休息一下嗎？”“進來吧。”瑪雅說。阿米莉婭“撲通”一聲坐到床上。“你在寫什麼？”“我不知道。問題就在這裡。我還以為我想好了怎樣寫呢，但是行不通。”“哦，那是個問題。”瑪雅解釋了一下作業。“要寫一個對你重要的人。某個很可能已經死了的人，要麼某個你希望有更多了解的人。”“也許你可以寫寫你的媽媽？”瑪雅搖搖頭。她不想傷害阿米莉婭的感情，但是那似乎有點明顯。“我對她，就跟我對生父一樣，知之甚少。”她說。“你跟她生活了兩年。你知道她的名字，還有她以前的故事。也許可以從此入手。”“我對她想了解的都了解了。她有過機會，可是她把什麼都搞砸了。”“不是那樣的。”阿米莉婭說。“她放棄了，不是嗎？”“她很可能有苦衷。我肯定她儘了全力。”阿米莉婭的媽媽兩年前去世，儘管以前兩人的關係時而緊張，阿米莉婭還是出乎意料地想她想得心痛。例如，她的媽媽一直到去世前，每隔一個月都會給她寄來新內衣。她這一輩子都不用買內衣了。最近，她不知不覺中站在一家TJ麥克斯商店（美國名牌折扣連鎖店。）的內衣區，當她在內褲箱裡翻揀時，她哭了起來：再也沒有人會那樣愛我了。“某個已經去世的人？”A.J.吃晚飯時說，“丹尼爾·帕裡什怎麼樣？你跟他曾是好朋友。”“那是小時候。”瑪雅說。“不是他讓你決心當一名作家的嗎？”A.J.說。瑪雅翻翻眼珠子。“不是。”“她小時候迷戀過他。”A.J.對阿米莉婭說。“爸——爸！不是那樣的。”“你在文學上最初的迷戀很重要，”阿米莉婭說，“我當時迷戀的是約翰·歐文（約翰·歐文（John Irving，1942- ），當代美國最知名的家之一，被美國文壇泰鬥馮尼古特譽為“美國最重要的幽默作家”。）。”“你撒謊，”A.J.說，“是安·M.馬丁（安·M. 馬丁（Ann M. Martin，1955- ），美國童書作家。）。”阿米莉婭大笑著又給自己倒了杯葡萄酒。“是啊，很可能你說得對。”“我挺高興你們都覺得這很好玩，”瑪雅說，“我很可能會失敗，很可能結局就跟我媽媽一樣。”她從桌子前站起來，跑向她的房間。他們的住處不適合橫衝直撞，她的膝蓋撞到一個書架。“這個地方太小了。”她說。她進了自己的房間，“砰”的一聲關上了門。“我應該跟過去嗎？”A.J.悄聲說。“不，她需要空間。她到了青春期了，讓她去生會兒悶氣吧。”“也許她說得對，”A.J.說，“這個地方太小了。”婚後他們就一直在網上看房子。現在瑪雅已經十幾歲了，閣樓上這個隻有一個衛生間的住處就神奇地相應縮小了。有一半時間，A.J.發現自己得使用書店裡的公共衛生間，以避免跟瑪雅和阿米莉婭搶著用。顧客可要比這兩位客氣。另外，生意還不錯（或者說至少是穩定吧），他們搬走的話，他可以把住處擴展為童書區，有一塊講故事的區域，還可以放禮物和賀卡。以他們在艾麗絲島上出得起的價格，能買得起的都是起步房（指首次買房者能買得起的低價小房子。），A.J.感覺自己已經過了買起步房的那個歲數。古怪的廚房和平麵布置圖，房間太小，暗示地基問題的不祥征兆。在此之前，A.J.多少帶著遺憾想起《帖木兒》的次數屈指可數。那天夜裡晚些時候，瑪雅發現她的門下麵有張紙條：“瑪雅，”“要是你寫不下去，讀書是有幫助的：”“安東·契訶夫（安東·契訶夫（186巨匠。）的《美人》，凱瑟琳·曼斯菲爾德（凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield，1888-1923），出生於新西蘭，後定居英國，短篇作家，新西蘭文學的奠基人，被譽為一百多年來新西蘭最有影響的作家之一。）的《玩具屋》，J.D.塞林格（J.D.塞林格（J.D. Salinger，1919-2010），美國作家，其作品《麥田裡的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。）的《逮香蕉魚的最佳日子》，ZZ·帕克（ZZ·帕克（ZZ Packer，1973- ），美國作家，尤以短篇著稱。）的《布朗尼蛋糕》或《彆處喝咖啡》，艾米·亨佩爾（艾米·亨佩爾（Amy Hempel，1951- ），美國短篇作家。）的《在艾爾·喬森入葬的墓地》，雷蒙德·卡佛的《肥》，厄內斯特·海明威的《印第安人的營地》。”“我們樓下應該都有。要是你有哪篇找不到，儘管問，不過你比我更清楚它們都在哪兒。”她把那份單子塞進口袋下了樓，書店已經結束營業。她轉動書簽旋轉架——喂，你好，旋轉架！——然後往右急轉，到了成年讀者文學區。瑪雅把短篇故事交給巴爾博尼先生時感到緊張，還有些許興奮。“《海灘一日》。”他讀標題。“是從沙子的角度寫的，”瑪雅說，“這是艾麗絲島上的冬天，沙子懷念那些遊客。”巴爾博尼先生換了一下坐姿，黑色緊身皮褲發出吱吱響聲。他鼓勵他們強調正麵因素，同時時帶著批評性和富於見識的眼光。“嗯，聽上去好像裡麵已經有引人遐思的描寫。”“我開玩笑呢，巴爾博尼先生。我正在努力不再擬人化寫作。”“我期待讀一讀。”巴爾博尼先生說。過了一周，巴爾博尼先生宣布他要朗讀一個短篇，每個人都坐直了一點。被選中的人會很興奮，就算會被批評。能被批評也令人興奮。“覺得怎麼樣？”讀完後，他問全班同學。“嗯，”薩拉·皮普說，“恕我直言，對白有點糟糕。例如我明白那個人的意圖，作者為什麼不寫得更簡潔些呢？”薩拉·皮普在她的博客“佩斯利獨角獸書評”上撰寫書評，她總是吹噓出版社免費送書給她。“另外為什麼用第三人稱？為什麼用現在時態？在我看來，作品顯得孩子氣。”比利·利博爾曼——他寫的是被人誤解的男孩主人公克服了超自然和父母的障礙——說：“我根本沒明白最後到底應該發生什麼事？讓人糊塗。”“我覺得那是晦澀，”巴爾博尼先生說，“記得上星期我們談到過晦澀嗎？”瑪吉·馬卡基斯——她之所以選讀這門課，是因為數學和辯論課在時間安排上有衝突——說她喜歡這篇，但是她注意到故事中金錢因素的不一致之處。阿布納·肖切不喜歡這篇，基於這幾方麵：他不喜歡裡麵有角色撒謊的故事（“我真是受夠了不可靠的敘述者”——這一概念兩星期前介紹給了他們），更糟糕的是，他覺得根本沒有什麼情節。這沒有傷害到瑪雅什麼感情，因為阿布納的所有短篇最後都以同樣的轉折結束：一切都是一個夢。“這一篇裡，有什麼你們喜歡的地方嗎？”巴爾博尼先生說。“語法。”薩拉·皮普說。約翰·弗內斯說：“我喜歡它如此憂傷。”約翰有著長長的褐色眼睫毛，像流行音樂偶像那樣梳著大背頭。他寫的短篇是關於他奶奶的手，甚至把鐵石心腸的薩拉·皮普感動得流了淚。“我也是，”巴爾博尼先生說，“作為讀者，你們不喜歡的很多東西都會打動我。我喜歡它略帶正式的風格和其中的晦澀。我不同意關於‘不可靠的敘述者’這樣的評論——我們也許得重新講講這個概念。我也不覺得金錢的因素處理得不好。綜合看來，我覺得這一篇和約翰的《奶奶的手》，是我們班這個學期最好的兩個短篇。這兩篇將代表艾麗絲鎮中學參加縣裡的短篇競賽。”阿布納不高興地咕噥道：“你還沒說另外那篇是誰寫的。”“對，當然。是瑪雅。大家為約翰和瑪雅鼓掌。”瑪雅儘量不讓自己顯得很得意。“真棒，對吧？巴爾博尼先生挑了我們倆。”下課後約翰說。他跟著瑪雅到了她的儲物櫃那裡，而瑪雅搞不清楚這是為什麼。“是啊，”瑪雅說，“我喜歡你的短篇。”她的確喜歡他的短篇，但是她真的想獲獎。第一名是亞馬遜的一百五十美元禮券，還有座獎杯。“你如果得了第一會買什麼？”約翰問。“不是書。書我爸爸會給我。”“你真幸運，”約翰說，“我真希望住在書店裡。”“我住在書店上麵，不是裡麵，另外也沒那麼棒。”“我敢說的確棒。”他撥開遮住眼睛的褐色頭發。“我媽媽想知道你願不願意跟我們拚一輛車去參加頒獎典禮。”“可是我們今天才知道有這件事呀。”瑪雅說。“我了解我媽媽。她總是喜歡拚車分攤費用。問問你爸爸。”“問題是，我爸爸會想去，而他不會開車。所以很有可能我爸爸會讓我的教母或者教父開車送我們。另外你媽媽也會想去。所以我不能肯定拚車行不行得通。”她覺得自己已經講了半個鐘頭的話了。他朝她微笑，那讓他往後梳的大背頭有點起伏。“沒問題。也許我們可以換個時間開車帶你去其他什麼地方。”頒獎儀式在海恩尼斯的一所中學舉行。儘管是體育館（各種球類的味道還能聞到），儀式並沒有開始的時候，每個人卻都壓低了聲音說話，好像是在教堂裡。某個重要的、跟文學有關的活動即將在這裡舉行。來自二十所中學的四十篇參賽作品，隻有前三名會被朗讀。瑪雅在約翰·弗內斯麵前練習過讀她的短篇。他建議她多換氣，放慢速度。她一直在練習換氣和朗讀，這並不像人們以為的那麼容易。她也聽他讀過。她給他的建議，是用他正常的聲音讀。他一直用那種有點假的播報新聞的聲音在讀。“你知道你喜歡的。”他這樣說過。現在他一天到晚用這種假假的聲音跟她說話，很煩人。瑪雅看到巴爾博尼先生在跟一個人說話，那隻可能是彆的學校的一位老師。她穿著老師的衣服——一條碎花裙和一件繡了幾片雪花的米色開襟羊毛衫，不論巴爾博尼爾先生說什麼，她都用力點頭。當然，巴爾博尼先生穿著他的皮褲，因為他出來了，還穿了件皮夾克——總體說來，是一身皮裝。瑪雅想帶他去見爸爸，因為她想讓A.J.聽聽巴爾博尼先生誇獎她。權衡之下，她不想讓A.J.令她難堪。上個月在書店，她曾把A.J.介紹給她的英語老師斯邁思太太，A.J.把一本書塞進那位老師的手裡，一邊還說：“你會喜歡這本長篇的，情色描寫很細膩。”瑪雅當時窘得要死。A.J.打著領帶，瑪雅穿著牛仔褲。她本來穿的是阿米莉婭為她挑選的一條裙子，但是她覺得穿裙子會顯得她太過在乎。阿米莉婭這個星期去了普羅維登斯，會過來跟他們碰頭，不過她很可能會晚到。瑪雅知道不穿裙子會傷她的心。有人用一根接力棒在講台上敲。穿著雪花羊毛衫的老師歡迎他們參加艾蘭縣中學短篇競賽。她稱讚所有的參賽作品風格多樣、觸人心弦。她說她很喜歡自己的工作，希望每個人都能獲獎。然後她宣布了進入最後決選的第一篇。當然，約翰·弗內斯會進入最後決選。瑪雅往後靠著坐在椅子上聽。故事比她印象中的還要好。她喜歡描寫那位奶奶的手像是紙巾的那一句。她望向A.J.，想看他對這篇有什麼反應。他的眼神顯得冷漠，瑪雅認出那是厭倦。第二個短篇是布萊克哈特中學弗吉尼亞·基姆的作品。《旅程》是關於一個從中國收養的孩子。A.J.點了幾次頭。她看得出跟《奶奶的手》比起來，他更喜歡這篇。瑪雅開始擔心自己根本不會被選中。她為自己穿了牛仔褲而高興。她轉過頭看從哪裡能最快出去。阿米莉婭站在禮堂的門口，她衝瑪雅豎起兩根大拇指。“裙子，那條裙子呢？”阿米莉婭不出聲地做口形說。瑪雅聳聳肩，扭頭接著聽《旅程》。弗吉尼亞·基姆穿了一條黑色天鵝絨裙子，有一個小飛俠式的領子。她的聲音很輕，有時比耳語大聲不了多少。似乎她想讓大家都不得不往前探著身子聽。不幸的是，《旅程》這篇沒完沒了，是《奶奶的手》的五倍長。過了一會兒，瑪雅不再聽了。瑪雅想很可能飛到中國所花的時間還要短一點。如果《海灘一日》不是前三名，也會得到T恤衫，招待會上還有餅乾吃。但是如果沒有取得名次，誰還想待到開招待會呢？如果取得名次，她不會因為不是第一名而很惱火。如果約翰·弗內斯得到第一名，她會儘量不去討厭他。如果瑪雅得了第一名，也許她會把禮券捐給慈善團體，例如給貧窮的孩子或者孤兒院。如果她得不到名次，也沒關係。她寫那個短篇又不是為了得獎，甚至不是為了完成家庭作業。如果她隻是想要完成作業，她可以寫寫“憂鬱坑”。創意寫作的評分不過是及格和不及格。獲第三名的短篇宣布了，瑪雅抓緊了A.J.的手。