五月十四日，星期天晚上九點〇一分。惠站在相模醫科大學的研究大樓頂樓，顫抖著吐出一口氣。夜空中的群星在頭頂上閃閃發亮，在惠的眼中，這些光芒竟是如此冰冷。到底是從什麼時候開始，發現自己有自殺的衝動？不管在浴室、廁所、電車上……，隻要是獨處時，腦袋裡就會浮現拿刀割手腕的畫麵。這個現象到底從什麼時候開始的呢？惠選擇在這個地方結束生命，隻有一個理由。她想在某人心中留下永遠無法愈合的傷痕。水城看見家裡那封遺書之後，會有什麼感覺？沒辦法看到他的表情真的很遺憾。“去找男人嗎？”丈夫的話在惠的腦海深處回蕩。那個完全不顧家庭，現在依然在這棟建築物的某個房間裡麵對著書桌的丈夫。“又去找男人嗎？”有時候，水城會比惠早回家，好像在對惠進行臨檢，看著比自己晚歸的惠，水城一定會說出這樣的話——去找男人嗎？又去找男人嗎？惠根本沒去找什麼男人，隻是很努力工作而已。但是無論她怎麼解釋，水城連看也不看她一眼，隻是嘴角下垂，露出鄙視的表情。惠再也受不了了，再也無法忍受這樣的生活。她能撐到今天，全是為了獨生女亞紀、為了自己、為了拚命與病魔奮戰且日漸消瘦的好友。“咲枝……”如果她還活著，一定願意聽惠訴苦吧。從學生時代起，不管任何時候，咲枝總是願意陪惠談心。咲枝總是感同身受地傾聽惠的每一句話，不管是多麼瑣碎的問題，不管是多麼細微的煩惱。雖然咲枝不會表達什麼明確的意見，但是她的話總是可以安撫惠的心。惠一直希望自己與咲枝的關係能夠一輩子持續下去。但是，無常之風殘酷地吹起。風帶來了癌細胞，帶走了咲枝的生命。“你又在讀啦？”惠想起一個月前到病房探望她的情形。咲枝羞澀地拿起枕邊一本磨損不堪的文庫本，遞到惠的麵前。那本宮澤賢治的短篇集是咲枝從學生時代最喜愛的一本書。咲枝曾對惠說過，每當她感到疲累或有什麼不如意的時候，就會拿起這本書來讀。而她每次讀的，總是“其實內容我幾乎都會背了。”咲枝露出虛弱的微笑，那笑容甚至比麵無表情還令人心疼。從她口中飄散出一股苦澀、刺鼻的異味，那是內臟受到侵蝕的人所散發的獨特氣味。惠深深認為，這股異味反而是一個人拚命想活下去的證明。大學一年級，第一次聽咲枝談到關於時，惠隻是對這個標題略有一點印象。應該是小時候在圖畫書裡看過，或是學校老師教過吧。但是故事內容，惠已經完全不記得了。受到咲枝的推薦，惠於是向大學的販賣部訂購，買了一本相同的短篇集。很快的，也成了惠在這個世上最喜愛的故事。惠將短篇集放在家中書櫃的角落，隻要遇到不開心，就會拿起來讀。每一次，總是可以撫慰惠內心的傷痛，或許是因為能在故事背後感受到好友的存在。夜鷹（よだか，yodaka）是一種體型比鴿子小的夜行性禽鳥。據說，其正確發音應該是yotaka。故事中提到，夜鷹的容貌很醜陋，其他鳥類隻要一看到夜鷹的臉，就會心生厭惡，這讓夜鷹長期受到大家的嘲笑與輕蔑。綠繡眼的幼鳥從巢中跌落到地上時被夜鷹救了，綠繡眼卻急忙將幼鳥搶回，宛如從強盜手中奪回被搶走的小孩似的。在某天夜晚，夜鷹終於下定決心，它想要像夜空中的星星一樣，讓自己的身體散發光芒，就算因此被燒死，也在所不惜。於是，夜鷹在空中不斷地盤旋，向眾星們祈求，但星星完全不理會。每顆星星都把夜鷹當成傻子，不肯實現它的願望。最後，夜鷹隻好收起翅膀，朝地麵跌落。但是，就在夜鷹離地麵隻剩下一尺時，它突然一直線地飛上了天，飛得好遠好遠。夜鷹含著淚望向天空，那是它的最後一刻，它知道自己變成了一團熊熊燃燒的美麗藍光。從此，夜鷹之星不斷地燃燒，永遠地永遠地燃燒著。一直到現在，依然持續地燃燒著。這就是故事的結語，沒有任何具體的結局，寓意也曖昧不明，甚至連是不是真有這種生物都令人質疑。即使如此，惠依然很喜歡這個故事，正因為可以從各種不同的角度來，所以才具有持續撼動心靈的魅力。“夜鷹終於獲得了幸福，對吧？”最後，夜鷹終於實現了願望，遠離無情的現實，成為一顆美麗的星星。惠朝著眼前的低矮欄杆踏出了一步。就在這時候——“請帶我走吧。”惠聽見身旁傳來低語。“請帶我到你身邊。”惠回頭望向身後，在視野的角落，因淚水而變得模糊的星星們開始搖晃，朝著視線移動的相反方向飛去。那一瞬間，惠宛如看見了無數顆流星。一分鐘之後，惠的身體從頂樓墜落至地麵。