五月二十六日，斯登堡的《藍天使》殺青歸來，這部電影的完成，標誌著夢工廠開始全麵進入戰爭。也是在這一天，20世紀電影公司投資拍攝的大戲《河》開始上映。這部電影的導演弗蘭克·鮑沙其在首映式上當眾宣稱，20世紀電影公司這部電影的目標就是超過哥倫比亞的那部《世界上最醜的人》。當記者問鮑沙其為什麼這部電影憑什麼擊敗克拉克·蓋博的時候，弗蘭克·鮑沙其淡淡一笑，說了一句底氣十足的話：“因為我們有亨利·方達！”鮑沙其說這句話的時候，也許還有很多人表示懷疑，但是當這部電影首映之後，對此加以懷疑的人，基本上不存在了。不愧是鮑沙其的傾心之作，這部電影裡麵，沒有熙熙攘攘燈紅酒綠的繁華，沒有《世界上最醜的人》裡麵的一場接著一場美女如雲觥籌交錯鶯歌燕舞，沒有男歡女愛，沒有醉生夢死的奢靡，有的，隻是一個簡單但是耐人尋味的故事。一個男人，生活在偏遠的山區，和一條大河為伴，電影的所有故事，就圍繞著這個男人和這條大河展開。電影所展示的，是博大壯麗的自然風光，是一個男子漢的硬實、雄壯、寂寞和悲涼。弗蘭克·鮑沙其在電影中表達了他對這個世界的思考，對這個世界的憂慮。作為一個有豐富社會閱曆的導演，弗蘭克·鮑沙其對工業社會的迅速發展帶來的人性的淡漠和疏離進行了抨擊，通過一個男人和大河和自然之間和諧相處的看似平淡其實發人深省的故事，引起人們的深刻思考。如果說《世界上最醜的人》之所以成功，是因為裡麵奢華的場景布置、男人女人之間的糾葛，以及克拉克·蓋博這個風流浪子的不可阻擋的魅力的話，那麼《河》所吸引人的，是真誠的思考，是一個真正男子漢麵對世界時候的那種特有堅韌和深邃。因此，在藝術成就上，弗蘭克·鮑沙其的這部電影比弗蘭克·卡普拉的電影要出色得多。而擔任這部電影男主角的亨利·方達，以在電影裡麵一身牛仔裝滿臉短須背上始終背著一把槍的形象獲得了觀眾的極度喜愛。其實，作為一個演員，克拉克·蓋博屬於那種通吃型的，他身上的那種玩世不恭那種蔫壞的浪子魅力，讓任何人都無法說不。可亨利·方達身上，沒有一點克拉克蓋博這樣的風流因素，他的身上，是那種隻有礫石才能磨出來的質感。對於美國人來說，尤其是對於西部人來說，也許人們會喜歡克拉克·蓋博身上的那種浪蕩不羈，但是更多的人從心底，還是喜歡亨利·方達這樣一個身上充溢著西部精神的真男人！所以這部電影，首映之後，立刻成為了人們爭論的焦點。而人們在說《河》的時候，肯定會拉上《世界上最醜的人》作比較，而且這種比較十分的有意思。“弗蘭克·卡普拉像一個流裡流氣的老混混，站在一家酒館門口對你說：小子，想不想我帶你去樂嗬樂嗬？，弗蘭克·鮑沙其就像一個在決鬥中被人打斷了胳膊的落魄老牛仔，他站在酒館門口的另一側用著他沙啞的聲音告訴你：小子，你想做一個真正的男人嗎？跟著我，我來告訴你。”“如果說克拉克·蓋博是一塊精雕細琢之後發出耀眼光芒的璀璨鑽石的話，那麼亨利·方達則是一塊棱角分明從沒有經過世俗加工的金礦！女們人也許會喜歡克拉克·蓋博，但是男人，絕對會對亨利·方達豎起大拇指！”“如果說《世界上最醜的人》是老酒館裡的薩克斯，吹出的是噗噗噗噗的充滿著欲望的旋律的話，那麼《河》就是午夜街頭巷口流浪藝人手裡的一架大提琴，拉出的是吱吱吱吱的歲月的滄桑！”《電影手冊》上的這段評論，被所有人認為是最能夠概括這兩部電影不同特性的最佳話語。這樣的評價，連卡普拉和鮑沙其兩個人也深以為是，他們非常喜歡這段評論，並且把它們寫到了電影的宣傳手冊上。觀眾喜歡《世界上最醜的人》裡麵的風情萬種，喜歡克拉克·蓋博壞男人的魔力，但是也同樣喜歡《河》的蒼涼博大，喜歡亨利·方達的堅韌和硬氣。這不矛盾，熱切能夠在一個觀眾的身上協調得很好。但是對於好萊塢電影人來說，對待這兩部電影就明顯有分為兩個標準了。“我認為，當今好萊塢的兩大創作模式在這兩部電影上麵得到了完美的體現。弗蘭克·卡普拉的《世界上最醜的人》完全是商業模式的代表，這部電影包含著好萊塢當前商業電影的一切標誌性的水準，像克拉克·蓋博這樣讓人無法阻擋的男人，奢靡的酒會，男女之間的歡樂，精良的製作，等等，而弗蘭克·鮑沙其的《河》卻是不折不扣的藝術片模式。沒有過大的成本，沒有沒有奢華的宴會和勾人心魄的女人，它展現的是，是人性的光芒。”“從好萊塢發展來說，這兩種類型都需要，而且如果類似這樣的優秀電影比比皆是的話，那好萊塢無疑會實現它的輝煌。但是如果把電影當作一門藝術來看待的話，弗蘭克·卡普拉的這部電影顯然在厚度上輸給了鮑沙其。”“《河》的風格，有些像霍華德·霍克斯的《洛特灣》，但是在整體的風格上又截然不同，這部電影深刻的哲理性，讓它耐人尋味。”約翰·福特的這個評論，基本上代表了好萊塢電影界一流導演、電影藝術家對於這兩個電影的看法。對於福特的這種說法，我也同樣認同。不錯，弗蘭克·卡普拉的《世界上最醜的人》雖然風光無限，但是無論如何也隻能算上一部極其成功的商業片，想從裡麵挖出多大的內涵來，怕是不可能。弗蘭克·鮑沙其的電影就厚實得多，思考也深刻得多。不過對於福特的這種觀點，也有一批人強烈地反對。“我認為這兩部電影沒有任何的可比性！完全屬於不同的類型，弗蘭克·卡普拉的這部電影，原本的設想就是拍攝一部商業片，賺錢的商業片，硬拿它和藝術片相比，用藝術片的標準來衡量它，顯然是不公平的。”作為和弗蘭克·卡普拉有點交情的人，華納兄弟電影公司的新銳導演波特·李站出來維護卡普拉。其實他說的，也不是完全沒有道理。《河》的首映，讓年中檔期一開始就成為了第三檔次電影公司的輝煌舞台，哥倫比亞電影公司吐氣揚眉，20世紀電影公司同樣驕傲字號。而在票房上，《河》在第一天的票房就超過了一百萬，看來超過《世界上最醜的人》也不是不可能。這兩部電影的紅火，立刻讓其他電影公司坐不住了，進行電影製作的人，紛紛加快了進度。五月三十號，斯登堡的《藍天使》剪輯完畢，以R級被法典執行局通過。消息一出，立刻引起軒然大|波。這部電影，可是夢工廠有史以來第一部被評為R級的電影！雖然在好萊塢，電影被掛上了這個級彆那是常事，但是放在夢工廠身上就完全不同了。“這絕對將是一部讓人震撼的電影。”這是洛杉磯人對這部電影說得最多的一句話。六月的第一天，《藍天使》首映。地點依然是在夢工廠第一影院。各大電影公司的電影人都出席了首映式，包括卡普拉和鮑沙其。而當這部電影放到一般的時候，坐在我不遠處的卡普拉就開始掏出手帕擦臉上的汗水，鮑沙其則偷偷地告訴我，《藍天使》將讓《世界上最醜的人》黯淡無光。首映取得了巨大的成功，首映之後，情況卻正如鮑沙其所說的那樣，觀眾的議論焦點一下子從《世界上最醜的人》轉向了《藍天使》。而對於這兩部電影的評論，也占據了媒體的各個方麵。從題材上說，這兩部電影完全相同，雖然故事不同，風格不同，但是留給觀眾的感覺有很大的相似，吸引觀眾最大的一個焦點，就是情欲。但是有兩點原因，使得弗蘭克·卡普拉在斯登堡跟前碰了壁。第一，影片的視覺上，斯登堡的《藍天使》明顯占據了上風。《世界上最醜的人》展現了一個風流浪子的形象，為了在銀幕上展現克拉克·蓋博的魅力，一個男人的魅力，弗蘭克·卡普拉在創作的時候，不可避免地使用了女星的視覺，把觀眾的主體設定為了女性觀眾。這種做法，收到了很好的效果，那就是克拉克·蓋博贏得了所有女觀眾的喜歡，但是男觀眾恐怕就有些排斥心理了。而斯登堡的《藍天使》卻截然相反，故事雖然看起來是一個心理發生畸變而殺死自己妻子的故事，但是故事的中心卻是那個浪蕩的妖豔的女人。也就是說，這部的中心，是貝蒂·戴維斯。《藍天使》的視覺，是典型的男性視角。而對於現今的一個社會來說，男性視覺在電影界占據著統治的力量，而在觀眾那裡，這種視覺遠遠比女性視覺更受歡迎。所以《藍天使》的接受程度，比《世界上最醜的人》要高得多！第二個原因，則歸結到兩部電影的厚度上了。《世界上最醜的人》藝術性不足，或者說根本就很少，成為了它的一個致命的弱點。但是斯登堡的《藍天使》卻把《世界上最醜的人》和《河》的優點全部集中了起來。從內容上看，它可以稱為是一部商業片，不管是人物設置還是電影元素的商業化布置，都讓這部電影帶有典型的商業電影的風格，但是凡是看完這部電影的人，尤其是那些對好萊塢電影有所研究的人，恐怕都不得不在豎起大拇指的同時，想起另外一個人。這個人，就是希區柯克！“《藍天使》讓我們發現了一個不一樣的斯登堡，一個拍的電影不僅能夠大把大把的賺錢，而且有深厚思考的優秀電影人！而且，最讓我感到驚奇的是，斯登堡的這部電影，竟然在心理領域作了想當深刻的藝術探索。”“電影重點表現了教授喜愛妻子但是又不能容忍彆人享有她最後殺妻這整個過程中教授的心理畸變，看完之後，我不得不承認，斯登堡的電影中，帶有明顯的德國弗洛伊德學派的心理學意識。他在這部電影正展現出來的對於人物精神狀態、心理變化的探討，讓人大為讚歎。”“長期以來，提起心理電影我們就想起阿爾弗雷德·希區柯克，但是在《藍天使》之後，我們必須還要想起一個人，那就是斯登堡！斯登堡在心理學電影上，開辟了一條和希區柯克完全不同的道路！這個創舉，足以使得這部電影，使得斯登堡本人在電影史上占據一席之地！”亞當·伯恩斯坦的這種評述，基本上是一錘定音，說出了人們的心裡話。斯登堡的《藍天使》也使得一向眼睛長在頭頂上平時以心理電影大師自居的希區柯克也不得不在媒體的跟前連連點頭。“一部好電影，一部優秀的心理電影。我很欣賞斯登堡在這方麵的電影才華，而且我覺得他的電影讓我產生了很多的啟發。祝賀斯登堡，祝賀夢工廠。”雖然希區柯克的讚譽並不是十分的高調，但是讓這個家夥說出如此的話來，尤其是在他擅長的領域讓他說出如此的話來，那絕對是極少發生的事情。斯登堡的這部電影，像我事先預想的那樣，獲得了極大的成功，不僅因為其深刻的思想性贏得了理論界和藝術節的讚賞，票房上也想當的可觀，打破《世界上最醜的人》一周500萬的票房，是鐵板釘釘的事情。不過這部電影也給好萊塢帶來一些樂趣。《世界上最醜的人》捧紅了克拉克·蓋博，這家夥也被好萊塢人送了一個綽號叫“俄亥俄的罌粟”。這個綽號對於克拉克·蓋博來說，倒是再合適不過了，來自俄亥俄州的他，絕對是讓任何人都上癮的罌粟，隻要你看到他的第一眼，你就再也無法擺脫這個臉上總是帶著一絲狡邪笑容的男人。而因為在《藍天使》人的妖豔表演，更因為貝蒂·戴維斯在之前的一些電影比如《本能》中的表現，使得她也得到了一個綽號——“馬薩諸塞的毒藥”。人們喜歡貝蒂·戴維斯，尤其是男人們，她用她那妖豔的層次分明的表演風格征服了所有男人的心，讓所有女人極度的發狂！於是乎，好萊塢人，尤其是洛杉磯的觀眾們開始坐不住了。在他們的推動之下，洛克特克電視集團做了一期特彆的訪談節目，將貝蒂·戴維斯和克拉克·蓋博請到了演播室進行采訪。在場的除了他們倆，還有幾百位觀眾。這個節目讓洛杉磯人幾乎全都擠到了電視機跟前。采訪中，貝蒂·戴維斯和克拉克·蓋博麵對主持人和觀眾做出的答複，讓人笑聲不斷，而同時，人們不約而同地發現，這兩個人如果能夠在一起的話，可是絕配！以至於在節目製作的現場，就有觀眾當場問克拉克·蓋博，願不願意娶貝蒂·戴維斯為妻。而克拉克·蓋博的回答，讓所有人驚呼了起來。這家夥說得話是：“我願意滿臉微笑地喝下來自馬薩諸塞的毒藥！”於是在這個節目製作之後，洛杉磯人瘋狂了，人們紛紛希望這兩個如此絕配的人能夠走到一起。而采訪之後，克拉克·蓋博更是主動邀請貝蒂·戴維斯吃飯，貝蒂·戴維斯似乎對克拉克·蓋博的印象也很是不錯，愉快地答應了要求。第二天，《市民報》的頭版上，就刊登了一副一看就知道偷|拍來的照片。照片上麵，貝蒂·賽維斯和克拉克·蓋博在路邊的一個小咖啡館裡隔著桌子熱吻。這張照片，使得當天的《市民報》完全脫銷！