《十誡》震動了好萊塢電影人和觀眾，也引起了理論家的主意。本來電視的出現，就已經成為理論家研究的重點，而這部電視電影更是橫跨兩大媒體，成為一種新的藝術樣式，所以不可避免地進入了那些電影理論家的實現。而在這批電影理論家中，觀點最深刻的應該是亞當·伯恩斯坦了。“我們現在雖然還沒有看到電視帶來的巨大影響，沒有看到在這種新科技之下社會會變成什麼樣子，但是我們大部分的有遠見卓識的人已經能夠隱隱約約感覺到了。夢工廠發明並推廣的電視，絕對可以成為改變世界曆史，改變人們生活方式的推動器，它的作用，有可能比電影還要巨大。”“我們應該看到，雖然在一些方麵，電影和電視有著相同的地方，比如都有銀幕，都可以觀看影像，但是從根本上說，兩者之間存在這根本的區彆。比如，電影的欣賞環境是在影院中的集體欣賞，在欣賞的過程中，觀眾對於電影的判斷往往容易受到其他人的影響，而電視的欣賞環境卻是更傾向於家庭式的個人欣賞，這種欣賞更自由。電影和電視的各自特質，決定了他們的鏡頭運用也不同，電視因為銀幕較小，所以更較偏向於中近景，而電影則偏向於全景和中景。此外，在節奏上、一些具體的審美標準上，電視和電影也有根本的不同。”“從某種意義上說，電視和電影是完全不同的兩種藝術，因此，電影的大部分的創作規律不能夠硬搬到電視上來。”“自從洛克特勒電視集團創立以來，他們播發的電影，幾乎就是原封不動地用在電影院裡麵的膠片，這樣做，雖然也有一些優點，但是那些電影在電視上播放，總是讓人覺得有點奇怪。”“我覺得，柯裡昂先生可能已經注意到了這個問題，所以他才大膽地在電視和電影之間尋找一條新的道路，那就是電視電影。這種藝術形式，不僅適合電視，也適合電影，《十誡》的拍攝，尤其是成為一個係列的拍攝，無論對於電影史以及對於未來的電視史的發展都帶有重要的意義。”“柯裡昂先生總是具有遠見卓識，不過我認為，即便是如今電視電影是最合適的藝術形式，但是這種藝術形式僅僅隻是一個曆史性的過渡。隨著電視的越來越發展，隨著電視藝術的越來越成熟，我想電視一定會擁有一種完全不同於電影的完全適合於自身發展的藝術樣式。這種藝術樣式，也許就是從電視電影上發展起來。”看完了亞當·伯恩斯坦這篇文章，我不得不讚歎這個好萊塢資深電影評論家的睿智，他準確地把握了電影以及電視的內在規律，做出的評論令人信服，同時，也指出了電視未來發展的一個準確的方向。如今的好萊塢，包括整個美國電影界，都把電視看成是一種電影的變體，很多人都成為電視為“小電影”，能夠像亞當·伯恩斯坦這樣入木三分地看到電視和電影有很大不同的人，簡直寥寥可數。而他的這種觀點，無疑會提醒那些好萊塢的電影研究人員，然他們認識到電視的獨特魅力。電影理論界的研究，也必將對好萊塢電影人起到指導作用。曆史上第一部電視電影《十誡》，在還沒有開拍的時候就受到了如此的矚目，這出乎所有人的意料之外，而這也給我增添了無限的信心。從這些好萊塢電影人的評論中，我看到了這個新興媒體更加璀璨的未來。五月初，在劇組的所有工作都準備好之後，我把一幫人拉到了事先選中的社區，開始了第一集的拍攝。夢工廠對這部電視電影十分的看重，好萊塢人更是。洛杉磯市市長龐茂派人把我們拍戲的社區全部封鎖，沒有通行證，任何不相關的人都無法進去。我帶著一幫人，在裡麵拍得昏天黑地。這部電影，幾乎集中了夢工廠絕大多數的電影明星，除了拍攝斯登堡《藍天使》的貝蒂·戴維斯以及斯蒂勒的《這個殺手不太冷》的鮑嘉和英格麗·褒曼，其他的明星基本上全部到場。其實這個做法我是從西席·地密爾那裡學來的。一部《芝加哥》，西席·地密爾竟然把米高梅60多名一線明星全部壓了上去，一下子奪取了觀眾的視線，那我為什麼不能把夢工廠的明星夢都用到電影裡麵去呢？！而且，為了增加影片的重量，我甚至親自披掛上陣，擔任了男主角，這樣的一部電影，想不吸引人都難。不錯我的意外，當報紙上刊登出了《十誡》第一部《生命之歌》的演職員名單的時候，觀眾們瘋狂了。加裡·格蘭特、詹姆斯、茱麗、嘉寶、凱瑟琳·赫本、多多、約翰·韋恩、穆貝尼……每一個名字在好萊塢演員當眾都是響當當的。《十誡》的第一部，闡釋的是《舊約》十誡中的第一誡：我是耶和華，你的上帝，曾將你們從埃及地為奴之家領出，除我之外，你們不可有彆的神。整部電影的內容很簡單。八歲的巴伯和爸爸生活在一起，爸爸是個科學家，隻信仰科學，信仰數字，除此之外，什麼都不信。巴伯家門口有一個小湖，冬天那裡可以滑冰，但是隻有冰到了一定的厚度才能去滑冰，否則就會出危險。巴伯的爸爸用一個算式可以算出冰麵的厚度，聖誕節前，巴伯想去滑冰，巴伯的爸爸按照自己的算式計算出了冰麵的厚度，認為沒有什麼問題。小巴伯穿上了冰鞋，走出了家門，然後他再也沒有回來。作為《聖經》十誡中的第一誡，也是最最重要的一個誡條，想明晰地去闡釋它，根本不可能，哪怕你就似乎拍上一百部電影想把這個問題說明白，想去證明它，都不太可能。所以，在這種情況下，你最好說一個故事，一個寓言，讓觀眾自己去體會其中的含義。而在這個故事中，我也添加了一些作為分線的故事，不單單把鏡頭對準了這個故事的悲劇，而是重點反應生活在這個世界中的人們，反應了他們的生活態度，反應了他們的思維方式，反應了他們對生活對生命的理解。巴伯由多多扮演，是一個開朗、乖巧、善良、聰明的孩子，巴伯的父親由我扮演，是一個滿腦子科學的典型的科學主義者。巴伯的姑姑，則有嘉寶扮演，她是一個寡婦，篤信上帝。其他的人，比如巴伯的女教師，一個婚姻破裂對世界幾乎沒有任何希望的女人，則由凱瑟琳·赫本扮演。其他的一些人，在電影中也有各自的戲份，而且每個人之間都有一個故事，其中戲份最重要的一個人，就是夢工廠的老演員穆貝尼，他將以一個旁觀者的“上帝的視角”的身份，出現在所有十部電影中。故事一開始就像是樹根一般，在一根主線之下，有著很多分線，展現的是一個龐大的世界中每一個人的生活，最後，在那個悲劇出現的時候，當小巴伯的屍體從湖底被拉出來的時候，所有人都出現在湖邊，這個時候，他們一下子明白了困擾他們一生的問題。整部電影，用一個小時的時間將這些內容全部包括，生活的酸甜苦辣、哲學的思考、生存意義乃至終極存在，全部在這些故事中交給了觀眾。維斯康蒂和羅伯特·布烈鬆兩個年輕人擔任了我的副導演，對於這個劇本，兩個人喜歡得不得了，尤其是羅伯特·布烈鬆，從接到這個劇本的第一天起，他幾乎連吃飯睡覺的時候都帶著它。最為一個原本對終極真理有著深刻思考的電影人，這部電影算是擊中了布烈鬆的心臟。而讓維斯康蒂激動的是他可以親自參與第一部電視電影的拍攝之中，這個家夥不知道怎麼的，對這種新的藝術形式感興趣的程度甚至遠遠高於電影本身。“老板，或許以後我可能成為電視電影領域的佼佼者。”維斯康蒂說這句話的時候，表情十分的認真，一點都不像是開玩笑。看著他那凝重的臉，我忍俊不禁。他原本可是曆史上意大利新現實主義的旗手，如果在我的影響之下成為電視電影以及以後電視劇領域的大師，那這個玩笑可是開大了。和往常一樣，在電影的正式開拍之前，我們對演員進行了一番訓練。如果說以往的那些電影，演員的訓練是件最頭疼的事情，那麼這一部電影則讓我省了不少心。參加拍攝的這些人當眾，雖然也有些群眾演員，比如從社區中挑選的一些人，但是絕大多數的，還是夢工廠的演員們，這些演員可都有風度的經驗，本身就是影帝、影後級彆的人物，連小多多都是表演天才，訓練他們，根本不用費多大的勁，你隻需要告訴他們他們該注意一些什麼東西，告訴他們怎麼體會角色的內心，他們就會準確地給你表現出來，一點問題都沒有。不過對於劇組來說，也不是什麼事情都是一番風順的，其中最重要的一點，就是天氣。五月初，雖然不至於烈日炎炎，但是氣溫也已經不低了，而電影裡麵要表現的內容，可都是發生在冬天的事情。於是，夢工廠的將近二十台的大功率造雪機被運進了社區，在五月的天氣裡，周圍的人們經常可以看到那個社區的上空飄揚著雪花，感受著從那裡傳出來的涼意。而演員們，則必須穿上厚厚的衣服，這對於他們來說，實在是一種痛苦。五月八號，在充分的準備之後，電影正式開拍。開拍的時候我就告訴他們，這部電影必須在一個月之內拍完，雖然電影的片長隻有一個小時，但是如此短的時間，對於這些習慣於一部電影一拍攝就是半年的演員們來說，絕對是個巨大的挑戰。我這樣做的目的就是想告訴他們，電視電影和電影是不一樣的。必須培養他們的新的表演風格。現在的電視電影，拍攝一部需要一個月，而以後的電視劇，每一集一般都是在一個星期左右，與此相比，工作量就更大了。而我當初之所以選擇維斯康蒂和布烈鬆做我的副導演，也是有想法了。在夢工廠，可以做我的副導演的最佳人選有兩個，一個是格裡菲斯，一個是斯登堡，這兩個人從夢工廠剛剛創立的時候就多次擔任我的副導演，最了解我的拍片風格，這一次我完全可以讓格裡菲斯擔任這部電影的副導演，但是在綜合考慮問題之後，我還是否定了這個想法選擇了維斯康蒂和布烈鬆。原因很簡單，格裡菲斯雖然在電影上的造詣遠遠高於維斯康蒂和布烈鬆，但是他有一個致命的缺點，就是他是個電影人！一個終身獻給電影事業，已經定了型的一拿起導筒就會不用自主地用電影的那一套美學原則去做事情的人。可我們麵對的是一種嶄新的藝術樣式，必須需要采用一種新的拍攝手法，讓格裡菲斯加入進來，勢必在一棟程度上造成阻礙。維斯康蒂和布烈鬆就不一樣了，雖然他們兩個人也有一定的電影觀念，但是在實際操作上，兩個人完全是白紙一張，我可以儘情地在上麵塗抹，按照我的設想去培養這兩個人。對於他們倆，我有一個想法，那就是讓他們倆從電視電影以及以後的電視劇上起家，我要把他們培養成這一領域的大師。至於他們以後會不會在折回頭來拍攝電影，那就不是我所要考慮的問題了。不過從實際的情況來看，我的預想正在一步步成為現實。從開拍的第一天起，拍攝工作就進展得異常順利，按照劇本一場戲一場戲地過，幾乎每有遇到任何的問題，巨大多數的戲都是一遍就過，順利的程度讓我都大為驚訝。有的時候，我甚至交給維斯康蒂和布烈鬆每人一個攝影機，一個小劇組，讓他們和我同時開工，這樣以來，又讓劇組的進度加快了不少。這次拍戲，采用的全部是夢工廠的彩色膠片。雖然我們的電視現在依然是黑白電視放映不出來色彩，但是，這部電視電影拍攝出來之後，也是在電影院放映的。而這種情況也在不經意間對夢工廠起到了一點好處，那就是對於觀眾來說，這仿佛就是兩個版本，一個是黑白電視版，一個是彩色|電|影版，而在電視信號覆蓋範圍內的絕大部分的觀眾會在電視裡麵看一遍後，再跑到電影院去看一遍。在拍攝過程中，我依然采取了在拍攝《天堂電影院》的時候得到的那個經驗：劇組帶有洗片師，一天的拍攝工作結束之後，所有的膠片迅速被衝洗出來，晚上檢查效果。這樣的做法，雖然使得劇組的工作量增大，但是保證了影片的質量。電影就這麼飛速拍攝著，到了五月二十號最後的時候，已經完成三分之二了，進度遠遠快於我之前的想象。隨著五月底的臨近，六月的到來，好萊塢一年一度的年中電影檔期也滿滿臨近。和以往不同，拉開年中電影檔期帷幕的，不是夢工廠的電影。五月二十四日，哥倫比亞電影公司出品弗蘭克·卡普拉執導、克拉克·蓋博主演的電影《世界上最醜的人》在以G級聽過法典執行局的審查之後首映，成為好萊塢年中電影檔期的第一部作品。而這部電影首映之後引起的轟動，出乎所有人的意料之外。整部電影中，弗蘭克·卡普拉徹底展示了他非凡的電影能力，而克拉克·蓋博的表演，更是成為這部電影成功的最關鍵的因素之一，這個之前還默默無聞的演員，憑借著在這部電影中的出色表演，一下子躋身好萊塢著名男影星之列！民眾以及洛杉磯的媒體對於這部電影更是讚不絕口。“去年沉默了一年的哥倫比亞電影公司，今年給了所有人一個驚喜！一個誰也沒有想到的驚喜！弗蘭克·卡普拉在這部電影中展現出來的，是隻有電影大師才能擁有的那份熟練，那份優雅！這已經不是一部簡簡單單的電影了，它變成了一個個人特性鮮明的藝術品，他完全完全屬於弗蘭克·卡普拉，卻也完完全全屬於所有觀眾！”“《世界上最醜的人》成就了弗蘭克·卡普拉，使得我們看到了好萊塢多了一位電影大師，但是它更成就了克拉克·蓋博。英俊、紳士、風度飄飄，這個男人，絕對不是世界上最醜的人，他是毒藥，貨真價實的毒藥，讓所有看到這部電影的女人們心甘情願含著死去！讓所有看完這部電影的男人們都低下頭嘟囔一句：我為什麼不是克拉克·蓋博！？”“毫無疑問，克拉克·蓋博無疑會成為好萊塢無數不多的將被人員永遠記得的影星，這樣的影星，放眼整個好萊塢的曆史，能夠達到的人，不多，能夠說的上名字的，除了卓彆林、安德烈·柯裡昂、加裡·格蘭特、亨弗萊·鮑嘉、約翰·韋恩等人，基本沒有了。”“我們應該感謝上帝！感謝他給我們送來了這樣的一個年輕人！一個幾乎完美的演員！我們要感謝克拉克·蓋博，他將使得好萊塢越發的光輝燦爛！”作為洛杉磯市乃至整個西部最出名的報紙，《洛杉磯時報》給予弗蘭克·卡普拉的這部電影，以及弗蘭克·卡普拉本人和克拉克·蓋博的評價，十分的高，幾乎到了扯著嗓子讚歎的地步。而其他媒體的評價，絲毫不比《洛杉磯時報》差。“克拉克·蓋博是我見過的，不多的能和卓彆林、安德烈·柯裡昂相提並論的演員！他的身體，他的眼神，他的淡然一笑，乃至他說話的語氣之中，似乎都帶著一種魔力！不管是男人還是女人，看到他的電影，都會被他的魔力征服！這樣的演員，是可怕的存在，因為你會把自己的所有感情交給他！你會把所有的理智通通丟棄，你和他一起呼吸，一起哭喊，一起大笑，你就是他，他就是你！克拉克·蓋博，是好萊塢新神話的締造者！”——《好萊塢時報》。《市民報》甚至做了整整五個版麵的專題，把目光對準了克拉克·蓋博。在好萊塢，能夠有這樣待遇的人，絕對寥寥可數。他們用大量的照片加文字詳細地介紹了克拉克·蓋博的身世、他的成長身世，這期報紙剛剛發行就被搶購一空，之後不得不加印兩次，依然不能滿足觀眾的需要。而哥倫比亞電影公司發售的電影海報更是供不應求，洛杉磯各處排起了長長的隊伍購買印有克拉克·蓋博劇照的海報，更有很多影迷吧哥倫比亞公司的大門給圍了起來，在他們的強烈要求之下，克萊克·蓋博不得不出來和眾多的觀眾見麵，接過讓觀眾尖叫一片，聽說還有不少人當場暈倒。好萊塢男影星不少，英俊的，有魅力的人，也不少，但是能夠像克拉克·蓋博這樣有男人味的，一個眼神就可以讓女人求生不得求死不能的男影星，恐怕隻有他一個人！《世界上最醜的人》這部電影，因為弗蘭克·卡普拉，因為克拉克·蓋博，首映的第一周，票房就突破400萬美元，成績驚人，讓哥倫比亞的老板約翰·科恩高興得提前召開慶功會。這部電影，成就了弗蘭克·卡普拉，成就了克拉克·蓋博，也成就了哥倫比亞。這個在1928年沉默了一年的電影公司，這個已經滿滿有些沒落趨勢的電影公司，終於爆發了起來。它的爆發，也給1929年好萊塢年中電影檔期開了一個好頭。不過瘋狂的電影，可不止哥倫比亞公司的這一部。有夢工廠的電影在，有即將殺青的《十誡》在，瘋狂這個詞語，就不是專屬。