晚上十點一刻，法爾茅斯城北的圖基酒吧。赫伯，圖克蘭德正準備關門打烊，一個男人闖了進來。他身穿一件高檔外套，麵色蒼白，眼睛直勾勾地看著他們。這一天是1月10號，每年的這個時候，大多數人已經意識到，自己前一年的新年計劃根本就是泡影，不能當真，還是及時行樂吧！戶外，該死的東北風一個勁兒地刮。天黑前，地上的積雪已達六英寸。此刻，大雪非但沒有停止，反而有愈演愈烈的趨勢。我們兩次看見比利·拉裡比駕駛著龐大的鏟雪車在門前經過，第二次，圖基給他送去一瓶啤酒——用我母親的話說，純屬慈善行為。上帝可以作證，年輕的時候，母親不知道往肚子裡灌了多少圖基家的啤酒。比利告訴他說，大路上的雪已經鏟得差不多了，但是，小路目前還不通，得等到明天早上。波特蘭電台發布的氣象預報稱，未來，風速將達到每小時四十英裡，積雪可能會再深一英尺。酒吧裡隻有圖基和我，我們耳朵聽著屋簷四周怒號的北風，眼睛看著壁爐裡跳躍的火焰。“布斯，喝一杯再走吧，”圖基說，“我也準備關門了。”他給我倒了一杯，也給自己倒了一杯。就在這時，大門猛地被打開了，那個陌生人搖搖晃晃地走了進來，從腳到肩，滿身白雪，連頭發縫裡也有，仿佛他在糖粉堆裡打了個滾。門開著，北風裹著細沙般的白雪，衝了進來。“關上門！”圖基衝著他吼叫，“真沒教養！”我從來沒有見過這樣的男人，像一匹吃了一下午火蕁麻的馬，臉上的表情痛苦、不安。他把目光轉向圖基，對他說：“我老婆——我女兒一”話還沒說完，他一頭栽倒在地，不省人事。“我的天哪！”圖基說，“布斯，把門關上，行嗎？”我走過去，把門關上。沒想到，關門也不是一件容易的事兒，風太大了。圖基單腿跪地，一手托著那人的腦袋，一手拍打著他的臉頰。我走上前，眼前所見讓我大吃一驚。雖然那人的臉看上去紅撲撲的，可是，他臉上到處是灰色的斑塊。如果你跟我一樣，從伍德魯，威爾遜當總統起就生活在緬因，前後經曆了許許多多的冬季，那麼，你馬上就會明白，那些灰斑是凍傷。“暈過去了，”圖基說，“到後麵去拿白蘭地，快！”我拿了白蘭地過來。圖基解開那人的衣服。他有些蘇醒了，眼睛半閉半睜，嘴裡嘟囔著什麼。可是，他的聲音太低了，我們聽不清。“倒一瓶蓋酒給我，”圖基說。“就一瓶蓋？”我問。“那東西是炸藥，”圖基說，“灌多了不行。”我倒出一瓶蓋，然後看著圖基。他點點頭，說：“給他灌下去。”我把酒倒進他的喉嚨，那場景真是令人難忘。那人渾身哆嗦，開始咳嗽。他的臉更紅了，原本耷拉著的眼皮像百葉窗，突然翻開了。我有點兒震驚，可圖基卻很鎮定。他像照顧一個大孩子一樣，讓他坐直，並且拍打他的後背。那人開始嘔吐，圖基隨即又在他背上拍了幾下。“堅持住，”他說，“白蘭地可不便宜。”那人又吐了幾口，但此時，嘔吐的量明顯減少了。我第一次仔細打量他。城裡人，沒錯，可能來自波士頓南邊的什麼地方。他戴著一副兒童手套，看樣子價格不菲，但不夠厚實。很有可能，他手上也有那種灰白色的斑塊，他的手指頭還在，也算是萬幸了。看得出來，他身上的衣服很上檔次，憑我的經驗，應該值三百塊。他腳上穿著一雙短靴，靴簡短得連腳踝都包不住。我開始擔心他的腳趾頭了。“好點兒了，”他說。“很好，”圖基說，“你能到壁爐這兒來嗎？”“我老婆和我女兒，”他說，“她們在那兒……遇上暴風雪了。”“看你進來的樣子，我知道，她們不可能在家裡坐著看電視，”圖基說，“你到火邊來，彆坐在那兒了，有話慢慢說。布斯，幫個忙！”他站起身，嗓子裡發出低低的呻吟，疼得嘴巴都變了形。我再一次擔心起他的腳趾了。我不知道，上帝為何要在紐約城創造一批傻瓜，讓他們在東北風刮得最猛的當口，驅車在緬因南部轉悠。我也不知道，他的夫人和女兒身上穿得是否比他更暖和。我們攙扶著他走到壁爐前，讓他坐在一把搖椅上，那張椅子過去一直是圖基太太的最愛，她1974年去世了。過去，這裡大都由太太打理，相關的報道登載在《新英格蘭》和《星期日電訊》上，甚至有一次，還上了《波士頓環球報》的周末版。這裡不像是一家酒吧，更像是一家旅館：大麵積的木地板不是用鐵釘，而是用銷子固定的；槭木的吧台，穀倉風格的天花板，還有用石頭砌成的大型壁爐。《新英格蘭》的文章登出來之後，圖基太太開始想入非非。她想給這個地方換個名字：圖基驛站，或是圖基之家。我以為，這幾個名字或多或少帶有某種殖民的味道，我還是喜歡原來那個樸素的名字：圖基酒吧。夏季，城裡滿是遊客，在酒吧喝酒，很有派頭；冬天，你和鄰居有生意要談，酒吧是個極好的地方。每年都有許許多多類似今天這樣的冬夜，圖基和我坐在一起，我們喝兌了水的蘇格蘭威士忌，或者，簡單地喝幾杯啤酒。我親愛的維多利亞1973年先我而去，圖基是一個好去處。在這裡，各種嘈雜的聲響可以淹沒生命時鐘倒計時的嘀嗒聲——哪怕隻有圖基和我，足夠了。如果把招牌改成圖基之家，我的感覺會發生改變。雖然這很難解釋清楚，但卻是真實的。我們把他安頓在壁爐前，他抖得更厲害了。他抱著膝蓋，牙齒相互碰撞，幾滴清水鼻涕從鼻尖掉落。我想，他開始意識到，假如在外麵多待一刻鐘，他就可能已經沒命了。不是因為雪花兒，主要原因是刺骨的寒風，它把你身上的熱氣都吹散了。“你們是在什麼地方從公路上下來的？”圖基問他。“此—此處以一以南六一六公裡的地方，”他說。圖基和我麵麵相覷，突然，我打了個激靈，渾身上下一陣發冷。“你確定？”圖基說，“你在雪地裡走了六英裡？”他點點頭，說：“我們經過城裡的時候，我看過裡程表。我跟著路牌走……去拜訪老婆的姐姐……在坎伯蘭……以前沒有去過……我們從新澤西來……”新澤西。如果世上還有比紐約人更笨的，那肯定就是新澤西人了。“六英裡？你敢肯定？”圖基追問道。“我肯定，沒錯。我找到了匝道，可是……可是積雪……”圖基一把抓住他。在爐火的映照下，他的臉蒼白，汙漬斑斑，看上去不像六十六歲，倒像七十六歲。“你右拐彎了？”“右拐，沒錯。我老婆——”“你看見一塊路牌嗎？”“一塊路牌？”他抬起頭，麵無表情地看著圖基，同時用手把流出來的鼻涕擦掉。“當然，我看見了。我的路線圖上有。走喬伊特納大道，穿過耶路撒冷鎮，到295號駛入匝道。”他先看看圖基，然後又看看我，隨後又把目光轉回到圖基。外麵，寒風穿過屋簷，時而呼嘯，時而怒吼，時而低吟。“這有什麼不對嗎，先生？”“耶路撒冷鎮，”圖基的聲音低得幾乎聽不見，“我的天哪！”“怎麼了？”那人說。他抬高嗓門，“那有什麼不對嗎？我的意思是，那條路雖然有積雪，但是我想……如果那邊有城鎮，掃雪機會出動……然後我……”他的聲音越來越低了。“布斯，”圖基壓低嗓門對我說，“快去打電話，找縣治安官。”“對，”新澤西來的傻瓜說，“對頭。可是，你們怎麼了？你們好像遇見鬼了。”圖基說：“先生，撒冷鎮那兒沒有鬼。你讓家裡人待在車裡了嗎？”“是的，我告訴她們待在車裡，”他聽上去有些委屈，“我沒瘋。”咳，你瘋沒瘋，我可沒法證實。“你叫什麼？”我問他，“我得向治安官報告。”“拉姆雷，”他回答說，“傑拉德·拉姆雷。”他和圖基繼續討論，我去打電話。我拿起聽筒，沒聲音，接連又試了兩三次，還是沒有聲音。我回到他倆跟前。圖基又給傑拉德倒了一點兒白蘭地，這回，他很痛快地喝了下去。“他不在家？”圖基問道。“電話壞了。”“見鬼了，”圖基說。我們互相看了看。外麵，風越刮越猛，雪片劈劈啪啪地敲打著窗戶。拉姆雷看看圖基，看看我，又看看圖基。“我說，你們倆誰有車？”他問道。他又一次流露出擔憂。“她倆不能熄火，否則空調就不能用了。我油箱裡大概隻有四分之一的油，我用了一個半小時……嘿，你們回答我行嗎？”他站起身，一把抓住圖基的襯衣。“先生，”圖基說，“我猜想，你的手已經不受你大腦的控製了吧？”拉姆雷看看自己的手，看看圖基，然後把手放下。“緬因，”他的聲音有些尖利，把這個詞兒說得像罵娘。“算了，”他說，“最近的加油站在哪兒？那裡肯定有拖車。”“最近的在法爾茅斯市中心，”我說，“順著門前的路往南走，大概要走三英裡吧。”“謝謝，”他的語氣中透著一絲嘲諷。他一邊係扣子，一邊往大門走去。“但現在可能已經關門了。”我補充了一句。他慢慢轉過身，看著我們倆。“老家夥，你說什麼？”“他想讓你知道，市中心的那家加油站，老板叫比利·拉裡比，他開著鏟雪車掃雪去了，你個傻瓜！”圖基耐心地說，“嘿，在你去救人之前，不能先過來坐一會兒嗎？”他折回來，看上去既惶惑又害怕。“你想告訴我你們不能……那裡沒有……”“我什麼也沒說，”圖基說，“一直都是你在講，如果你能停一停，我們可以合計合計。”“那是個什麼地方，耶路撒冷鎮？”他問，“為什麼路上都是積雪？周圍連盞路燈都沒有？”我說：“耶路撒冷鎮兩年前被燒毀了。”“沒有重建嗎？”他看上去不太相信。“好像沒有，”說著，我瞥了一眼圖基，問道，“我們怎麼辦？”“不能把她們丟在那裡，”他說。我走到他身邊。拉姆雷已經走到窗前，看著外麵漫天的大雪和漆黑的夜空。“萬一她們已經遭遇了不測呢？”我問。“有這種可能，”他說，“但現在我們還無法肯定。我得去拿書架上的《聖經》，你還戴著你主教的那個獎牌嗎？”我把十字架從襯衫裡麵拽出來，拿給他看。我出生在一個公理會的家庭，從小到大受到公理主義的熏陶，但居住在領地附近的人都喜歡戴點兒什麼——十字架、聖克裡斯多弗獎章，還有念珠之類的物件。因為，在兩年前的十月份，撒冷鎮中邪了。有時，夜深人靜之時，圖基酒吧的客人大都是那些個常客，大家圍攏在一起，議論此事。那裡發生的一切好像是真的。你看，領地的居民開始失蹤。起先，幾個人不見了，隨後，一批人不見了，最後，大批人……學校關門了。近一年時間裡，小鎮成了一座空城。哇，有些人搬進那裡——大都是外省份來的，就像坐在我們麵前的這個傻瓜——我猜想，大概是那裡的房價、地價便宜的緣故。可是，他們待不下去。搬來之後，沒過一兩個月，大部分人又陸續搬走了。剩下的……咳，失蹤了。後來，小鎮被大火夷為平地。那年的秋天特彆長，特彆乾燥。人們猜測，大火是從馬斯滕莊園開始燒起來的，那個莊園建在一座小山上，俯瞰著喬伊特納大道。可是，誰也不知道火是怎麼燒起來的。甚至到今天，一直是個謎。大火一連燒了三天，結果，那裡太平了一段時間。後來，又開始了。我隻有一次聽人提到“吸血鬼”這個詞兒。裡奇·梅斯納，一個瘋瘋癲癲的家夥，卡車司機，運紙漿的，來自弗裡波特，有一天晚上，他到圖基酒吧喝酒。幾杯下肚，他有些醉了。“耶穌基督！”隨著一聲喊叫，那個瘋子站起身來。他身高九尺，下身穿一條羊毛褲，上身穿一件粗呢襯衣，腳蹬一雙皮靴。“你們他媽的不敢說出來嗎？吸血鬼！你們腦子裡想的不就是這個嗎？他媽的！你們就像一群被電影嚇破了膽的小孩！你們知道撒冷鎮那邊有什麼嗎？想讓我告訴你們嗎？想讓我告訴你們嗎？”“告訴我們吧，裡奇！”圖基說。此時，酒吧裡鴉雀無聲。屋內，燈光下，火苗劈劈啪啪在壁爐裡跳躍；室外，黑暗中，凍雨淅淅瀝瀝拍打著窗欞。“彆賣關子了！”“你們說那邊有一群野狗，”裡奇·梅斯納告訴我們說，“這就是你們的發現！你們，還有長舌婦編的故事，精彩得很呢！哼，八十大洋，我到那兒走一遭，就在那棟你們說鬨鬼的房子裡住一夜。你們看，怎麼樣？有人願意押注嗎？”誰也沒搭腔。裡奇喜歡吹牛皮，是個卑鄙的小人，酒鬼，大家夥兒不會在他的葬禮上落淚，但也不願意看著他天黑之後去撒冷鎮送死。“你們這群家夥，統統見鬼去吧！”裡奇說，“我的那輛雪佛蘭車的後備廂裡有一把410短槍，它可以對付一切妖魔鬼怪，無論是法爾茅斯、坎伯蘭，還是耶路撒冷鎮，我都敢去，我這就準備動身去領地。”他砰的一聲推開門，走出酒吧，一時間，誰也沒有說話。後來，拉芒特，亨利十分平靜地說：“我的上帝，打那以後，再沒有見過裡奇，梅斯納。”說到這兒，拉芒特在胸前不住地劃著十字，因為他從小受母親的影響，是一個循道宗教徒。“等他酒醒了，會改變主意的，”圖基雖然這樣說，但聽得出來，他有些不安，“他會在特定的時間冒出來的，證明這一切隻不過是個玩笑而已。”但是，拉芒特的話很有道理，因為在其後的日子裡，誰也沒看到過裡奇。他老婆向州警察局報告說，他可能去佛羅裡達找一個收藏家算賬去了，可是，你隻要看看她的眼睛——病態、惶恐的神情——你就能明白，她在撒謊。沒過多久，她搬家去了羅得島。也許，她擔心，裡奇會在某個夜晚來找她。沒準兒他已經來過了，誰知道呢？此時，圖基正看著我，我一邊把十字架塞回到襯衣裡麵，一邊看著圖基。一生中，我從未感覺自己那麼蒼老、無力，那麼害怕。圖基重複道：“布斯，她倆還在那邊，我們不能不管。”“是的，我知道。”我們沒有動，接著，他伸出手，抓住我的肩膀。“你是個好人，布斯。”不知怎的，聽了他的話，我立馬打起精神。人一旦過了七十，在彆人眼裡，你似乎根本就不存在，或者說，你根本不曾存在過。圖基走到拉姆雷麵前，對他說：“我有一輛四驅的巡邏車，我這就去把它開出來。”“上帝啊！你為什麼不早說呢？”他一下子轉過身，背對著窗戶，憤怒地盯著圖基。“十分鐘了，你們為什麼廢話了那麼久？”圖基輕聲說：“先生，閉上你的嘴。如果你還想說什麼，你想一想，是誰在該死的暴風雪中把車開上那條滿是積雪的道路的？”他張開嘴，想說些什麼，但隨即又閉上了。他的臉頰上泛起片片紅色。圖基去車庫取車，我到櫃台下麵拿出他的那個鍍鉻的小容器，並往裡麵灌滿了白蘭地。天亮前，這東西可能用得上。緬因的暴風雪——這種天氣出門？大雪鋪天蓋地，細小的顆粒，仿佛細沙，劈劈啪啪，敲打著小汽車、小貨車的車身。不想用遠光燈，雪地上反光太強，視線也就十英尺左右。如果用近光，差不多能達到十五英尺。大雪，我不怕，但我受不了那風。那聲音，一陣陣的怒號，傳遞的是世間的情感：仇恨、痛苦、恐懼。狂風中，雪花飛舞，千姿百態。狂風中，可以感覺到死神的降臨，白衣死神——也許，還有死亡之外的東西。你不想聽狂風的怒吼，你隻想待在溫暖的床上，關閉百葉窗，鎖緊大門。如果上路行駛，那可就倒黴了。而且，我們前進的方向是耶路撒冷鎮。“快點兒，行嗎？”拉姆雷請求道。我回答說：“你進來的時候已經凍得半死了，你還想我們最後也在雪地裡走啊！”他狠狠地瞪了我一眼，雖說他不是很明白我的意思，但也沒有再說什麼。我們以每小時二十五英裡的速度，在公路上勻速前進。很難相信，比利，拉裡比一小時前剛剛清掃過這個路段。此時，路麵積雪已達兩英寸，而且還在不斷增加。最強勁的北風把巡邏車吹得有些搖晃。車燈下，前方白茫茫一片。一路上，一輛車也沒看見。過了大約十分鐘，拉姆雷驚呼：“嘿，那是什麼？”他手指著我這一側。我一直盯著前方，此時，我轉過頭，但為時已晚。我感覺自己看見一個東西跌跌爬爬，被汽車甩到後麵，消失在風雪中，但也許那隻是想象而已。“你看見什麼了？小鹿？”我問。“可能吧，”他的聲音有些哆嗦，“但它的眼睛——通紅的。”他看著我，“小鹿的眼睛在晚上看上去是紅色的嗎？”他仿佛在哀求什麼。“在晚上，任何可能性都有，”我說。我想，這有可能，可是，以前晚上出門的時候，經常看見鹿，但不管坐的是什麼車，從來沒有發現它們的眼睛會反射出紅色的光芒。圖基一言不發。又過了十五分鐘，我們發現右側路基上的積雪不像其他地方那麼厚，大概是鏟雪車在這個地方作業的時候，調高了鏟刀。“這兒好像就是我們拐彎的地方，”拉姆雷說。他不是十分肯定，“我怎麼沒看見路牌——”“在那兒，”圖基回答說。他的聲音聽上去有些異樣。“你隻能看到路牌的頂端。”“啊，沒錯。”拉姆雷的心情好了許多。“圖克蘭德先生，真抱歉，我記得不準確。當時，我又冷，又擔心，一直罵自己無能。我非常感謝兩位——”“先彆忙著感謝布斯和我，等把她們帶上車再說，”圖基說。他啟用四輪驅動模式，越過雪堤，開上喬伊特納大道。這條路穿過領地，直通295號公路。汽車向前行駛，擋泥板掀起白雪無數。車有甩尾的跡象，沒關係，赫克托耳還是個傻小子的時候，圖基就開始在雪地裡開車了。他駕馭它，跟它聊天，就這樣，我們繼續前行。在車燈的照耀下，我們勉強可以追蹤到另一輛車——拉姆雷的車——留下的輪胎印記，可是，那些痕跡往往很快就又消失了。拉姆雷伸長脖子，想找到自己的車。突然，圖基說：“拉姆雷先生。”“怎麼？”他轉頭看著圖基。“這邊的人對於撒冷鎮一直都有種迷信的看法，”圖基說。聽起來，他很輕鬆，可是，我發現，他嘴邊的肌肉繃得緊緊的，眼睛不時地四下張望。“如果你的家人還在車上，那當然好了。我們帶上她們，立即返回到我的店裡。明天，等雪停了，比利會幫你把車拖回去。但是，萬一她們不在車裡——”“不在車裡？”拉姆雷迫不及待地打斷了他的話，“她們怎麼可能不在車裡？”“萬一她們不在車裡，”圖基沒有理他，繼續說，“我們就得調轉車頭，回到法爾茅斯市中心，向治安官求助。無論怎樣，夜裡在此地逗留毫無意義，懂嗎？”“她們肯定在車裡，不在車裡，能去哪兒？”我說：“拉姆雷先生，還有一件事兒。萬一我們碰見什麼人，不要跟他們說話。即使他們跟我們打招呼，也不要理會。你明白嗎？”拉姆雷半天才說出話來，“究竟是怎麼一回事兒啊？”還沒等我開口——天曉得我會說些什麼——圖基搶先說：“我們到了。”我們已經接近車尾。這是一輛寬敞的梅賽德斯，車引擎蓋已經被積雪覆蓋，車身左側也已經看不見了。可是，尾燈還亮著，排氣管還不斷向外噴著廢氣。“看樣子，車上還有油，”拉姆雷說。圖基把車停下，把擋位放在緊急停車擋上。“拉姆雷，你記得布斯說的話嗎？”“記得，當然記得。”他滿腦子想的都是他的妻女。在這種情況下，沒有理由怪他。“布斯，準備好了嗎？”圖基問我。他盯著我的眼睛，在儀表盤微弱的光線下，他的眼睛憂鬱、灰黑。“我想是的，”我說。我們全部下了車。狂風卷著大雪直撲我們的麵門。拉姆雷身體前傾，走在前麵，外套被風吹起，鼓鼓的，從後麵看，像一根大尾巴。在圖基的車燈和他自己的車燈的作用下，雪地上出現了他兩個影子。我和圖基一前一後跟在後麵。當我接近梅賽德斯後備廂的時候，圖基從身後一把把我抓住。“讓他去，”他說。“珍妮！弗蘭茜！”拉姆雷大叫，“你們還好吧？”他拉開駕駛室的門，把頭伸了進去。他呆住了。一陣狂風吹來，車門擺脫了他的右手，開到最大。“我的天啊，布斯，”圖基的聲音被怒號的北風淹沒了，“恐怕，噩夢再次上演了。”拉姆雷轉身對著我們。他很害怕，很疑惑，眼睛瞪得大大的。突然，他穿過暴風雪，朝我們撲過來。他腳下一滑，差點兒栽倒在地。他無視我的存在，直接把我推向一邊，隨即一把抓住圖基。“你是怎麼知道的？”他咆哮了，“她們在哪裡？該死的到底出什麼事兒了？”圖基掰開他的手，朝前走去。我和他一起朝車裡張望。車內像烤箱一樣，很暖和，但這種情形維持不了多久，燃油表上的黃燈已經亮了。偌大的車內空蕩蕩的，後排的腳墊上有一個芭比娃娃，一件小孩的滑雪衫隨意地搭在座位的靠背上。圖基雙手捂住臉……突然，他消失了。拉姆雷一把抓住他，把他推下路邊的雪堆。他麵色蒼白，表情瘋狂。他的嘴巴一個勁兒地動，仿佛剛剛咀嚼了什麼苦澀的東西，但又吐不出來。他伸出手，拿起那件滑雪衫。“弗蘭茜的衣服？”他像是在自言自語。突然，他抬高嗓門：“弗蘭茜的衣服！”他轉過身，手抓著衣服上毛皮鑲邊的帽子，緊緊貼在胸前。他看著我，麵無表情，不相信這一切都是真的。“她怎麼可能不穿外套就出去呢？布斯先生，為什麼……為什麼……她會凍死的。”“拉姆雷先生——”他手捧著衣服，蹣跚著從我身邊走過，高聲呼喊：“弗蘭茜！珍妮！你們在哪兒？你們在哪兒啊？”我把手伸向圖基，拉他站起來。“你沒——”“彆管我，”他說，“布斯，我們得把他拽回來。”我們加快腳步，跟在拉姆雷後麵，但我們跑不快，因為有的地方積雪已達膝蓋。他忽然停下了，我們趕上了他。“拉姆雷先生——”圖基說著，把一隻手搭在他的肩膀上。“走這邊，”拉姆雷說，“她們就從這裡走的。你們看！”我們低下頭，看著雪地上。此處地勢較低，狂風從我們頭頂吹過。雪地上可見兩行腳印，一行大，一行小，風雪正逐漸將它們遮蓋。假如我們遲到五分鐘，估計地上什麼痕跡也看不見了。他低著頭，繼續走，圖基一把把他拽住。“不能去，拉姆雷，不可以！”拉姆雷瘋了，他猛地轉過身，衝著圖基揮起一隻拳頭。他後退了一步……圖基臉上的表情讓他望而生畏。他的目光從圖基轉向我，然後又轉回到圖基。“她會凍死的，”他說，仿佛我倆是一對傻瓜。“你們還不明白嗎？她沒有穿外套，她才七歲啊——”“她們有可能在任何地方，”圖基說，“你不能跟著那些腳印走，雪還在下，用不了多久那些腳印就看不見了。”“你有什麼好主意嗎？”拉姆雷此時已經是聲嘶力竭、歇斯底裡。“如果我們回去找警察，她早就凍死了。弗蘭茜和我的妻子！”“她們也許已經凍死了，”圖基說。他並不回避拉姆雷的眼睛，“凍死，有可能比這還糟。”“你什麼意思？”拉姆雷低語道，“彆賣關子了，告訴我吧！”“拉姆雷先生，”圖基說，“撒冷鎮那邊有——”最終，那幾個字還是由我說出來的，我說出了從來就不想說的那幾個字：“吸血鬼，拉姆雷先生。耶路撒冷鎮到處都是吸血鬼。我知道，這很難讓你相信——”他看著我，仿佛我是個傻瓜。“瘋了，”他輕聲說，“你們簡直就是一對瘋子。”說罷，他轉過身去，窩起雙手，環在嘴邊，高聲喊道：“弗蘭茜！珍妮！”他跌跌撞撞地向前跑去，地上的積雪已經到他外套的下擺了。我看看圖基，說：“我們現在怎麼辦？”“跟上他，”圖基說。他頭發上滿是白雪，他看上去真的瘋了。“我不忍心把他一個人丟在這裡。布斯，你能嗎？”“不能，”我說，“恐怕不能。”就這樣，我們跟在拉姆雷後麵，深一腳淺一腳地在雪地裡跋涉。他距離我們越來越遠，你知道，年輕就是不一樣。他像一頭公牛，徑直往前衝。可怕的是，我的關節不給力。我低下頭，打量著自己的雙腿，心裡默默地說：再走兩步，就兩步，彆停下，天殺的，走啊……我一頭撞上了圖基，他兩腿叉開，站在風雪中。他的腦袋耷拉著，雙手捂著胸口。“圖基，”我說，“你怎麼了？”“我沒事兒，”說著，他把手拿開。“布斯，我們得跟上他。等他走不動了，他就知道厲害了。”我們到了一個坡頂，拉姆雷剛好在下麵，正發瘋似的到處找尋腳印。可憐的家夥，根本不可能找到她們的。狂風呼嘯，卷起千堆雪，任何痕跡都會在數分鐘內被抹得千乾淨淨，更彆提已經過去好幾個小時了。他仰望蒼天，高舉起雙手，撕心裂肺地呼喊：“弗蘭茜！珍妮！老天啊！”他的聲音中有絕望，有恐懼，真可憐！回答他的隻有風聲，那聲音，聽上去，仿佛一列貨運列車疾馳而過。狂風在笑話他，好像在說：我把她們帶走了，駕豪車，穿駝毛外套的新澤西先生。我帶走她們，我抹掉痕跡，等天一亮，我把她們還給你，像兩顆保鮮的草莓，乾淨、冰冷……“拉姆雷！”圖基麵對怒吼的北風，高聲喊叫，“你聽著，你從來不在乎吸血鬼、黑鬼，諸如此類的，但這次不一樣，你得聽我的！你這樣做其實是害了她們！我們得先——”突然，有回應了。黑暗中，傳來一個聲音，銀鈴般的聲音。我的心陡然間變成了冰塊。“傑裡……傑裡，是你嗎？”聽到聲音，拉姆雷迅速轉過身去。她來了，幽靈一般，從一片樹林的陰影中走來。她是個城裡人，沒錯，那一刻，在我眼裡，她似乎是世上最美麗的女人。我很想走上前去，走到她麵前，告訴她，看見她平安歸來，我是多麼高興。她身上好像穿著一件類似套頭衫的衣服，綠色的，很厚實的樣子，就是那種人們稱之為披風的衣服。風一吹，衣服在身體周圍膨脹，黑色的長發仿佛十二月的溪水，漂流不息。再過些時候，天寒地凍，河水就會結冰，就會凝固。我可能已經向前跨了一步，因為圖基一把抓住了我的肩膀，他的手粗壯、溫暖。不知怎的——我無法說清楚——我心底有一種渴望，我想走近她：幽暗、美麗的身影，綠色的披風環繞著脖頸和肩膀，那種異國的情調，那種冷豔的風姿，你不禁聯想起瓦爾特，德，拉，梅爾詩歌中的美婦人。“珍妮！”拉姆雷高喊。“珍妮！”他伸出雙臂，邁開雙腿，拚命朝她奔去。“不要！”圖基大叫，“拉姆雷，不要過去！”他甚至沒有看一眼……可是她看了。她抬起頭，看著我倆，咧嘴笑了。此時，我的渴望，我的衝動，頃刻間變為恐懼，墳墓一般的冰冷，如裹屍布裡的骨頭，蒼白、沉寂。即使站在坡上，我們仍可以看見那對眼睛裡發出的紅色光芒。不是人類的眼睛，相比較來說，更像是野狼的眼睛。當她咧嘴微笑的時候，你發現，她的牙齒竟然那麼長。她不再是人類，她是僵屍，在這個夜黑風高、大雪紛飛的夜晚，不知是何緣故，這具僵屍還魂了。圖基衝著她一個勁兒地在胸前劃著十字。她朝後退去……然後又衝著我們咧嘴微笑。我們距離太遠，也許，我們太害怕了。“停下，”我低聲說，“我們能阻止嗎？”“來不及了，布斯！”圖基很是悲傷。拉姆雷已經到了她跟前。他一身白雪，反倒像個幽靈。他朝她伸出手去……他開始尖叫。我至今仍然會夢到這一幕，在夢裡，那個大男人像孩子一般尖叫。他想後退，想離開她，可是，她的手臂，細長、光滑，白玉一般，一把把他拽住，拉了過去。我看見她仰起頭，然後猛地向前撲——“布斯！”圖基嗓子都啞了，“快離開這兒！”我們撒腿就跑。也許有人會說，我們像老鼠，腳底抹油，溜之大吉。可惜，他們那晚不在場。其實，我們是連滾帶爬，跌跌撞撞，一路往回逃竄。我一邊跑，一邊回頭看，看看那個女鬼是不是追來了，看看她是不是在咧嘴微笑，看看她那對眼睛是不是還在放紅光。等我們回到汽車旁邊的時候，圖基已經累得直不起腰了。他手捂著胸口。“圖基！”我怕得要命，“怎麼——”“心臟，”他說，“有毛病，已經五年多了。布斯，扶我到副駕的座位上去，我們趕緊離開這個鬼地方。”我伸手拽住他的胳膊，攙扶著他走到汽車的另一側，使勁把他推上車。他將身體靠在座椅背上，閉上眼睛。他的臉色蠟黃，一副病態。我加快步子，繞過車頭，該死的，差點兒跟那個小女生撞個滿懷。她就站在駕駛室那一側的門邊上，紮著小辮子，身上除了一條黃色的裙子之外，什麼也沒穿。“先生，”她的聲音響亮、清澈，仿佛朝霧，甜美絕倫，“能幫我找到我的媽媽嗎？她不見了，我很冷——”“寶貝兒，”我說，“小寶貝，你最好先上車，你媽媽—一”我說不下去了。我從來沒有過那種體驗，我快昏過去了。你看，她就站在那裡，站在雪堆上，可是，腳下沒有腳印，任何一個方向都沒有。她抬起頭，看著我，拉姆雷的女兒弗蘭茜。看樣子，她不過七歲，在其後無儘的黑夜裡，她始終都是一個七歲的小女生。她的小臉僵屍一般煞白，眼白銀色，眼珠紅色。在她的下巴底下，我看見兩個小洞，像兩個針眼，邊緣血肉模糊。她朝我伸出手臂，微微一笑。“先生，把我抱起來，”她柔聲地說，“我想給您一個吻。然後你可以帶我去找我的媽媽。”我不想聽她的，可我沒有選擇。我伸開雙臂，彎下腰。我看見她張大了嘴巴，粉嘟嘟的小嘴，尖利的犬牙。一滴液體沿著她的下巴滾落下來，明亮、耀眼。我心底泛起一陣莫名的恐懼，我意識到，她在流口水。她的一雙小手緊緊摟著我的脖子，我心想：咳，也許沒那麼糟，也許過一會兒一切都會好起來——就在那時，從車裡飛出一樣黑色的物件，剛好砸中了她的胸口。一團散發著怪異味道的煙霧，一道閃電，瞬間，她嘴裡發著嘶嘶的聲音，朝後退去。她的臉扭曲了，那是一張狐狸般的臉，憤怒、仇恨、痛苦。她轉過身，接著……她無影無蹤。剛才還在眼前，眨眼工夫，隻剩一堆有點類似人形的白雪。一陣風吹來，揚起雪花無數。“布斯！”圖基輕聲呼喚我，“上來，馬上！”我坐上車。雖然情況緊急，可我還是設法看清了圖基扔向小女孩的那個東西：他母親留下的那本杜埃版的《聖經》。這件事過去很久了。現在，我又老了很多，其實，那個時候，我也並不年輕。赫伯·圖克蘭德兩年前去世了，他晚上走的，走得很平靜。酒吧還在，被一對來自沃特維爾的夫婦買下了。夫妻倆人不錯，接手之後，酒吧基本保持原樣。儘管如此，我很少去那裡。圖基不在，一切都不一樣了。撒冷鎮的情形還是老樣子。第二天，治安官發現了拉姆雷的車，沒有油，也沒有電。圖基和我什麼也沒有說。說了又能怎樣呢？每過一段時間，就會有失蹤案件發生：徒步旅行者，或者露營的人，消失在斯庫爾亞德山上，或者在哈莫尼山公墓附近。警方通常隻能找到失蹤者的背囊、書籍等，均遭遇雨水和雪水的衝刷、浸泡。然而，他們從來沒有發現失蹤者的屍體。發生在那個風雪之夜的事件，我無法忘記，至今還噩夢連連。記憶最深刻的不是那個女人，而是那個小女孩。她臉上蕩漾著笑容，她把手伸給我，想讓我把她抱起來，這樣，她就可以給我一個吻。我年事已高，等噩夢結束的時候，我的歸期也到了。有一天，你可能會有機會去緬因南部旅遊。很美的鄉村。你甚至有可能會在圖基酒吧喝上一杯。那家店鋪的名字沒有更換。你可以喝酒，但你要記著我的忠告：喝完酒，繼續北上。不管做什麼，千萬不要踏上通往耶路撒冷鎮的那條路。尤其是天黑之後。那裡有一個小女孩。她還在等待入睡前的那個吻。