露絲睡得很死，弗洛西把她吵醒後，她把弗洛西抱到床上，讓她睡在自己旁邊，像母豬給小豬喂奶似的給她喂奶。露絲被安娜的哭聲吵醒了。加雷斯不在她旁邊。她看看鐘：8點30分。她喉嚨裡像塞了一塊什麼東西似的，讓她驚慌不已。她睡過頭了。她應該送孩子們上學的。安娜為什麼在哭呢？她跳起來，把弗洛西移到床中央，兩邊用枕頭攔著，以免她從床上掉下來。她抓起掛回到鉤子上的和服，飛奔下樓。“安娜！”她在樓梯平台上停住腳步。安娜站在浴室門邊，嗚咽著。尼科和亞尼斯在浴室裡麵一些，像食屍鬼似的入迷地俯視著廁所裡的什麼東西。還有一個人，站在安娜身後，兩手放在臀部上。她是波莉。尼科手裡拿著一支鉛筆，俯身向前，戳著馬桶裡的一個什麼東西。“放了它吧！”安娜咆哮道，衝進去，把他拉開。“安娜，發生了什麼事？”露絲問。“她把它扔進馬桶裡了。”安娜哀號道，繞過波莉，撲進露絲的懷裡。“誰把誰扔進馬桶裡了？”露絲問。“傑森。”安娜抽泣道，“她剛把它扔進馬桶裡了。我進去拉尿尿，才看見它在裡麵。”露絲和安娜聽見馬桶衝水的聲音時，都抬起頭來，驚恐萬狀。波莉出來，揩著手，後麵跟著尼科和亞尼斯，他們用手捂著嘴巴，兩眼圓睜，既吃驚又不安。“什麼呀？它都已經死了。”波莉看著安娜和露絲，說道。安娜哀號道：“我沒能把它救下來，媽媽。”“她覺得她失敗了。”波莉對露絲微笑道。露絲撫摸著安娜的頭發。“噢，親愛的，它還很小。那麼小的鳥一旦從窩裡掉下來是不可能救活的。”“我跟她這樣說過。”波莉說。“可它表現得那麼堅強…”安娜又抽泣起來，露絲緊緊抱住她。“扔掉也顯得太麻木不仁了吧，”露絲對波莉說，“我覺得我們該給它舉行個葬禮什麼的。”“噢，我的天啊。”波莉嘀咕著，開始下樓。“爸爸去哪了？”露絲問安娜。波莉在樓梯上轉過身。“他大約一小時前下他的畫室去了。”她回答，“他讓我代他向你問好。”露絲說她要帶孩子們去學校，等她把弗洛西包好，用帶子綁在胸前時，時間已經很晚了。“這又不是第一次這麼晚。”露絲急匆匆地趕著他們穿過田野時，亞尼斯說道。“現在恢複正常了。”露絲說，“這是最後一次這麼晚了。”兩個男孩的速度很快，從一棵樹跑到另一棵樹，安娜卻緊緊抓著她媽媽。“傑森本來開始好起來了的，媽媽。它昨天吃了很多蟲子。”“這是自然規律。”露絲捏了捏她的手，“自然規律是殘酷的。或許它自己也沒想活下來呢。”“我不知道它的脖子怎麼啦。”她嘀咕道。“什麼？”安娜將腦袋偏向一側。“好像突然折斷了一樣。”“也許它想站起來，又突然跌倒了。”露絲不想多想，於是信口說道。她注意到尼科對那隻鳥是多麼入迷。他來醫院探視時甚至告訴露絲他想把它帶到學校給老師看。安娜當時像頭小獅子似的衝他咆哮道：“不要！”露絲跟孩子們一起走進學校，在遲到簿上簽了字。男孩們向自己的教室衝去，安娜卻畏縮不前。“我不想上學。”她咕噥道，“我想跟你和弗洛西待在家裡，媽媽。”“你知道不能那樣做。”露絲緊緊抱著她，說道，“你得堅強，上學學知識。如果你整天在家悶悶不樂，你會永遠忘不了那隻小鳥的。”“必須上學嗎？”“是的，必須。去吧，否則你就要錯過集合時間了。”安娜最後抱了抱露絲，鼓足勇氣，沿著走廊走去，中途隻回頭看了一次。“露絲，弗洛西！歡迎回家！”珍妮特從辦公室的門裡探出頭，“能耽誤一會兒嗎？”露絲走進辦公室，在角落裡的一把扶手椅裡坐下來。珍妮特也在她旁邊坐下來。“孩子怎麼樣？”珍妮特撫摸著弗洛西的頭，問道。“噢，現在好了。”露絲說，“雖然她讓我們忙得暈頭轉向。”“我也聽說了。不管怎麼說，你們兩個都回來跟我們在一起了，真是太好了。我隻想跟你簡單說一下。你知道嗎，你不在的時候大家都變得有點…懶散，露絲。兩個男孩——呃，我能想到的隻有野性十足這個詞。尼科讓我特彆擔心。他打過幾架。他們幾乎每天都遲到。”“這事你跟波莉說過嗎？”“沒見過她。我試圖給‘鄉村小屋’打電話，可從來都沒人接。”“你早上肯定能碰見她吧？”“她早上不來。下午也不來。”“加雷斯呢？”“孩子們自己來的，露絲。”“他們自己來的？”“是的。從我收集到的信息來看，他們好不容易來了時，好像又都沒吃早飯。”露絲感到惡心。她環顧四周，看見了一個廢紙箱，如果想吐的話，可以吐在那裡麵。“露絲？你沒事吧？”“什麼？”露絲強迫自己將注意力收回來。她吞了一口唾沫，“喂，珍妮特，我向你保證，一切都會改變。尼科再也不會那樣了，我又回來管他們了。不要擔心，很快就會恢複正常。”“好。我知道這隻不過是件等你回來的事情。那位諾瓦克小姐——我知道她處境艱難。我這樣說可能不夠格，但說實話，露絲，我是把你當做同事而不是孩子的家長來看待的。她有兩個孩子。她需要把自己的興趣放在一邊，開始考慮他們了。”露絲張開嘴，想為波莉辯護，可什麼話都說不出來。她發現自己完全同意珍妮特的說法。她感到很榮幸，珍妮特對她說出這番話。她很激動，不得不控製住自己顫抖的身體。露絲一邊想著珍妮特的話，一邊穿過田野朝“鄉村小屋”走。“那個小母牛。”她大聲說道，朝一棵峨參脆弱的殘枝敗葉踢去。她停頓了片刻。有個人坐在她那把長凳上。是不是應該繞過去走大路呢？隨即，她欣慰地看見那個人是西蒙。“你好。”她一邊靠近他，一邊招呼道。西蒙佝僂著腰，雙手緊緊抱著自己，抽著手工卷製的雪茄。“露絲！”他放下胳膊，站起來，在她臉上吻了一下，“還有弗洛西呀。謝天謝地，你們兩個回來了。大家都非常想你們。”“你無法想像回到家裡我有多高興。”露絲說著，在他旁邊坐下來。“我想去醫院看你們，可當我說了我不是你們的家人後，他們不讓我進去。”他邊說邊撫摸著弗洛西的頭。“我知道。謝謝你的卡片。”“她怎麼樣了？”“有點恍惚，但已經挺過來了。醫生說她很可能什麼事都沒有。”“發生了什麼事，露絲？”西蒙問道。“是個意外。”露絲發現這幾乎是個機械式的反應。“一個那麼小的孩子，怎麼可能誤拿那些藥片？”西蒙直直地盯著她。“她見到什麼都往嘴裡放。”“你真這麼想？”“我是這麼想的，也隻能這麼想。”露絲想結束這個話題，這樣說道。西蒙放鬆下來，又卷了一根雪茄。他把煙盒伸給露絲。“不用，謝謝。”她說，“不抽，弗洛西在。”他點燃雪茄，將煙霧吹進金色的晨光裡，“我給你說點事吧？”“好。”西蒙猶豫著。這時，一隻烏鴉從草地裡飛出來，打破了寂靜。“我想你知道發生了什麼事情，”他終於說道，“我和她之間。”“我想是這樣。”“你不會對彆人提這事，是不是？我的意思是，米蘭達和我，呃，雖然對這類事不會感到緊張，但是，呃，還是會有點棘手。”露絲就像站在一麵懸崖上感覺想跳下去一樣，不知道自己該不該聽他講下去。“我來的那天晚上。你知道我說的是什麼，露絲。我看見加雷斯關掉了廚房裡的燈，你們兩個人在窗戶裡的輪廓很清晰。她把我帶到樓上，然後，呃…”“說下去吧。”“她做的事很特彆，露絲，她讓我做的事，超出了我認為舒服的限度。我動作很輕——我不想把彆人弄傷。可我還是忍不住想再去。”“細節就請彆說了，西蒙。”露絲不知道自己還想不想聽下去，尤其是當弗洛西還綁在自己的胸前時。這樣似乎不道德，下流。她打起精神。“她讓我那麼做，露絲。現在我每時每刻、每分每秒都想到她那裡去，一遍一遍地跟她做。她將我身體裡的某種東西打開了——呃，非常陰暗的東西，我不想了解的自己身上的東西。”露絲驚呆了，寸步難移。“後來，她把門一關，就在上個星期，說她再也不想見到我，還說她受夠了——我不知道為什麼。”“你不是要我做你們的媒人吧？”珍妮特告訴她的有關孩子們的消息已經在她心裡埋下了憤怒的種子，現在開始萌芽了，成為她心底深處的傷痛。為什麼一切非要變得這麼複雜？“我隻想告訴你，也許你覺得你了解那個女人。可她身上有一部分是那麼陰暗…”“你為什麼要告訴我這些？”露絲覺得此時此刻很想回家。“不過是…不過是覺得，有些事情並不是表麵看上去的那樣。”露絲站起來。“她再也不會跟你睡覺了，西蒙。她對你厭倦了。就這麼回事。我不想談這事了。我不需要知道這些。不管你和米蘭達在玩什麼遊戲，我都不想攪進來。我不評判人，不會讓人牽著自己的鼻子走，我討厭非得選擇立場或說謊。所以要是懺悔的話，我不是最好的對象。況且，波莉——”她猶豫了一下，試圖尋找合適的詞彙——“是我最好的朋友。她的丈夫死了才不到兩個月，她感情上一定是受到了傷害。”“露絲…”西蒙握住她的手，叫道。“你知道嗎？我不想知道你還對她抱有什麼幻想。”“求求你了。對不起。”“彆求我，西蒙。我現在要回家了。”她走在又高又濕的草地裡，腳要抬得很高，才能再踩下來。“出了很多血！”西蒙大叫道。“很多血。”露絲回到“鄉村小屋”時才不再氣得渾身發抖了。加雷斯在家。露絲打開廚房門時，他跳了起來。她走進屋，站在屋子中央。“加雷斯，西蒙和波莉的事，你知道些什麼？”“早上好，寶貝。”加雷斯走過去，在她頭上吻了一下。“早上好。你知道西蒙和波莉的一些什麼？”“呃，我想不比你多。”加雷斯聳聳肩。“我們看見他們那天晚上進了副樓。”“是的。那又怎麼樣呢？他們都是成年人，不是嗎？”“隻是…”“什麼？”“沒什麼。”“我得回去工作了，露絲。你沒事吧？”“你想喝咖啡嗎？”她站在廚房中央問道。“不用，謝謝。我剛喝了一杯。再見。”他出了後門，門砰地響了一聲，把廚房的窗戶震得嘩嘩作響。露絲意識到自己忘了問他孩子們自己上學的事，於是跟在他後麵，這時，一陣疲倦之感向她襲來。也許最好還是重新開始吧，既然已經回來了，就不要揪住過去的事不放吧。露絲的胸前仍然綁著弗洛西，她在餐桌旁坐下來，眼睛一眨不眨地盯著窗外以及上麵的副樓。她看見波莉正站在那間臥室兼客廳的窗戶前，懷裡抱著吉他。露絲覺得她好像正朝下盯著她看。