“她是一個極度自信、十分幽默風趣和伶牙俐齒的女人。”一那天晚上，斯特萊克雙手握拳深深地插在口袋裡，順著黑暗、寒冷的河岸朝弗林特大街走去，雖然已經很累了，而且右腿越來越酸痛，但他的步子還是很輕快。他後悔離開那間安靜而明亮舒適的臥室兼起居室；對這個晚上的出行能否有收獲也並無把握，但在寒霜凜冽的冬夜的薄霧中，他還是再次被這座古老城市的滄桑美所震撼，從童年起，他的心有一部分是屬於這裡的。在十一月這個寒冷刺骨的夜晚，人工旅遊景點的痕跡已被抹去：十七世紀門臉的老鐘小酒館，菱形的窗玻璃閃著燈光，散發出一種高貴的古樸韻味；聖殿酒吧標記頂上的那條龍的剪影屹然挺立，在群星璀璨的夜空襯托下，輪廓那麼鮮明、勇猛；遠處，聖保羅教堂的圓頂在迷霧中閃耀，如同一輪正在升起的月亮。斯特萊克朝目的地走去時，旁邊高高的磚牆上的那些名字訴說著弗林特大街的黑暗曆史——《人民的朋友報》《敦提信使報》——可是卡爾佩珀和他的記者同僚們早就被逐出他們原來的家園，搬到了沃平和金絲雀碼頭。如今霸占這一地區的是法律，皇家法院虎視眈眈地盯著下麵這個匆匆走過的偵探，它是斯特萊克這一行當的最高殿堂。斯特萊克懷著這種寬容而又莫名傷感的情緒，朝馬路對麵標誌著家鄉柴郡乳酪正門的那個黃色圓燈泡走去，然後經過狹窄的通道走進店門，一邊低頭避開那個低矮的門楣。一進門是一個貼著護牆板的逼仄空間，牆上掛著一排古色古香的油畫，通向一間小小的前廳。斯特萊克貓腰進去，躲閃著那個破舊的“本酒吧隻歡迎紳士”的木頭牌子，立刻就有一個臉色白皙、身材嬌小的姑娘朝他熱情地打招呼。她裹著一件黑大衣蜷縮在壁爐旁，臉上最突出的是一雙褐色的大眼睛，兩隻白白的小手捧著一個空酒杯。“妮娜？”“我就知道是你。多明尼克對你的形容一點不差。”“我可以給你買杯酒嗎？”她要了一杯白葡萄酒。斯特萊克給自己買了一品脫的薩姆·史密斯啤酒，擠過來跟她一起坐在那張不舒服的木板凳上。房間裡充斥著倫敦口音。妮娜好像讀出了他的想法，說道：“這是個原汁原味的正宗酒吧。隻有從沒來過這兒的人才以為裡麵都是遊客。狄更斯曾經來過，還有詹森和葉芝……我喜歡這裡。”妮娜笑容滿麵地看著他，他也報以微笑，喝了幾口啤酒之後，心頭才湧起真正的暖意。“你的辦公室離這兒多遠？”“走路大概十分鐘，”她說，“就在河岸邊。是座新樓，有一個屋頂花園。那兒肯定會冷得要命，”她想像著那種寒冷，打了個哆嗦，把大衣裹得更緊了，“可是老板總能找到藉口不去彆處租房子。出版業不景氣呀。”“你說《家蠶》帶來了一些麻煩，是嗎？”斯特萊克切入正題，一邊在桌子底下儘量把假肢伸直。“麻煩這個詞說得太輕了，”她說，“丹尼爾·查德都快氣瘋了。”怎麼能把丹尼爾·查德寫成一本齷齪裡的壞人呢。從沒有過的事。真的。腦子進水了吧。丹尼爾·查德是個怪咖。他們說他被卷進蠶了家族企業，實際上他原來想當一位畫家。真像希特勒。她咯咯笑著又加了一句。二酒吧的燈光在她的大眼睛裡跳躍。斯特萊克認為她就像一隻警覺而興奮的老鼠。“希特勒？”他問，覺得有點好笑。“他生氣時就像希特勒一樣破口大罵——我們是這星期才發現這點的。在這之前，所有的人都隻聽見過丹尼爾小聲嘟囔。他朝傑瑞咆哮，大聲嚷嚷；我們隔著幾道牆都能聽見。”“你看過那本書嗎？”妮娜遲疑了一下，嘴角浮起調皮的笑容。“沒有正式看過。”她終於說道。“那麼非正式地……”“我可能偷偷瞟過兩眼。”她說。“不是被鎖起來了嗎？”“是啊，鎖在傑瑞的保險櫃裡。”她頑皮地朝旁邊看看，邀請斯特萊克跟她一起善意地取笑那個無辜的編輯。“問題是，傑瑞把密碼告訴了我們大家，因為他總是記不住，想讓我們提醒他。傑瑞是世界上最可愛、最沒心眼的男人，我猜他從沒想過我們明知不該看還會去偷看。”“你是什麼時候看的？”“他拿到書稿後的那個星期一。那時候謠言已經開始起來了，因為克利斯蒂安·費舍爾周末給五十多個人打電話，在電話裡念書中的片段。我聽說他還把那些內容掃描了，用電子郵件到處寄發。”“那肯定是在律師介入之前吧？”“是啊。律師把我們都召集起來，荒唐地給我們訓話，嚇唬說如果我們談論那本書，就會怎麼樣。簡直莫名其妙，律師還告訴我們如果總裁遭到取笑，公司的名譽就會受損——公司很快就要上市了，但也許隻是傳言——最後我們連飯碗都會保不住。我不知道律師說這話時怎麼能忍住不笑的。我老爸是王室法律顧問，”妮娜漫不經心地說，“他說，公司外麵都有這麼多人知道這事了，查德是很難找某一個人發難的。”“查德是個好老板嗎？”斯特萊克問。“應該是吧，”妮娜不安地說，“但是他很神秘，而且有架子……嘿，想來真滑稽，奎因竟然寫到了他。”“是哪個人物……”“在那本書裡，查德叫白鬼筆……”斯特萊克差點被啤酒嗆著，妮娜咯咯地笑了。“他叫‘白骨皮’？”斯特萊克笑著問，用手背擦了擦嘴。妮娜放聲大笑，她模樣像一個熱情的小女生，笑起來的聲音卻粗嘎得令人吃驚。“你學過拉丁文？我放棄了，不喜歡——但我們都知道白鬼筆是什麼，對嗎？我查了字典，實際上白鬼筆是一種名叫‘臭角菌’的毒蘑菇的學名。它們似乎有一股臭味，而且……怎麼說呢，”她又咯咯笑了幾聲，“看上去就像腐爛的樹疙瘩。這是典型的歐文風格：淨起些令人惡心的名字，弄得大家作嘔。”“白鬼筆乾了什麼？”“嘿，他走路像丹尼爾，說話像丹尼爾，模樣像丹尼爾，殺死了一位帥氣的作家，還玩了一把戀屍癖。絕對的血腥和惡心。傑瑞總是說，歐文一天不讓他的讀者嘔吐至少兩次，就會覺得那天是白過了。可憐的傑瑞。”她輕輕地加了一句。“為什麼說‘可憐的傑瑞’？”斯特萊克問。“他也被寫進書裡了。”“他是個什麼鬼呢？”妮娜又咯咯笑了。“我沒法告訴你。寫傑瑞的內容我沒看。我隻是挑著找丹尼爾，因為每個人都說那部分特彆血腥和滑稽。傑瑞隻離開辦公室半個小時，我沒有多少時間——但我們都知道書裡有他，因為丹尼爾把傑蠶瑞扯了進來，逼著他去見那些律師，還在所有可笑的郵件上加了傑瑞的名字，那些郵件告訴我們，如果我們膽敢談論《家蠶》，天就會塌下來。我想，丹尼爾看到歐文連傑瑞也沒放過，會感覺好受一些。他知道大家喜歡傑瑞，所以我想，他認為我們為了保護傑瑞也會保持沉默的。”三“可是，天知道歐文為什麼要對傑瑞下手，”妮娜接著說道，笑容隱去了一點，“傑瑞在世界上沒有一個敵人。歐文是個混蛋，十足的混蛋。”她想了想又輕聲加了一句，垂眼望著空空的酒杯。“想再喝一杯嗎？”斯特萊克問。他回到吧台。對麵牆上的一個玻璃匣子裡有一隻灰色的鸚鵡標本。這是他能看到的碩果僅存的一件真家夥，他對這個正宗倫敦老物件抱有一種寬容的情緒，希望它以前真的曾在這個房間裡聒噪過、學舌過，而不是被人們買來的一個肮臟的小擺設。“你知道奎因失蹤了嗎？”斯特萊克又回到妮娜身邊，問道。“是啊，我聽到傳言了。我並不感到意外，瞧他鬨得這麼雞犬不寧。”“你認識奎因嗎？”“不太認識。他有時會來辦公室，跟你調調情什麼的，裹著那件傻乎乎的鬥篷，顯擺自己，總想把彆人給震住。我覺得他有點可憐，一向很討厭他寫的書。傑瑞勸我讀讀《霍巴特的罪惡》，我認為寫得糟透了。”“你知道最近有誰得到過奎因的消息嗎？”“不知道。”妮娜說。“也沒有人知道他為什麼要寫一本肯定會給他惹來官司的書？”“大家都認為他跟丹尼爾大吵了一架。他會跟每個人都吵翻。這麼多年，天知道他換了多少個出版商。”“我聽說，丹尼爾之所以給歐文出書，是認為這樣會顯得歐文已經原諒了丹尼爾過去那樣對待約瑟夫·諾斯。其實歐文和丹尼爾並不真的喜歡對方，這是大家都知道的事實。”斯特萊克想起伊莉莎白·塔塞爾牆上那張照片裡漂亮的金發青年。“查德對諾斯怎麼不好了？”“具體細節我也不太清楚，”妮娜說，“隻知道他對約瑟夫不好。我知道歐文曾經發誓永遠不給丹尼爾寫書，可是他在彆的出版商那兒轉了一圈回來，不得不假裝錯怪了丹尼爾，丹尼爾也就把他接下來，認為這樣會顯得自己像個好人。反正大家都是這麼說的。”“據你所知，奎因跟傑瑞·瓦德格拉夫吵架了嗎？”“沒有，所以事情才這麼匪夷所思。憑什麼要攻擊傑瑞呢？傑瑞這麼可愛！雖然從我聽到的所有情況來看，其實不能……”在斯特萊克看來，妮娜第一次停下來思忖了片刻，才較為冷靜地繼續說道：“怎麼說呢，我也說不清楚歐文在書裡是怎９9ｌib.麼寫到傑瑞的，我剛才說了，那部分內容我沒看。可是歐文影射了一大堆人呢，”妮娜說道，“我聽說他還寫到自己的妻子，而且似乎對裡茲·塔塞爾也沒留情麵，裡茲可能是個賤人，可是大家都知道她不管風風雨雨都一直支持歐文的。裡茲以後是再也彆想跟羅珀·查德合作了；每個人都恨死她了。我知道丹尼爾下令取消了今晚對她的邀請——這真夠羞辱人的。兩個星期後還有一場為拉裡·平克曼舉辦的晚會，平克曼是裡茲代理的另一位元作者，他們不可能不邀請裡茲——拉裡是個非常可愛的老寶貝，每個人都喜歡他——可是天知道裡茲露麵會受到什麼樣的對待。”“不管它了，”妮娜說，甩了甩淺褐色的劉海，突然改變話題，“我們一起去參加晚會，那我們是怎麼互相認識的呢？你是我的男朋友還是什麼？”“搭檔可以參加嗎？”“行啊，可是我還沒跟人說過認識你，所以我們不應該交往了很長時間。就說我們上個周末一起參加了一個派對，好嗎？”斯特萊克聽出她在杜撰他倆並不存在的幽會時，語氣裡充滿熱情，不由感到既隱隱不安，但又有虛榮心的滿足。“走之前需要上個廁所。”斯特萊克說著，慢慢地從木板凳上站起身，妮娜把她的第三杯酒一飲而儘。家鄉柴郡乳酪通向下麵廁所的樓梯令人眩暈，而且天花板那麼低，他雖然彎著腰，還是撞了腦袋。斯特萊克揉著腦門，不出聲地罵著，又覺得好像是因為腦袋遭到天賜的一擊，突然想起一個絕妙（也許是極糟）的主意。