從《北關東新聞》報社到縣圖書館，開車隻需要15分鐘。悠木和雅很小心地開著車，因為他覺得眼前很模糊，太陽穴一陣一陣地發痛。找一個穿著一雙跟身體，很不相稱的小鞋的人，真的能夠找得到嗎？把車開進縣圖書館停車場的時候，悠木和雅開始懷疑，自己的行動是否太盲目。就在這時，他忽然看見那個叫末次郎的人，正在走進圖書館大門。他不是看見了那人腳上的小鞋，而是從那人蹣跚的步履中，迅速判斷出來的。悠木和雅把自己的車子停好，立刻一陣小跑，在一樓大廳裡，追上了那個被他認定是末次郎的人。“末次郎先生！……”悠木和雅冒昧地叫了一聲。那人立刻回過頭來。曬得黑黑的圓臉，年齡跟安西不相上下。悠木和雅走上前去，掏出名片，又說出安西和宮田的名字，然後簡單地做了自我介紹。“對不起，我沒有名片。”末次郎坦誠地笑著說，好像沒有名片，是一件值得驕傲的事情。如果把登山愛好者分類的話，末次郎跟安西耿一郎一樣，應該都屬於“豪放磊落型”。他的兩隻腳很小，而且，跟身體的比例失調，大概是沒有腳指頭的緣故吧。悠木和雅請末次郎，到圖書館四樓的咖啡廳坐一坐。末次郎說，他要先去二樓，查一本書，那是安西耿一郎為紀念那位墜崖身亡的友人作的追悼文集。“我手上原來有一本來著，遺憾的是，半年前家裡失火給燒了。據說群馬縣圖書館，作為鄉土資料，存有那本文集，既然到群馬縣來了，我想順便看看。”末次郎說。在二樓櫃台，末次郎跟圖書管理員一說，過了沒幾分鐘，那本題名為《鳥》的文集，就擺在了末次郎的麵前。那是一本很舊的文集，A4紙大小，用綠色尼龍線手工裝訂的。末次郎拿著那本文集，跟悠木和雅一起，順著樓梯上了四樓。他走得比較慢，一邊走著，一邊跟悠木聊起13年以前，發生的那起事故。那天，安西耿一郎跟友人遠藤貢，一起攀登衝立岩，為了安全起見，兩個人用保險繩互相聯結起來。攀岩的過程中，安西腳下一滑，一塊大石頭被碰翻滾了下去，正好砸在下邊的遠藤貢的頭上，當場就被砸死了，連句遺言都沒有留下。悠木和雅模模糊糊地，記得有這次事故，那時候，他已經是《北關東新聞》的記者了。他沒有負責采訪，但是，由於遠藤貢是一位，非常有名的年輕的登山家，報紙用很大的篇幅，對他作了報道。沒想到這個事故，竟然跟安西耿一郎之間，有如此密切的關係。悠木和雅買了兩杯冰咖啡，跟末次郎邊喝邊聊。末次郎說：“當時，我們根本不相信，遠藤貢的死是真的。你知道嗎？他是登上過珠穆朗瑪峰的登山家呀！……在我們看來，他是殺都殺不死的人……珠穆朗瑪峰常年封凍，氧氣隻有平地的三分之一。你能想象得出來，他登上那座世界最高峰以後，都乾什麼了嗎？”“想象不出來……”“據當地舍帕族人登山向導說，他既沒有攝影留念，也沒有展示國旗。”“那麼，他乾什麼來著？”“仰望天空來著。”“仰望天空？”悠木和雅很好奇。“對。據說在嚴冬季節的珠穆朗瑪峰頂上，可以看到飛翔的仙鶴。”末次郎的聲音，變得虔誠起來，“遠藤貢一定是在尋找仙鶴。當然，他登上珠穆朗瑪峰的時候，不是嚴冬季節，所以，他沒有看到仙鶴。但是，他站在地球的最高峰的時候，一定想看一看，那飛得比自己還要高的仙鶴吧。他想到更高的天空去，像那些高高飛翔的鳥兒一樣。”悠木和雅忽然明白了，這本悼念文集的題名，為什麼是叫作《鳥》。末次郎接著說：“安西耿一郎那小子對大山的鐘愛，一點兒都不輸給遠藤貢，如果不是發生了那次事故，安西早就成了登上過，世界最高峰的登山家了。”悠木和雅反複咀嚼著末次郎的話，心想：“原來安西那小子，還是一個真正的登山家……”末次郎無可奈何地說：“隻能說那是一次，非常不幸的事故。爬山當然是有危險的，但是，對安西耿一郎和遠藤貢來說，衝立岩隻不過是一個熱身的地方。不，那也是一個危險的地方，因為它奪去了遠藤貢的生命，它也從安西耿一郎身邊，奪走了他心爰的大山。”末次郎深情地看著《鳥》的封麵，撫摸著裝訂用的綠色的尼龍線，“這尼龍線，就是當年連接安西耿一郎，跟遠藤貢之間的保險繩。”悠木和雅不由得瞪大了眼睛。“安西耿一郎把那根保險繩拆散以後，拿繩子裝訂了這本文集。他的意思非常明確：從此再也不跟任何人組合攀岩。想到這裡，我心裡就直發痛，他發誓再也不攀岩了。”悠木和雅聽到這裡，身上哆嗦了一下。到底該不該說呢？他猶豫了一會兒，咽了口唾沫，向前探了探身子：“其實……”“怎麼？……”末次郎好奇地抬起頭，望著悠木和雅。“安西耿一郎本來約我去爬衝立岩，說好他出事那天出發的。”“真的嗎？！……”末次郎愣住了，眼睛眨也不眨地看著悠木和雅，“那麼你……”“攀岩我完全是外行，隻在練習場練習過。”末次郎陷人了沉思。想了好一會兒，也想不出安西耿一郎為什麼，要約悠木和雅去爬衝立岩。悠木和雅又往前探了探身子說：“再問您一個問題可以嗎？”“當然可以。”“為了下山才爬山的嘛，是什麼意思？”“為了下山……爬山？”末次郎歪著頭，琢磨著這句話的意思。“在登山界，沒有哪位名人，說過這樣的話吧？”“我沒有聽說過。這話是誰說的？……是安西那小子嗎？”“就是安西耿一郎那小子對我說的！……”悠木和雅點了點頭。末次郎又歪著頭想了一會兒，抬起頭來歎了一口氣。“那個事故，已經過去了13年了，安西從痛苦中擺脫出來，說不定是達到了某種境界吧。”末次郎低聲說，“不過，遺憾的是，我不能理解這句話的意思。”“是嗎……”悠木和雅歎氣的同時，也垂下了雙肩。末次郎說他要回濱鬆去了，他買的是往返火車票，現在得去趕火車。“再向您請教一個問題。”悠木和雅加快語速說，“真有所謂登山的極限嗎？”“有，登山的極限是很可怕的。”“很可怕的？”悠木對末次郎的回答感到意外，“不是說是一種極度興奮，恐怖感進入麻痹狀態的感覺嗎？”“啊，是啊。”末次郎點了點頭。“既然不感到恐怖了，為什麼您說是很可怕的呢？”“從麻痹狀態恢複到正常狀態以後，就覺得非常可怕了。”末次郎皺著眉頭說，“恢複正常狀態以後，那種恐怖感是很奇怪的，大概是集聚在內心的恐怖感，一下子釋放出來的緣故吧。如果攀到一半的時候，突然恢複到正常狀態，就一步也爬不了了。”悠木和雅感到自己的身體僵硬起來。“就是興奮狀態達到了極點，恐怖感完全麻痹。這就是登山家的製高點！……”“一路噌噌噌地往上爬，等你清醒了的時候，發現自己已經站在衝立岩的頂峰了！……”安西耿一郎隻說了這些話，為什麼他沒有說，從麻痹狀態恢複到正常狀態以後，會怎麼樣呢？難道隻是為了讓沒有攀岩經曆的悠木和雅，陪自己安心地去爬衝立岩嗎？悠木和雅搞不懂，他的大腦混亂得要命。關於安西的事情，一下子了解了這麼多，安西耿一郎的影像，反而變得模糊不清了。但是，悠木和雅想知道，是什麼力量驅使著安西耿一郎，要再去攀登衝立岩呢？而且，用保險繩連接在一起，攀登衝立岩的對象，為什麼選擇了他悠木和雅呢？