時間已經進入了8月16號。編輯部大辦公室裡，剩下的人不多了，安靜得連電視的聲音，都聽得清清楚楚。事故發生以後出的第四份《北關東新聞》，已經送到印刷廠去了，過一會兒，就該聽見印刷機的轟鳴聲了。悠木和雅在整理桌子上的稿件的時候，聽見整理科長龜島，用他那特有的方式，高聲向大家道彆：“明天的頭版頭條，還上日航空難！……”“咱們去少來點兒？”旁邊的岸本，用手做成酒杯的樣子，來了一個“乾杯”的姿勢。“好吧！……”悠木和雅馬上響應著。今天回不回家，他還沒有拿定主意。今天的版麵做得不錯，這使悠木和雅感到輕鬆。事故發生以後到昨天，悠木一直迷迷糊糊的。他被前所未有的大事故吞沒了，似乎掉進了一個巨大的旋渦，被肆意翻弄著。除了感到自己的渺小以外，悠木和雅心裡簡直沒有做報紙的實感。今天則不同。見到那位年輕的母親以後，悠木和雅覺得自己變了。他在版麵上，傾注了自己的心血，卻沒有打算從報道這次事故的過程中，得到什麼好處。工作了一天的悠木，為自己能夠儘心儘力地報道，這次前所未有的、世界上最大的空難事故，感到自豪和滿足。“悠木，可以走了嗎？”岸本又問。“可以了。”悠木和雅回答。“對了，神澤怎麼樣了？”岸本忽然想起了神澤的事。“我把他送到值班室去了，大概已經睡了吧。”“你跟他談了談？”“嗯，稍微談了談。”悠木和雅點頭說。“神澤不要緊的吧？”“大概不要緊。”“他整整兩天沒吃東西了。”“嗯。”悠木和雅簡單地點了點頭。“親眼目睹了現場的慘狀，一定吃不下去了吧？”“可能是吧。”悠木和雅一邊下樓，一邊想著神澤的事。悠木把他送到值班室以後，他說，在禦巢鷹山，有生以來第一次看見死屍。雖然神澤跟著佐山，在警察局待了三年，但是，他卻從來沒有見過死屍，所以一直希望，能有一個可以看到死屍的機會。沒想到這個機會，以一種大大超出想象的方式，出現在了神澤的眼前……在禦巢鷹山，神澤精神上受到了很大的刺激。來到報社大樓外邊，熱空氣就像熱毛巾似的，把臉給包住了。“嗬！都這點兒了還這麼熱！……”岸本說話的口氣裡，帶著“解放了”的輕鬆。不用商量，兩個人小跑著穿過馬路，直奔路口一個叫“總社飯店”的韓國烤肉店，這是一對在日的韓國夫婦經營的。這個時間想喝酒，除了這個烤肉店，一時還想不起彆的店來。“喲！悠木先生，好久不見了！……這回您可成了了不起的人物了！……”店老板一看見悠木和雅，立刻熱情地恭維了悠木一下。大概他已經從報社的人那裡，聽說悠木和雅當了“日航全權”了吧。悠木和雅沒有說話，因為他一進門，就看見等等力和田澤，正坐在靠裡邊的位子上，麵對麵地喝啤酒呢。岸本的臉上露出尷尬的神情。悠木和雅不由得咂了咂舌頭。昨天悠木在編輯部裡，跟等等力爭得不可開交，岸本肯定是聽見了，但是，他一直假裝什麼都不知道的樣子，根本沒有跟悠木提過。“悠木，坐呀！……”岸本裝出大大方方的樣子催促著。悠木和雅本來想轉身就走的，但又怕被等等力嘲笑是夾著尾巴逃跑了，於是小聲嘟囔了一句“畜生，誰怕誰呀”，很痛快地就坐下了。等等力用意外的目光，看了看突然進來的悠木和雅，田澤則好像是早就知道悠木要來。大概是岸本委托田澤，把科長等等力請到這裡來的，目的是緩和一下悠木跟等等力的關係。不過，田澤肯定不希望，悠木和雅和等等力握手言和，他可能是抱著看這兩個人在酒席上，鬨得更僵的笑話才來的。“要一整瓶啤酒嗎？”店老板問。“不，今天來紮啤。”悠木和雅回答說。他看見等等力跟田澤，要的是瓶裝啤酒，他不想待長，打算喝一紮啤酒就走。烤肉店裡的氣氛，正是田澤所期待的。悠木跟等等力隔著一張桌子，互相連個招呼都沒打。以前他們也經常在這裡喝酒。當時，等等力是記者組組長，悠木、岸本和田澤三個同年進報社的年輕人，都是他手下的兵。他們每天都被等等力，和當時擔任科長的追村訓斥。店老板端來兩個紮啤，親切地問：“咱們烤點兒什麼？”“先來一份烤豬腸子吧。”岸本回答說。這時，等等力說話了：“嗨，岸本！……你小子挺會安排的嘛！”“什麼？”岸本一時沒有能夠理解等等力的意思。等等力認真地說：“這個地方，下跪比較方便嘛！……”悠木和雅麵色嚴峻地看著等等力。等等力把臉扭到一邊去，他的臉紅紅的，但不像是喝醉了以後的臉紅。他跟田澤是10點鐘離開辦公室的，也就是說，兩個人才喝了兩個多小時，而且他們的桌子上沒有白酒，就等等力的酒量而言，光喝啤酒是喝不醉的。“我沒有理由向你道歉！……”悠木和雅說。如果等等力什麼都不說，悠木也就算了，既然把昨天的話題又提出來，悠木也不甘示弱。等等力摘下金邊眼鏡，提高了嗓門兒：“怎麼沒有？昨天你對我什麼態度？”“算了，算了！……來！乾杯！……”岸本舉起酒杯，向等等力示意著。等等力就像沒有看見似的，繼續對悠木叫道：“悠木，你小子還記得那時，你都對我說了些什麼嗎？”“大概吧！……”悠木和雅冷淡地回了一句。倆人互相瞪著，誰也不肯讓步。店老板拿著烤肉用的鐵板，和豬大腸走過來，擺在悠木和雅麵前的桌子上。“大概可不行啊。”等等力在烤豬大腸升騰起來的煙霧那邊叨叨著，“是副主任讓把頭版頭條——禦巢鷹山連載的內容換下來的，你小子呢？誤認為是我換的，找我來算賬，而且在一群年輕人麵前，罵我是個小人！……你說，這是不是事實？”悠木和雅的視線，落在了鐵板上的烤豬大腸上。“為什麼不道歉？明明是你不對嘛！……”等等力咄咄逼人。“我說悠木，”岸本插話了，“這事兒確實是你不對，趁早道個歉，了結了算了。”“住口！沒你說話的分兒！……”等等力瞪了岸本一眼，重新把臉轉向悠木，“你小子肯定是誤解我了！……”“誤解？誤解什麼？”“你罵我是嫉妒彆人的小人，是這麼罵我的吧？這話是什麼意思？”悠木和雅把啤酒端起來，冷笑著說：“就是字麵的意思啊，”他喝了一口啤酒，繼續說道，“前一天，你故意不讓佐山的現場直觀見報，你是嫉妒，嫉妒這個世界最大的事故！”等等力一邊看著田澤給他倒酒，一邊問：“我為什麼要嫉妒？”“對於你來說，大久保聯合赤軍綁架事件的報道，就是你們的一切！……”悠木和雅一針見血地說。“那當然啦！……”等等力毫不掩飾。“日航的空難太大了，完全可以淹沒，大久保聯合赤軍綁架事件！……”兩個人幾乎是同時端起啤酒喝了起來。等等力放下杯子：“你的意思是說，我是因為這個，才沒有等佐山的稿子？”“印刷機出毛病了，你故意沒有告訴我。”悠木和雅憤憤地說。“那是你的誤解。”等等力嚴肅地說。“怎麼能說是誤解呢？”“就算我把印刷機出毛病了的事情，真的告訴了你，你又能怎麼樣呢？那時候，佐山跟神澤還在禦巢鷹山，咱們又沒有無線電通話機……不管怎麼說，你沒有把截稿時間不延長的事，跟他們說清楚！……”“我呀……”悠木和雅一口氣把剩下的啤酒喝光，“我不是不講道理，隻是想把心裡的話，抖落出來而已。”“什麼心裡話？”“先從道理上講吧。印刷機有毛病，是傍晚時候知道的吧？”悠木和雅憤憤地說，“你要是那時候告訴了我，我會求爺爺告奶奶地，找上共同社的記者，讓他們用無線機，跟山上的共同社記者聯係，轉吿佐山截稿時間不能延長。佐山知道了不能延長以後，就會提前下山，趕在12點以前，把稿子通過電話傳回來，第二天，佐山和神澤的黑體字，就可以出現在《北關東新聞》上了！……”“你覺得有那麼順當的事兒嗎？共同社的無線機，恐怕連一秒都不借給你！退一步說，就算他們借給你了，你能保證在山上的共同社記者，順利地找到佐山嗎？就算找到了，你能保證佐山他們趕在12點以前，把稿子通過電話傳給你嗎？總而言之，隻要沒有奇跡發生，你就收不到佐山的現場直觀！”“不打自招……”悠木和雅冷冷地回了一句。“你說什麼？”等等力眼珠子都快瞪出來了，“你說誰不打自招？你給我說清楚！”“你剛才噦囉唆唆地說的這一套，就是不打自招！……那天晚上你就想好了，不把印刷機出毛病的事情告訴我，以後你就可以找到理由辯解！……”“住口！……”等等力惱羞成怒地斷喝一聲。“確實如你所說，隻要沒有奇跡發生，佐山的現場直觀，就見不了報了。”悠木和雅冷笑著說，“但是，發生奇跡的可能性並不是零！所以，你……”“叫你住口，你沒有聽見嗎？”等等力大聲斷喝。“是你找碴兒吵架的，那你就得聽我說完！……”“你個小兔崽子，真他媽叫人討厭！……”“是你把奇跡的萌芽給掐斷了！你為了保住你的大久保聯合赤軍綁架事件，排斥佐山的現場直觀！”“悠木！……”等等力大吼一聲，一拳砸在桌子上。悠木挺起胸膛：“你為什麼要給佐山設置障礙呢？是因為不想被年輕人戰勝嗎？是因為你——還有我們——在大久保聯合赤軍綁架事件上的慘敗嗎？”等等力的眼睛瞪得更大了。岸本也瞪大了眼睛，田澤也轉過頭來，吃驚地看著悠木。等等力的嘴巴慢慢地嚅動著：“我們……慘敗？敗給誰了？”悠木和雅意識到自己的話，越過了不該越過的界限。岸本的臉色變得很難看，似乎是看到了什麼可怕的東西：“悠木，你說，敗給誰了？”“還用說嗎？……我們敗給了《朝日新聞》《每日新聞》《讀賣新聞》和《產經新聞》！……”悠木和雅嚴肅地說。“應該說咱們贏了吧？”岸本不服氣地嘟囔了一句。“隻是自我安慰罷了。”“咱們不是贏了嗎？很多消息都搶在他們前麵了！https://……”田澤忍不住插話了，太陽穴的青筋鼓得老高。悠木和雅看了田澤一眼：“有幾條啊？人家搶在前麵的是咱們的多少倍！”“不對吧？確實有被他們搶了先的，不過……”“你們真是健忘啊！……”悠木看了看岸本，又看了看田澤。悠木一直以為說“失敗”是忌諱，沒想到岸本和田澤，都由衷地認為是他們“贏”了。悠木和雅看著天花板，不緊不慢地說：“你們所說的贏了，隻是大久保事件的前一半。當時咱們確實占了先，但是事件越發展越大，彆的報社全力介入以後，咱們就不行了，重要的情報差不多，都被人家給搶走了。大久保事件的前一半，還算說得過去，到了采訪‘聯合赤軍綁架事件’的時候，從中央的警察廳到地方警察署，咱們抓到什麼了？在淺間山莊裡抓到什麼了？簡直是一敗塗地啊！……”幾個人都沉默了。昨天晚上神澤提到的“淺間山莊”，是事件將近尾聲的時候，《北關東新聞》的記者們踴躍參戰，到頭來唯一的收獲是，學會了怎麼泡過了期的方便麵能更好吃。田澤開口說話了：“咱們在淺間山莊，確實什麼都沒有得到，可那是長野縣的事件，被彆人搶了先，也是沒辦法的事情嘛。不過，咱們報道潛藏在榛名山和妙義山的罪犯的事件時，一點兒都不比彆的報社遜色。”“還不都是用了共同社的電訊，咱們什麼都沒有弄成，光在山裡瞎轉悠來著。”悠木和雅感慨說，“我們沒有寫出一篇像樣的報道，倒是累得夠戧，還凍得要告成了一種錯覺，還以為自己也跟共同社的記者並肩戰鬥呢！……”悠木和雅忽然覺得頭頂冰涼，回頭一看，原來是等等力把一杯啤酒，澆在了他的頭上。等等力魔鬼似的瞪著眼睛，咆哮著：“悠木！不許胡編濫造！……”“我沒有胡編濫造！……”悠木和雅用袖子抹了一把臉，“我說的可都是事實！……”“你小子竟敢詆毀《北關東新聞》！立刻給我從《北關東新聞》報社滾出去！……”“不是早就有人滾出去了嗎？”“什麼？”“高橋、野崎、多田羅……不是都在聯合赤軍綁架事件以後，立刻就離開了《北關東新聞》報社了嗎？……”悠木和雅憤怒地質問著，“他們都承認失敗了，但咱們還在盲目地慶祝勝利！他們失望了，對北關徹底失望了！……”“住口！……”等等力激動地吼著。“我還沒說完呢！……”悠木和雅熱血沸騰，一發而不可收拾，“咱們為什麼失敗了？應該坐下來找找原因了！……不教給下邊，怎樣才能立於不敗之地的方法，那是不行的！……十幾年來自我陶醉，把失敗當作成功，整天吹牛是不行的！……有了吹牛的時間，還不如認認真真地，開幾個會好好研究一下！……如果記者手上有無線電通話機，情況絕對不會是今天這個樣子！……你們知道嗎？時代不同了，大久保聯合赤軍綁架事件時代，已經一去不複返了！在這種狀況下，除了失敗沒有彆的結果，這次日航空難也一樣！”隨著一陣稀裡嘩啦的響聲，桌子上的啤酒瓶被等等力推倒了好幾個。悠木和雅還以為等等力要打他，趕緊做好了防禦的姿勢。可是，等等力坐在那裡一動沒動。忽然，他的身體無力地搖晃起來，眼神似乎陷進了悠木的眼睛裡——不，他的瞳孔已經變得恍恍惚惚。喝醉了？不對，等等力喝這麼點兒啤酒，是絕對不會醉的。心虛了？有可能。想到這裡，悠木和雅泄了勁，避開等等力的視線，端起啤酒咕咚咕咚地喝了起來。鐵板上的烤豬大腸，被烤得焦糊焦糊的，已經不能吃了。岸本和田澤的表情，都變得很奇怪了，雙臂交叉抱在一起，就是不說話。悠木請店老板上度數最高的燒酒。喝了一杯又一杯，就是不醉。不知過了多長時間，等等力搖搖晃晃地走到悠木身邊，拿起酒瓶往悠木的酒杯裡倒酒，幾乎有一半倒在了酒杯外邊。等等力斷斷續續地問：“你……你知道……後來去了《讀賣新聞》的多田羅……怎麼樣了嗎？”“不知道。”悠木和雅搖了搖頭。“他已經死了！……給他派到偏遠山區，身體搞垮了……”等等力說完，端起悠木的酒杯喝起來，“告訴你們吧……當時，也有大報想把我調過去……”這可是悠木和雅第一次聽說：“哪一家？……”他信口便問。等等力輪流看了看三個部下：“不許對彆人說！……”“那當然！……”三個人異口同聲地說。等等力的臉扭歪了，怪笑著：“《朝日新聞》！”“為什麼沒有去？”三個人又異口同聲地問。“有什麼辦法呢？白河那老頭子，硬塞給我一隻小狗嘛！……”悠木和雅不由得冷笑了一聲。報社裡的人都知道，“白河贈狗”的故事。當時，優秀的記者紛紛辭職，轉到彆的報社去，編輯部主任白河為了控製，人才流失的局麵，把家裡的母狗生的五隻小狗，分彆送給了柏穀、追村、等等力和現在的政治科科長守屋、廣告科科長暮阪。白河社長送狗的時候，深情地對他們說：“你們都是我的左膀右臂，千萬不要辜負了我的一片苦心啊！”“白河那老頭子這一招太絕了！……小狗是多麼可愛的小生命啊！……有時候在報社，跟老頭子鬨了彆扭，回到家裡，一看到衝你搖頭擺尾的小狗，馬上就覺得對不起老頭子了。”等等力感歎著說，“那麼可愛的一條小生命，誰也不可能把它給扔了。本來大家心都已經散了，但老頭子就是靠一隻小狗，牢牢地控製了我們這麼多年！……”“牢什麼呀，暮阪就被總經理招安了。”“不是總經理把他招過去的，是老頭子把他轟出去的！……”“轟出去的？”悠木和雅不可思議地舉頭看著等等力。“對。那小子跟福田陣營太接近了。他哥哥是縣議會議員，福田派的，想通過暮阪爭得報社的支持，老頭子一生氣，不要他了。”悠木和雅點了點頭，不說話了，他對這個話題不感興趣。沉默了一會兒，等等力突然提高聲音說：“理想、夢想，都被吞沒了，這種工作，有什麼乾頭兒啊！……”悠木和雅愣了一下，馬上反應過來：等等力還是想說《朝日新聞》跳槽的事。“不管你報道的對象，是國家還是世界，記者所做的全都一樣。拚著性命跑現場，偸偷摸摸地去采訪，除此以外還有什麼呢？……”等等力滔滔不絕地說著，腔調越來越奇怪，眼睛也不能聚焦了，“報道的對象大，新聞價值就大，但是，這並不能說明，記者的工作有多麼偉大。作為一種工作，報道小對象跟報道大對象，本來就是一樣的……”悠木和雅想回報社值班室睡覺去的時候，等等力揪住他的領帶，臉色變得鐵青。“你在聽著呢嗎？悠木！……”等等力醉馬三槍地衝悠木和雅吼著，“你給我記著：地方報社的記者，隻要承認自己失敗，這輩子就算全完了！……不管敗得多麼慘，到死你也不能，說自己失敗了……”等等力把心裡的話一說完，就趴在桌子上睡著了。悠木和雅想起了死去的母親，說過的一句話：“不能相信那些喝醉了以後，才說心裡話的人，因為他們除了醉著的時候，其他時候都是虛偽的……”很久以前，等等力也說過：“喝了就笑，醉了就唱，有話明天再說……”悠木和雅忽然覺得：自己有點兒醉了。不是什麼很久以前，不過是十幾年以前的事情。悠木和雅環視了一下，這個地方不大的烤肉店。店老板坐在櫃台裡打瞌睡，像個木乃伊。十幾年前，店老板還年輕，老板娘也很有精神，夜裡經常幫助丈夫招呼客人。他們有一個名叫善喜的女兒，把岸本迷得死去活來，可熱鬨了。田澤也曾爬到櫃台上模仿小醜，被老板娘用韓國語臭罵，那也趁老板娘不注意的時候往上爬，追村還打過他的屁股。粕穀有時候也跟大家一起來，他一來就是他請客了。大家肩靠著肩，扯著嗓子唱《北關東新聞之歌》（日本的學校有校歌，報社也有社歌，公司則有歌頌公司的歌，人們對自己的校歌、社歌的熟悉程度，甚至超過了日本國的國歌。——譯者注）……那時候，大家都發自內心地大笑，悠木和雅那時候，一定也放聲笑了吧？那時候的日子真是快活，父親、兄弟、完整的家庭，似乎一下子到手了。這個小小的烤肉店裡，有悠木和雅想要的一切，大家在一起，歡笑聲不斷，知心話好像永遠都說不完。等等力趴在桌子上睡著了，打起呼嚕來。岸本和田澤臉上露出為難的表情。悠木和雅緩緩地站起身來。到底從什麼時候開始，漸漸地失去了以前的歡樂呢？悠木和雅搖搖晃晃地，慢慢走出了烤肉店。也許是因為喝醉了，他耳鳴起來。《北關東新聞之歌》混雜在耳鳴的聲音裡：東邊有阪東太郎，我們俯瞰著大利根廣闊的河灘。北邊有名月平原，我們仰望赤城峰高聳的山巔。在這關東的大地上，有一顆明亮的星星，撲簌撲簌地金光燦燦。啊——北關東新聞！懦弱地走開，堅強地過來，讓我們團結得像一個人一樣，寫、寫、寫，一直寫到生命結束的那一天。