依田千鶴子幫大辦公室的職員們，叫的外賣陸續送來了。悠木和雅正打算去廁所的時候，整理部一個名叫市場的職員跑了過來，衝著悠木喊：“悠木！……悠木！……快把稿子拿來吧！……”報紙的版麵上空出了一塊，就等川島寫的連載之二了。“馬上就會送來的，你再等一會兒。”“什麼？稿子不在您的手上啊？”市場擋住悠木的去路，“都到7點10分了！……”“幾點上印刷機呀？”“最晚8點半。”“8點半？為什麼這麼早？”“後邊的事情還多著呢！……一個特彆報道座談會結束得晚了。”“知道了，我馬上催他們寫！……”悠木和雅點頭答應著。“求求您，快點兒弄吧！……”市場激動地叫著。悠木和雅又呼叫了一遍川島，心想：“這可是最後一次了，再不把稿子送來，你小子就得被炒魷魚！……”悠木和雅端起什錦炒飯的時候，飯和湯都已經涼了。看著碗裡的飯，悠木忽然想起了安西燐太郎：那孩子吃晚飯了嗎？收拾完了碗和筷子，悠木和雅給安西家打了一個電話。電話沒有人接。悠木的心裡，得到了些許安慰：安西燐太郎沒有在家，就一定是在醫院裡，一定跟他母親在一起，總不會受到什麼委屈的。剛放下電話，電話鈴就響了。“不是川島就是玉置。”悠木和雅這麼想著。“喂！……我是玉置。”電話那頭果然是玉置。“怎麼樣？讓你猜對了？”“不是，我要向你報告一件事情：事故調查的人回東京了。”“回去了？”“對，下午雨下起來以後，他們就都走了。”“那就……”悠木和雅本來想說，那就追到東京去，但是轉念一想，這不是什麼好辦法，就沒有說出口。在運輸省沒有內線，去了也是白去。“明天還來嗎？”“來，要跟美國方麵的調查委員會，一起展開事故調查。”“那就明天晚上，再出擊一下試試看吧！……”悠木和雅說。“好，我姑且試一試吧。我認為，肯定是減壓隔板的問題。”玉置堅持自己的推測，“這架飛機七年前，在大阪機場降落的時候，屁股先著了地，尾部受過傷。也許是沒有完全修好，留下了後遺症，也有可能是金屬疲勞，反正最後的結果，耐受不住機艙內的壓力，隔板破裂，傷及尾翼……”悠木和雅默默地聽著玉置說下去。“我認為”、“也許”、“有可能”……這些都是記者最忌諱的詞句。這家夥看來靠不住。“關於尾部先著地的事故，我看了共同社的電訊，都沒有提到隔板。”“恐怕是寫電訊的那個記者，不知道‘隔板’這個詞吧？如果記者提問的時候，沒有人問到隔板的問題，運輸省也好、日本航空公司也好，誰也不會主動說吧？”玉置的話，不能說完全沒有道理。悠木和雅對共同社的電訊，也不是百分之百地相信。不管什麼社都有機靈的記者，也有笨蛋記者。但是，記者不知道“隔板”這個詞，隻不過是玉置的推測。不知道的就推測，這怎麼能搞到真實的情報呢？看來得再派一個記者過去援助玉置。放下電話，悠木和雅站起身來，隨口喊了一聲“吉井”，吉井也站起來，朝這邊看的時候，悠木用兩個食指，在自己的額頭上，比畫了一個“X”的形狀；吉井做了一個手勢，表示看明白了。等等力看見了悠木做的怪動作，臉上露出詫異的神色。派誰去援助玉置呢？悠木和雅連想都不用想，就斷定：最好的人選就是佐山。在《北關東新聞》，佐山是挖掘情報能力最強的記者。悠木和雅決定：明天命令佐山去上野村，找事故調查的人，把“隔板”的情報摸來！悠木和雅的情緒並不是很高。《北關東新聞》掌握著，可以震撼世界的特殊情報，其根據隻不過是玉置的推測。與其說悠木關心的，是這個特殊情報，倒不如說他關心的，是佐山對自己的命令的反應。“悠木！還沒來呀？”整理部的市場舉起第二版的空白，又激動地叫了起來。已經傍晚7點45分了，不能再等下去了。悠木和雅拿起電話，直接打給佐山。“佐山嗎？我是悠木！……川島呢？”“出去了。”電話裡佐山說。“去哪兒了？”悠木和雅問道。“我沒問他，也許是寫稿子去了吧。”“真的是寫稿子去了嗎？”悠木追問道。佐山沒說話。從電話裡傳來彆人大聲嚷嚷的聲音，好像是又有一具遺體辨眠了身份。“是川島在寫稿嗎？”“好像……是吧。”佐山支支吾吾地說。悠木和雅覺得：川島就待在佐山身邊，他用手把送話器圍起來，小聲說：“不寫的話，川島就完蛋了！……”佐山用沉默回答了悠木。悠木和雅急了，大聲喝問：“佐山！……到底是怎麼回事？你給我說實話！……”“你又不了解具體情況，就彆再瞎指揮了！……”佐山的意思應該是：我負責說服他，你就彆管了。“好吧，告訴川島，8點10分以前，用傳真給我傳過來！……”“隻要我逮得著他。”佐山冷笑著說。“一定要轉告他！……”悠木和雅本來還想跟佐山說一說，援助玉置的事，又怕影響了佐山督促川島寫稿，就沒有說出來。悠木和雅轉向了旁邊的田澤，招呼一聲：“喂，田澤先生！……”“怎麼了？”田澤正懶洋洋地，靠在椅子背上，看著體育新聞。“川島這小子，真不行啊？”悠木和雅憤憤地說。田澤厭惡地咂了咂舌頭：“完全沒什麼用！……他下邊的神澤，一點兒都看不起他。”“因為沒有爬上禦巢鷹山吧？”“也不是從現在開始的，川島本來就是個膽小鬼。”田澤說著，用報紙擋住了自己的臉。“被報社炒了魷魚，他還能夠乾什麼呢？”“他有教師資格證書。”“是嗎……”悠木和雅略感意外。“他是我的兵，你就不用操那麼大的心了。”“我沒有替你操心。”悠木和雅結束了跟田澤的對話，一會兒看看牆上的掛鐘，一會兒看看牆角的傳真機。8點3分……5分……10分。8點15分的時候，悠木和雅站了起來，旁邊的岸本，重重地歎了口氣。就在這時，傳真機的紅燈亮了。“總算讓他小子，順利地闖過這一關了！……”岸本有些興奮地說。他一直在關注著川島。田澤沒有說話，還在看他的體育新聞，但是，從他坐的角度來來看，也許是他最早，發現傳真機動了。>川島的稿子，慢慢地從傳真機裡吐了出來，整理部的市場聞訊，滿臉笑容地跑了過來。悠木和雅拿起先發過來的幾張稿子，迅速地看了看，是川島的字，內容寫的是禦巢鷹山的遺體搬運情況。稿子寫得很平庸，但它保住了川島的記者生命。悠木和雅動筆修改川島的稿子的時候，急急忙忙地跑進一個人來：“對不起！我來晚了！……”來的是神澤。他身穿一件T恤衫，像個大學生。閃著光亮的眼睛，火辣辣的表情，跟剛從禦巢鷹山下來的時候一樣。神澤把厚厚的一疊稿子，遞到悠木和雅的麵前。“這是什麼稿子？”悠木和雅抬起頭來問道。“這還用問？連載的計劃，不是您提出來的嗎？”“明天再用，先放在這兒吧。”悠木說完，轉過去繼續修改川島的稿子。“明天？……”神澤驚叫了一聲，“為什麼今天不用？”悠木和雅把身子轉回來，盯著神澤：“今天用川島的，我正給他修改呢。”神澤皺了皺眉頭，嘴裡嘟嚷了一句什麼。在悠木聽來，好像是“那個混蛋”之類的罵人的話。悠木沉下臉來說：“想說什麼你就說出來好了。”“川島……川島……那小子可沒上去嘛！”“昨天上去了。”神澤冷笑一聲：“昨天上去了就算上去了呀？第一天沒上去的不算數！……”“第一天……”悠木和雅對這個說法不以為然。包括神澤在內的記者們，爭相爬上禦巢鷹山采訪，是在空難發生的第二天，但是，神澤把它說成“第一天”，好像因此擁有了某種特權。悠木和雅壓低聲音說：“第一天也好，第二天也好，隻要上去了，都是一樣的！……”“那可大不一樣。真正的墜落現場，隻有第一天才稱得上現場！……警察和自衛隊上去以後，就把屍體收拾了。這個你不可能知道！……一直待在開著空調的辦公室裡，你也沒有上去嘛！……”“嗨！神澤！……你小子要……”田澤厲聲喝道。悠木和雅一擺手，暫且製止了田澤。神澤雖然是田澤的部下，但引起爭執的是自己。神澤用挑戰的目光，看著悠木和雅，表現出桀驁不馴的態度。這個以前看上去很軟弱的、二十六歲的年輕人，才當了三年的記者，隻因為去了一次空難事故現場，就算是世界最大的空難現場，竟然會發生這麼大的變化！“把稿子給我！……”悠木和雅突然說。“啊？”神澤吃了一驚。“要是你的稿子寫得好，今天就用你的。”“悠木！……”旁邊的市場幾乎是尖叫起來，因為他看到悠木和雅和桌子上，川島的稿子才改了不到一半，再耽誤下去，就來不及了。“你放心，馬上就完。”悠木和雅拍了拍市場的肩膀，轉身把神澤手上的稿子拽過來，連紅筆也沒拿就看了起來。三頁……五頁……悠木飛快地看下去，看到第七頁的時候，悠木突然停了下來。稿子上的一句話引起了他的注意。悠木和雅站起來，拿起川島的稿子遞給市場，吩咐他說：“你先去排已經改過的部分，剩下的我過一會兒就改。”“太卑鄙了！……”神澤激動地叫了起來，“您壓根兒就沒打算，采用我的稿子！……這不是在耍我嗎？”悠木和雅左手拿起神澤的稿子，右手拉起神澤的T恤衫的袖子，說了一聲：“你小子跟我出來一下。”神澤不知道悠木和雅要乾什麼，一時間慌了手腳：“乾什麼？去……要去哪兒啊？”悠木和雅很客氣地對田澤，說了一聲“把他借我用一下”，拉著神澤就往門外走。出門以後，來到自動售貨機旁邊，擺著沙發的地方，示意神澤坐下。神澤掙開悠木的手：“你到底想乾什麼？”悠木和雅跟神澤拉開一段距離坐下，心平氣和地問：“比起你來，川島是個老記者，對不對？”“哈，沒想到采訪專家悠木先生，會說出這種話來！……”神澤激動地說，“記者還分什麼老少嗎？誰能把最新消息搞到手，誰就是英雄！悠木和雅”不過，才當了三年記者的神澤，居然敢對悠木這麼說話。“那我問你，你弄到什麼最新消息了？”“什麼？”神澤吃驚地仰起頭。“你不就是爬上去了嗎？你弄到什麼最新消息了？……”悠木和雅嚴厲地質問神澤，“你小子隻不過上了一回禦巢鷹山，值得這麼驕傲嗎？瞧你，尾巴都翹到天上去了！……”“開玩笑！尾巴都翹到天上去的，是您悠木先生吧？大久保事件，聯合赤軍事件，你們吃老本兒吃到現在還在吃！……”悠木和雅頓時覺得，頭上的太陽穴一陣劇痛，他盯著神澤的眼睛問：“我什麼時候在你麵前，提到過大久保聯合赤軍綁架事件？”神澤避開悠木的視線：“什麼時候不提呀，田澤他們。還讓我們到當年的現場——淺間山莊去參觀，讓我們吃著方便麵，聽著他們訓話，說當年他們就是靠吃方便麵，堅持采訪下來的！……”“那倒不假。”悠木和雅點了點頭。“但是，跟我看到的現場，是完全不能相比的！我看到的現場才叫現場呢！……”神澤激動地說。“所以你就……”“就什麼？”“你寫的這是什麼稿子嘛！”“我寫的稿子怎麼了？”悠木把神澤的稿子翻到第七頁，指了指稿紙上“內臟”那個單詞，看著神澤的眼睛說：“你詳細地描寫屍體的內臟，是怎麼一個狀態，考慮過讀者看了以後，會是怎樣一種心情嗎？”“啊，當然考慮過。遇難者親屬肯定不看咱們的報紙，都是外縣的嘛！……”神澤一點兒都不覺得自己有什麼錯。“那麼，如果親屬要是看了呢？”“不會看的。”神澤滿不在乎地說。悠木和雅不由得攥緊了拳頭，叱責神澤說：“那一般讀者呢？夜裡看報的，隻有咱們這些報人，一般讀者差不多，都是吃早飯之前，或者是一邊吃早飯，一邊看報紙的。”“那有什麼辦法？我寫的都是事實嘛！”“你——”悠木和雅的麵色變了。“行啦，您的說教完了嗎？您根本就沒有資格，對我來說這說那的！……”神澤憤憤地說，“我們拚著性命，爬到現場去，又拚著命下山，通過電話送給您的現場直觀，您沒有給我們登，重新寫的文字，您又給我們弄到二版的角落裡，您對我們有什麼仇恨嗎？”“沒有。”悠木和雅搖了搖頭。“那您為什麼這樣對待我們呢？”“你再在這個報社待十年，就會明白的。”“您的意思是不是說，十年還少啊？彆跟我開玩笑了！……您心裡是怎麼想的我都知道。您是嫉妒！……隻有我跟組長爬上去了，我們經曆了你們誰都沒經曆過的，看到了你們誰都沒看到過的！你們沒有資格對我們說三道四！……那是520人的屍體啊！整整520個人哪！……”神澤越說越激動，瞪得圓圓的眼睛，放射著奇異的光，他的話根本就收不住了，“川島寫的稿子都是騙人的，我寫的才是真正的現場！……死屍、內臟，如實寫出來有什麼不對？難道防止再次發生這樣的事故，不是新聞工作者的使命嗎？不能把悲慘的現場如實傳達給讀者的文章，還有什麼意義？咱們報社要是不給我登，我拿到彆的報社登去！……真的，我的文章裡沒有一句假話！現場真的是慘不忍睹。滿地都是死屍，而且沒有一具是完整的，胳膊、大腿、內臟、到處……”神澤的聲音突然消失了。原來是悠木和雅用手卡住了他的喉嚨。即便如此，神澤也沒有停下來的意思，他一麵掙紮，一麵含混不清地嗚嗚著。悠木和雅把神澤的後腦勺頂在牆上，厲聲喝道：“我隻請你記住一句話：那520個人不是為了，讓你臭來勁才死的！……”兩雙血紅的眼睛互相瞪視著。突然，從神澤的眼睛裡，滾出大顆淚珠，大得嚇人的淚珠不住地順著臉頰滾下來。真像那個拉著年幼的兒子，進《北關東新聞》買報紙的年輕母親的淚珠。悠木和雅被強烈地震撼了，掐著神澤的喉嚨的手，不知不覺地鬆開了。神澤的眼淚，像決了堤的河水，止不住地流啊流，漸漸地哭出聲來，最後竟然號啕大哭起來。好像他自己也不知道為什麼哭，隻是垂著頭，一個勁兒地哭。神澤的心裡，到底發生了什麼變化呢？悠木和雅坐在沙發上一動不動。“真正的墜落現場，隻有第一天才稱得上現場！……”那才是最真實的！神澤看見了，看見了死了520人的日本航空公司，大型噴氣式客機墜落的現場。