已經是早晨7點半了，朝陽的光束，照進了編輯部的大辦公室裡，光束裡飛揚著被編輯和記者們，匆匆的腳步掀起來的細微塵粒。辦公室裡安靜得很，“世界最大的空難”好像隻存在於電視機播放的畫麵裡。不隻是粕穀等報社的乾部，連悠木和雅也都還沒有對這次空難，有什麼切膚之感。不到現場去就是不行。雖然沿關越高速公路，開車兩個小時就能夠趕到，但是，現在禦巢鷹山，已經不是可以用距離和時間測量的，而是一個相當遙遠的存在。悠木和雅坐在辦公桌前麵，開始遴選準備派出的25名記者，由於已經派到禦巢鷹山12名，所以還需要再從各個分社，選13名記者派過去。選的時候要注意分配平衡，以免給當前工作帶來不利，所以，悠木頗費了一番腦筋。其間還接聽了一個青木從東京那裡，打過來的電話。選好記者以後，悠木把寫著13個記者的名字的名單，交給了編輯部的女事務員依田千鶴子，讓她逐一給各位記者的呼機發出，立即跟悠木和雅取得聯係的指令。悠木和雅回到自己的辦公位置上的時候，岸本來上班了。滿臉是汗的岸本，把挎包往椅子上一放，沒好氣地說：“看來今天氣溫也低不了。”岸本看見悠木過來，就衝悠木和雅打招呼說：“喂！……你的臉色可不太好會兒嗎？”“睡了一會兒。”悠木和雅苦笑一聲，立即轉入工作中去，“對了，剛才青木從東京來電話了。”“關於參拜靖國神社的事吧？”“對，聽說中曾根首相，隻在正殿鞠了個躬。”“那麼，關於奉獻的香火錢呢？”“好像是免了。傍晚發布正式消息，咱們也報道一下吧。”“跟上邊兒說，情報是青木弄到手的。”“啊，這事兒就拜托你了。”“你那邊兒怎麼樣了？”岸本衝悠木桌子上，堆積如山的稿件努了努嘴。“今天開始往外搬運遺體。”“是嗎？……動作夠快的呀，群馬縣的警察也挺能乾的嘛！”岸本感歎著。“自衛隊轉眼工夫，就把直升飛機臨時停機坪修好了。”“這種時候，還得靠自衛隊。”岸本讚歎著。“但是，自衛隊沒有權力，調查事故發生的原因。”“啊？……”“昨天晚上群馬縣警察局，成立了特彆調查委員會。”岸本驚奇地瞪大了眼睛：“特彆調查委員會？難道這次事故，要由群馬縣警察來調查嗎？”“這叫事故發生地主義。”悠木和雅苦笑著說。“這回群馬縣的警察可慘了，突然有人送給他一個事故。”岸本說完，不由得吐了吐舌頭，他覺得自己失言了。“咱們報社不也一樣嘛！……”悠木把岸本的失言接了過來。“這簡直是一起送來的事故。”悠木和雅認為，報社裡肯定已經有人，在這樣議論了。在群馬縣裡，殺人事件並不少見，因為群馬縣山多，有時甚至被稱為“棄屍場”。犯人經常在首都殺了人，用車把屍體拉到群馬縣的深山裡扔掉。每當在山裡發現了屍體，群馬縣的警察，就大批出動進行搜查，《北關東新聞》的記者，也大批出動現場取材，為了彆的縣的人，在彆的縣發生的事件，瞎忙活著。“不就是掉下來一架飛機嘛！……”廣告科科長暮阪表達得，其實挺確切的。連接東京和大阪的航線，根本就不經過群馬，123航班是非常偶然地，落在了長野和群馬之間的圍牆的這一邊——說白了就是這麼回事。要說悠木和雅自己心裡，絲毫沒有這種想法，那也是撒謊。實際上，在情報錯綜複雜的情況下，悠木就希望，飛機是墜落在長野那一邊來著，即便是現在，這種一廂情願的想法，也不能說已經完全消失了。為什麼非要墜落在連航線都沒有的群馬縣境內呢？為什麼他就非當這個“全權”，負起這麼大的責任，應付這麼多事情呢？連悠木和雅都認為：這次飛機失事，簡直是送來的事故。要是哪個嗓門兒高的家夥，在報社裡喊上這麼一嗓子，這個事故的嚴重性，馬上就會在報社裡化為烏有。悠木開始覺得：世界最大的空難的吸引力，也許維持不了多久，到了那個時候，悠木是像放下了重擔似的，吐一口氣輕鬆一下呢，還是為自己，沒有能夠在報道這次事故時，大顯身手而感到遺憾呢？現在的悠木自己也說不清楚。大辦公室裡人越來越多了。被呼叫的記者們，紛紛給悠木和雅打來電話，悠木按照預定方案，把他們派往各個采訪點。他盼著早點兒來電話的川島，結果是最後一個跟悠木聯係的。“我是川島，您呼我？”川島的聲音裡還帶著恐懼。昨天，悠木和雅命令他登上禦巢鷹山，結果在山裡迷了路，敗下陣來。“今天再上去查！……”悠木和雅強行命令，川島沒有說話。“現場直觀，要搞一個十天的連載，十個人，每人寫一篇！……你算這十個人裡的一個！”“可是我……”“今天就不要緊了，索道弄好了，不會再像昨天似的迷路了。”雖然悠木和雅最終，還是把川島給說服了，但是，不安卻留在了悠木的心裡。川島本來就比較懦弱，昨天的失敗，使他徹底喪失了自信心。悠木和雅現在要做的，除了鼓勵他奮起，沒有彆的選擇，總不能把他開除了吧。川島進報社已經滿七年了，可以說是老記者了，而且，他還是一個記者組的副組長，如果最後弄一個“禦巢鷹山我沒有能夠上去”，他還怎麼帶年輕記者？這對他將來的記者生涯，會帶來永遠都不能抹掉的陰影。派遣記者的工作，暫時告一段落了，悠木和雅呼了佐山和神澤。這回不是派他們上山，而是招呼他們回報社來。為了對他們的工作表示肯定，連載的第一篇文章，就讓佐山來寫。電話鈴響了，悠木和雅立刻抓起了電話。打電話的不是佐山，也不是神澤。“我是戶塚。直升飛機停機坪修好了。搬運遺體的作業，馬上就要開始了。”“知道了。你辛苦了！……”悠木和雅掛了電話，立即再呼叫佐山和神澤，還是沒有回音。是不是在什麼地方，看了今天的《北關東新聞》，發現沒有刊登自己的文章，因此又失望、又生氣，就索性把呼機給關了呢？悠木和雅再呼叫他們，仍然沒有回音。悠木和雅歎了口氣，抬起頭看了看掛鐘，8點10分。下午肯定會有大量的稿件忙煞人，要想回家和看望安西，隻有利用上午的時間。“岸本，你關照一下，我回一趟家，兩個小時以後回來。”話音剛落，就聽見身後誰的呼機叫。回頭一看，悠木愣住了。是佐山和神澤，他們的呼機幾乎同時叫了起來。不隻是悠木和雅，所有注意到他們兩個進來的人，都倒吸了一口涼氣。兩個人渾身上下沒有一塊乾淨地方。白襯衣成了茶色，簡直就是剛從染缸裡撈出來的。不知道被汗水打濕過多少遍的、藏藍色的褲子上泛著白堿，被太陽曬得黝黑的胳膊上，到處是劃傷的痕跡——那是他們翻山越嶺留下的印記。對悠木震動最大的，是佐山那因充滿了憂鬱，而變得昏暗的眼睛。悠木和雅心想，佐山肯定是看到什麼以後，精神上受到了巨大的刺激。佐山徑直向悠木和雅走了過來：“你呼我來著？”佐山的嗓子是沙啞的，像一位白發蒼蒼的老人。“呼你來著，你辛苦了！……”“現場直觀，為什麼沒有給我登？”也許是憤怒超過了極限，佐山表麵上看起來非常冷靜。悠木和雅看著佐山的眼睛回答說：“新印刷機出了故障，用老印刷機印，截稿時間沒有能夠延長。”悠木和雅沒有打算，把等等力的所作所為說出來。截稿時間不能延長，當時等等力對悠木是明說的，在那種混亂的情況下，跟他爭也是白爭，公說公有理，婆說婆有理，誰也爭不過誰。佐山曖昧地點了點頭，點了好幾次，一副難以接受的樣子：“那我念稿的時候，你為什麼不說？”“我說不出來。”“是嗎？……”佐山又曖昧地點了點頭。在悠木看來，佐山心裡是不相信他的。更引起悠木和雅注意的，是站在佐山身後，一直用閃光的眼睛，看著悠木的神澤。這個26歲的、才當了三年記者的年輕人，還是一個新手，在悠木的印象中，可以說是個沒有什麼勇氣，也不顯眼的新手。但是，通過這次磨煉，神澤好像在一夜之間，就成長起來了。悠木和雅將二人帶到前廳，擺著沙發的休息處，在自動售貨機裡，買了三罐冰咖啡。每當彆的部門的人經過此處，向佐山和神澤，投來異樣的目光的時候，神澤都威嚇似的，向那些人皺了皺眉頭。三人在沙發上坐好以後，悠木和雅急問道：“現場情況怎麼樣？”佐山的表情在一瞬間露出恐懼，沒有立刻回答悠木的問題。倒是神澤先開口了：“人全都給摔散了，東一條胳膊西一條腿……”悠木和雅跟他們談了整整一個小時……說話的主要是神澤。他們跟在自衛隊後邊，從長野縣一側爬到山頂以後，才發現離飛機失事地點，還差了三道山嶺。在陡峭的山穀裡，不知道摔了多少跤；在既沒有飲水、又沒有食物的情況下，他們隻能用膠卷盒，舀著水窪裡的泥水喝；他們穿過無邊無際的、一人多高的灌木叢，爬上亂石嶙峋的岩壁，最後終於到達了事故現場……那裡遍地是死屍，稍不留神，就會踩在被摔得支離破碎的屍體上，腳上黏糊糊的……不知不覺之間，在他們坐著的沙發周圍，聚集了很多人，除了編輯部的，還有很多其他部門的。大家豎著耳朵，靜靜地聽著，沒有人發出一點兒聲響。神澤眼睛裡閃爍著奇異的光芒，說話的聲音就像一個破喇叭。他非常具體地，描述了乘客遺體的慘狀，似乎沒有一丁點兒恐懼——他已經被親眼目睹的慘狀，刺激得精神麻木了。相比之下，佐山顯得很沒有精神，他始終低著頭，沒怎麼說話，就是說話，也是猶豫一下才說，好像是在畏懼什麼，又好像被什麼鬼魂附體似的。大概是半夜裡用電話，向悠木發送了現場直觀以後，重新回憶起現場的慘狀，精神受到極大的刺激。如此說來，神澤和佐山在精神上，都受到了強烈的刺激，隻不過表現形式不同而已。從神澤與佐山的表情的巨大反差上，悠木和雅可以推想到，現場是一幅多麼淒慘的景象。“把你的現場直觀再寫一遍！……”悠木和雅把臉轉向佐山，向他詳細說明了，搞一個十天連載係列的主旨。佐山抱著胳膊沉默不語，悠木和雅激動地勸說道：“現在才算剛剛開始啊！……”神澤頂撞道：“今天的報紙上沒登，再寫還有什麼意思？我們拚著性命，把稿件通過電話送了回來，卻不用你的，叫人怎麼想？”悠木盯著神澤的眼睛：“不是不用，是沒有來得及用。”“開什麼玩笑啊？都是用共同社的報道拚湊的！……這不是把我們當猴兒耍嗎？”“不是那麼回事！……”悠木和雅加重了語氣說。可是，悠木和雅越這樣說，神澤對編輯部的不滿，就發泄得越厲害。至少有一半不是針對悠木，而是說給周圍的人聽的，人越多他越興奮。悠木把臉轉向佐山：“你的意見呢？”悠木和雅猶豫了一下：“我的意見跟神澤一樣。我們確實把稿子，通過電話傳給你了。”說話的聲音很平靜，但明顯對這次，自己沒有能夠在《北關東新聞》的曆史上，留下一筆而感到憤怒。“就算我求你，你也不寫嗎？”“我已經通過電話傳給你了。”悠木和雅緊咬著嘴唇，既對自己在年輕記者麵前，束手無策感到焦躁，又有幾分生氣。佐山通過電話傳過來的現場直觀，確實沒有見報，但是，自己為了補償他，絞儘腦汁策劃了這個係列連載，而且，在早晨的會議上力排眾議，費了好大勁兒才通過了，總不能撤銷了吧？最關鍵的記者——佐山，要是給自己鬨彆扭，使這個十天的係列連載，受到挫折的話，追村和等等力他們，還指不定怎麼嘲笑自己呢！悠木和雅壓低聲音對佐山說：“你那也配叫現場直觀？”佐山臉上的肌肉抖動著：“配叫？”“夜裡你通過電話，傳過來的東西，寫到稿紙上頂多30行！”“那有什麼辦法？時間緊迫嘛！……”“這我知道，所以，那隻能說是《北關東新聞》記者意誌的表現，不是現場直觀！……”悠木和雅覺得自己的說法，有點兒像騙小孩子。但是，一個記者如果變成，愛耍小聰明的大人，就不是一個好記者了。“80行也好、100行也好，能寫多少你儘量寫，把你在現場看到的，都寫下來讓我看一看！……”悠木和雅這話，可以說是掏心窩子的話。悠木和雅真的想知道，到底是什麼東西，把佐山這樣一個優秀記者，在一夜之間，變成了一個神情憂鬱的男人了呢？佐山想了一會兒說：“明白了，我寫！……”他的臉上泛著紅光。儘管神澤還是嚷嚷著不寫不寫，但佐山決心已定。悠木和雅立即趕回到大辦公室，看到電視上，正在直播搬運遺體的場麵。桌子上的稿件和寫著各種消息的紙張，又堆起來了。“運輸省空難調查委員會成員13人，已經到達現場，開始尋找黑匣子。”“多野綜合醫院醫生會見記者時說，生存者的血壓和呼吸，都已經恢複正常，再過兩、三天，就可以轉到一般病房。”“海上保安部第三管區的巡邏船，在江之島南18公裡的相模灣，發現了墜落飛機的部分碎片。”悠木和雅一邊匆忙處理著稿件，一邊不時地向趴在辦公室角落的桌子上，寫稿子的佐山瞥上一眼。佐山好像寫得很慢。以前他寫稿子可快了，二、三十分鐘就能寫一篇社會版頭條。佐山整整花了三個小時，才把稿子寫完，吃午飯的時間已經過了。“寫好了！……”佐山把稿子交到悠木和雅手上的時候，臉上繃得緊緊的肌肉，好像終於放鬆了一些。“辛苦你了，我馬上看！……”悠木和雅笑著說。“太應該寫了，寫完以後，覺得輕鬆了許多。”佐山說了一句，不像佐山能說出來的話，轉身走出辦公室。悠木和雅習慣性地拿起紅筆，開始審稿。厚厚的一疊稿紙，足有100行以上。剛剛讀了一個開頭，悠木的身體就顫抖了。這個現場直觀，跟夜裡通過電話，傳過來的完全不一樣，與其說是一篇新聞報道，倒不如說是一篇，感人肺腑的文學作品。“年輕的自衛隊軍官佇立著，像大廟裡杵著的一尊門神。他用雙手把一個三、四歲的小女孩的屍體，緊緊地抱在懷裡。”“小女孩頭上紮著鮮紅的蝴蝶結，身上穿著印著露珠圖案的、海藍色的連衣裙，被燒成黑褐色的細小的右臂，無力地耷拉著。”“年輕的自衛隊軍官仰天長歎。”“天，是那麼的藍。雲，是那麼的白。林中小鳥的鳴叫，是那麼的動聽。吹過山嶺的風兒，是那麼的涼爽。”“可是……”“年輕的自衛隊軍官，把目光投向那邊的人間地獄。”“那個小女孩那細小的左臂，肯定在那邊！我一定要把它找回來……”悠木和雅把紅筆放下，先把開頭部分反複讀了好幾遍，然後一口氣讀了下去。讀完之後，便靜靜地在椅子上，坐了很長時間，等心情完全平靜下來以後，才緩緩地站了起來。佐山所記述的悲慘的空難場麵，鮮活地在悠木和雅的眼前晃動著。悠木和雅把稿子送到整理科科長龜島那裡：“這個，頭版頭條。”龜島看了悠木和雅一眼，吃驚地問道：“你怎麼了？眼睛紅紅的。”悠木和雅沒有回答，一邊默默地解著領帶，一邊朝門外走去。