早晨7點，三樓編輯部主任辦公室裡，是三張睡眠不足的臉。編輯部主任粕穀正在打電話。追村副主任和等等力科長，麵對麵坐在沙發上，指著報紙上的股票版議論著。“看，日本航空的股票又跌了410日元。”“連全日空的股票都跌了。”悠木和雅在角落裡找了地方坐下，被一種不可思議的情緒控製了。剛剛參加工作，來到報社的時候，悠木曾經從這三個人身上，尋找過父親的幻影。悠木很小的時候，父親人間蒸發，所以年輕的悠木和雅，就把報社的上司，當作父親一樣地尊敬著、崇拜著。不管是對當時的社會科科長粕穀，還是對記者組的正副組長追村和等等力，都是如此。雖然在年齡上，悠木隻能跟他們叫大哥，但是，他們那男子漢氣概，總讓悠木不由自主地，把他們跟自己那從來沒有見過麵的，父親的影像重疊起來。悠木和雅把他們當作自己最可信賴的人，甚至帶著幾分畏懼。作為一名記者，他們都有堅定的信念，對此悠木絲毫沒有懷疑過。但是……粕穀放下電話，表情就像剛剛喝完一碗苦藥：“悠木！……要撤廣告，你也得先打個招呼嘛！”來電話的是暮阪的頂頭上司，廣告部主任浮田。聽暮阪說高崎購物中心今日開業的廣告，被悠木和雅撤下去了，感到非常氣憤。“對不起，以後我一定注意。”悠木和雅低頭道歉。“真的，就算我求你了成不成？他們幾乎天天在找咱們的毛病，你這純粹是予人口實嘛！……”粕穀是個心裡連芝麻粒兒大的事兒，都放不下的人，他的外號是“調停專家”、“跳蚤心”。讓上司下不來台了，悠木和雅覺得心裡挺彆扭的。他覺得非常失望，他的這種失望感，後來又引起了很多麻煩。“好，開始吧。”粕穀說著在沙發上坐了下來，追村和等等力趕緊端正了一下坐姿。“今天的版麵怎麼安排，悠木，說說你的意見！……”粕穀又說。悠木和雅點了點頭：“第一天的主旨是飛機墜落，第二天是四人生存，今天主要內容應該有四個方麵。”“四個方麵？有那麼多嗎？”悠木和雅打開筆記本：“第一是遺體搬出，馬上就要開始了；第二是在藤岡市體育館，家屬認領遇難親人遺體；第三是生存者的證言，第四是事故原因。”“事故原因就不用考慮了吧，後部機艙門損壞，不是早就確定了嗎？”“不，尾翼破損的可能性很大，具體位置還不清楚。”“尾翼……不管是什麼原因，反正共同社早晚會弄到準確情報的。”粕穀把將近100公斤的巨大身軀，倚靠在沙發上，很隨便地說。悠木和雅希望，改變粕穀這種過於隨便的態度，認真地說：“咱們不應該一開始就放棄吧？事故調查委員會今天進入現場，佐山的副手戶塚，就住在現場對策本部，他是工學係畢業的，我打算讓他盯著點兒。”“嗯，試試看吧。”粕穀隨便地點了點頭。“就這樣。接下來說說遺體搬出問題……”追村打斷了悠木和雅的話說：“認領比搬出重要吧，那將是多麼令人傷心的場麵哪！……今天的版麵應該以此為主。”追村剛一說話，就帶著一股火。他是一個攻擊性很強的家夥，向來喜歡直接出擊，跟陰險狡猾、說話愛繞彎子的等等力，形成鮮明的對照。“500多具遺體，用直升飛機從深山裡搬運出來，可是前所未有的行動！……”悠木和雅反駁道。追村馬上瞪起眼睛說：“一張照片就把問題解決了，你要用那種能把人感動得直哭的照片，懂嗎？”悠木用沉默表示反對。“調停專家”粕穀趕緊和稀泥：“好了好了，先彆急著下結論。悠木，剛才你提到的生存者證言，能搞到手嗎？”“當然，現場錄音是搞不到的，但是，可以找到機會，跟生存者家屬會麵，在醫院外邊等著，總能找到機會。”“原來如此。如果能夠打聽到，當時飛機客艙裡的狀況，是再好不過的了。四個生存者之中，有一個是空姐，肯定能夠透露出一些，帶有專業性的信息。”獲救的一位女性，是日本航空的乘務組副組長，隻不過她不是失事的123次航班乘務組副組長，而是作為一名普通乘客，搭乘該航班的。“那哪兒等得著啊，各大報社的記者，早就把醫院擠得水泄不通了。還不如把所有記者，全部投入到藤岡市體育館，采訪遇難者家屬呢！……”追村又橫著插了一杠子。粕穀擔心悠木跟追村再爭論起來。為了岔開話題，他把臉轉向等等力，問道：“今天能夠派出去多少記者？”“20個……左右吧。”“至少要派去30個！”悠木和雅立刻強烈地要求道。等等力那茶色金邊眼鏡後麵的兩隻眼睛，立刻射出陰冷的光。悠木和雅直視著那兩隻眼睛。自從走進這個房間以後，悠木和雅本來一直回避著彆人的視線，但對於等等力，他不想回避。深夜的憤怒複蘇了：就是這個等等力，故意不延長截稿時間，造成佐山寫的那麼動人心弦的“現場直觀”，沒有能夠見報。當然，等等力也沒有忘了，悠木甩給他的那句話——你也配當記者？！兩個人對視了一陣以後，等等力先說話了：“咱們又不是全國性大報，把記者都派去采訪飛機失事，彆的事兒還乾不乾了？”“25個派得出去嗎？”悠木和雅取了一個中間數字，他擔心爭論的時間長了，粕穀和追村都站到等等力那邊去。等等力翻了翻手頭的資料：“25個嘛，還勉強派得出去。”粕穀見狀馬上拍板：“好，那就派25個！……悠木，你說，怎麼分派？”“藤岡市體育館十個，醫院五個，剩下的十個去禦巢鷹山。”悠木和雅迅速說。“嗨！……”追村又跳了出來，“用得著十個人上山嗎？體育館再多派幾個！……”“縣警察局的警察，一半都在現場，有1400多人呢！……”“警察是警察，他們在那兒有事兒乾！……報社派十個記者過去乾什麼？”追村嚴厲地訓斥著，“遊山玩水呀？……我看你是中了安西那小子的毒了吧？”悠木和雅氣得大腦一下子停止了轉動。追村昨天晚上，也說安西的壞話來著，什麼“我看你還是少跟那小子來往為好”。忽然，悠木和雅把這句話跟廣告科科長暮阪，那句莫名其妙的話聯係了起來。通情達理的人？莫非是安西對暮阪說過這種話？悠木和雅的大腦恢複了轉動。一定要把追村頂回去！想到這裡，悠木一咬牙，一字一頓地說：“結果就算是遊山玩水了，又有什麼不好呢？”另外三個人不由得互相看了一眼。追村直截了當地問道：“什麼意思？”“隻要踏上那個世界最大的飛機失事現場，新聞就有價值。飛機墜落還不到36個小時，應該儘量多派記者到現場去！”“喂！……你也太狂妄了吧？你的意思是利用這個機會，培訓記者是不是？報社現在可沒有那個閒工夫！”追村怒吼道。悠木和雅早就知道自己的說法會遭到反對，不慌不忙地說：“當然要給他們安排工作。”說著從筆記本上撕下一張紙，在上麵寫道：“墜落之山——禦巢鷹山。”“用一個版麵，搞一個十天的係列報道。”悠木和雅補充說。“你是說連載？”等等力驚問。“實際上是一個擴大了的現場直觀。投入主力記者，輪流寫署名文章，每天一換。”悠木和雅把自己的計劃說了出來。等等力很不高興：“從山裡往外搬運遺體，是非常單調的作業，連續十天，不可能有那麼多素材。”悠木和雅直視著等等力的眼睛：“怎麼會呢？520個鮮活的生命，在一瞬間就被大山給吞沒了，沒有素材才怪呢！……”“不要憑感覺說話！……”“憑感覺說話的是科長您！”“什麼？……”等等力麵色變了。“用大久保聯合赤軍綁架事件的感覺，是推測不出來現場的狀況的！……”等等力這回可是真生氣了，粕穀和追村的臉色也變了。悠木和雅輪流地看了看三個人的眼睛，繼續說：“那是一個遠遠超過，我們的想象的現場。派記者采訪一個無法想象的現場，需要超乎尋常的氣魄。隻有這樣做，才能使《北關東新聞》80年來，在現場采訪方麵，一直壓倒其他報社的傳統，得到發揚光大。”三個人都沉默不語了。這時候，有人敲了敲門。編輯部的女事務員依田千鶴子，用一個托盤端著四杯茶進來，她敏感地發現，主任辦公室裡的空氣比較緊張，放下茶笑了笑就退出去了。巨漢粕穀吐了一口氣：“那就試試吧。”讓悠木和雅當了“全權”的是粕穀，他得支持悠木的工作，如果拆台，就等於自己打自己的耳光。追村咂了咂舌頭，什麼都沒有說。等等力眼睛看著牆壁，也沒有再說什麼的意思。悠木和雅心裡彆提多痛快了。自己的意見被這三個人接受，這還是第一次。“但是，十個記者都能順利到達現場嗎？昨天折騰了半天，不就上去了倆嗎？”粕穀又提出來一個自以為很高明的問題。“自衛隊和警察，正在菅野澤修索道，從那兒上去，隻需要兩、三個小時。”悠木和雅胸有成竹地說。聽了粕穀跟悠木的對話，追村用鼻子哼了一聲：“說是寫現場直觀，翻開一看，都是給自衛隊和警察吹喇叭、抬轎子、拍馬屁的官樣文章！……”追村有自衛隊過敏症，凡是跟自衛隊有關係的報道，他都反對。有一次，自衛隊要在《北關東新聞》上，刊登招募廣告，他堅決反對，而且反對到底，結果上印刷機之前，硬給撤了下來。“悠木，我把話說在前頭，我還是認為：應該把采訪重點，放在遇難者家屬這邊，彆麵麵俱到，否則你什麼都抓不到，版麵不成樣子，你哭都來不及！……”追村說完，站起來就往外走，等等力也站起來，用厭惡的目光瞪了悠木一眼，轉身向門口走去。“好了好了，彆鬨彆扭，好好兒乾啊！……”粕穀的臉上露出了，一絲淺薄的微笑，根本沒有麵對前所未有的飛機失事時，一個新聞工作者應該有的緊張感。