夏日的陽光刺得皮膚生疼。悠木和雅邁著輕快的腳步，慢騰騰地向停車場走去。在辦公大樓裡憋了兩天了，出來以後，頓時有一種解放感，也有一種從墜機事故的喧囂中，暫時逃脫的感覺。不過，比起這些感覺來，最使悠木感到高興的是，看了佐山的稿子以後，自己獲得的透明感。悠木和雅發動了車子以後，沒有立刻出發，而是把窗戶和空調都打開，把車裡邊積存的熱氣，都趕出去以後才出發。從報社所在的總社町到高崎的家裡，開車需要20分鐘，還要去前橋的縣中央醫院，去看望一下安西，時間並不富裕。家裡的停車場裡，停著一輛紅色輕型小轎車，那是弓子的車。還沒等悠木和雅進門，弓子已經從家裡跑了出來。“嗨！……你回來啦？去墜機現場了？”“沒有，在報社被任命了一個全權。”“一直在報社？”“是啊！……”“夠憋屈的吧？”可以說，當了15年記者妻子的弓子，簡直比記者還了解記者。“小淳呢？”“在家裡玩兒呢。”弓子笑著說。悠木和雅心裡有些不快：“畜生，為什麼不出來呢？”“由香利呢？”悠木又問。“跟朋友一起遊泳去了。”“怎麼不去少年體育培訓學校了？”“盂蘭盆節嘛！……”弓子笑了。悠木和雅把散發著汗臭的襯衫和領帶，隨手塞給了弓子。“還要去報社？”弓子焦慮地問。“對，衝個澡就走。”悠木和雅點了點頭，“你給我準備，兩、三天的換洗衣服。”“夠戧了吧？……”弓子關切地問。“嗯，有點兒。”悠木和雅說著，走進廚房，拉開了冰箱，從裡邊拿出冰鎮的麥茶，正要喝的時候，穿著睡衣的小淳，從悠木身後走了過來，悠木衝他“喂”了一聲。小淳“嗯”了一聲，走到電視旁邊的書架前，抽出一本漫畫，躺在客廳的沙發上看了起來。已經在上中學的小淳，個子越長越高，三人沙發都不夠長了。悠木和雅小聲地問著，隨後走進廚房的弓子：“大白天的，怎麼穿睡衣？”弓子也小聲回答：“好像是感冒了。”“發燒嗎？”“好像不發燒。”“量體溫了嗎？”“不知道。”弓子隨口回答。“吃藥了嗎？”“你不能直接去問呀？”弓子瞪了悠木一眼。悠木和雅特彆討厭弓子，說這話的時候的眼神，看到這眼神，他會產生一種被憐憫、被拋棄的孤獨感。“你不是他的父親嗎？”弓子對悠木和雅說出這句話以後，被悠木打了一記耳光，打那以後，弓子雖然再也沒有說過這句話，但一直在用眼神，一遍又一遍地重複著。早在大學時代，悠木就跟弓子同居了，彼此還是比較了解的。但是，隻有一點悠木隱瞞了，那就是父親人間蒸發的事。悠木騙弓子說，父親在他上中學的時候，突然病死了。如果說了實話，悠木擔心弓子懷疑，他跟母親是怎麼過活的。那時候，不知道有多少男人，出入過悠木母子的家，在存放雜物的小屋裡，悠木和雅不知道度過了多少個不眠之夜。九年前，母親因為心臟病去世以後，悠木才算鬆了一口氣。在走上社會、業已獨立的悠木和雅的眼裡，母親隻不過是一個被丈夫遺棄的弱者。悠木和雅跟小淳合不來，弓子單純地這麼認為。她誰也不偏向，隻是儘量在父子之間聯絡感情。悠木覺得這樣也就可以了。可是，弓子最近，好像不想繼續這樣做了，悠木很惱火。反正過不了十年，小淳就離開家，自己獨立生活去了，父子關係沒有必要搞得那麼僵。悠木和雅走出廚房，主動跟小淳打招呼：“嗨，小淳！……”“哎。”小淳用他那缺乏感情的眼睛，隨便看了父親悠木和雅一眼。“你小子感冒啦？”“嗯。”小淳隨口答應著。“發燒嗎？”“不發燒噢。”“量過體溫了嗎？”“嗯。”小淳點了點頭。“彆老在空調底下躺９９lib.著。”悠木和雅說。“嗯。”小淳點了點頭。悠木和雅沒有再說什麼，轉身進了洗澡間。悠木和雅知道，除了“嗯”以外，小淳什麼都不願意對自己說。從上小學五年級開始，他就變成這樣了。因為對父親說“討厭”，結果挨過悠木和雅的打，後來就改說“嗯”了。說“嗯”並不是服從的意思，而是對他的另一種形式的反抗。悠木和雅曾經劈頭蓋臉地打過小淳。被打得跌跌撞撞的小淳，突然把飯桌上的一把剪子，隨手抄了起來。雖然沒有把剪子尖指向父親，隻是兩眼直瞪瞪地看著剪子，嘴裡發出野獸般低沉的吼叫——悠木和雅真沒想到，這個孩子這麼小，就開始恨自己的父親了。悠木和雅衝了一個幾乎等於冷水的淋浴，拎起裝著換洗衣服的旅行包，匆匆忙忙地走出了家門。在去醫院的路上，長籲短歎了好幾次。小淳的臉看上去好像是在發燒，應該用手摸摸他的額頭。可是，一個做父親的很自然的動作，悠木和雅已經做不出來了。悠木和雅從小就渴望，自己能夠有一個完整的家庭，父親、母親、孩子，全家在一起，其樂融融。為了尋求家庭幸福，他才結婚建立家庭的，小淳和由香利也都是為了填補，他內心的空白，這才搞了老婆生下來的。悠木和雅沒有想過，他們將來也要結婚生子，也要在苦惱中生活。悠木和雅忽然覺得：自己應該一個人過一輩子，不戀愛、不結婚，也不生孩子，一個人懷著對父親、母親的怨恨，去度過自己漫長的一生。悠木和雅加大油門，開車向醫院駛去。本來應該挺擔心，安西的身體狀況如何的悠木，忽然覺得，是安西在尋求某人的拯救。想到這裡，悠木和雅的心情更加灰暗了。