戰爭開始了！……“日航全權——悠木”，黑板上寫著如是幾個大字。編輯部專門為悠木和雅，安排了一張“全權”辦公桌，田澤被任命為“全權助理”。田澤氣得把“固立果森永事件”的剪貼簿，往桌子上狠狠地一摔，小聲嘟囔著：“我可乾不來！……”悠木和雅沒有時間做任何準備，就立即走馬上任了。晚上8點到9點，悠木和雅就像待在沸騰的鍋底煮著。頭上關於事故的片段消息，暴雨一般降下，四周是同事們的大呼小叫，自己簡直就是一個被拳擊手擊打的沙袋。但是，正式消息很快就傳過來了。跟地麵中斷了聯係的，是日本航空公司123次航班的大型噴氣式客機，是由美國波音公司製造的波音747大型寬體客機，機組乘務員15人，乘客509人。全家一起回鄉過盂蘭盆節的、出差辦公事的，幾乎全都坐滿了。123次航班於傍晚6點12分20秒，從東京羽田機場起飛，約20分鐘後的6點31分，飛行到伊豆大島以西55公裡處時，跟地麵突然緊急聯絡說，飛機發生了故障，處於非常危險的狀態。又過了10分鐘，到了傍晚6點41分，機長跟羽田機場的日本航空公司，地麵塔台指揮中心取得聯係，說機體右側最後邊的機艙門壞了，機內氣壓很低，所以，飛機正在緊急下降。此後，機長又說過兩次操縱失靈，跟地麵的聯係也就中斷了。晚上6點54分，123次航班從運輸省東京羽田機場事務所的雷達上消失了。與此同時，駐日美軍橫田基地的雷達上，也看不見123次航班的蹤影了。飛機已經墜落，可以說是毫無疑問的了。緊接著，長野縣南佐久郡川上村的村民，向當地警察報告說：“從崎玉縣方麵低空飛過來的一架客機，墜落在群馬縣和長野縣交界處的大山裡，葡萄嶺的山脊上，先後出現了紅色的火球和黑色的濃煙。”到了晚上7點13分，訓練中的駐日美軍C130運輸機上的機組人員，在橫田基地西北54.4公裡處，看見了正在燃燒的大型客機。7點半的時候，日本航空自衛隊百裡基地的RF4偵察機，也看見了正在燃燒的機體，飛機墜落現場位於海拔1500米至2000米的大山上……悠木和雅又斜著眼睛，看了一眼牆上的掛鐘——現在正好9點半。悠木把前後左右，圍著他的五、六個人推開，抓起電話，立即撥了記者組副組長佐山的呼機號。佐山現在應該在縣警察局警備二科的辦公室裡。晚上8點以前，那裡已經成立了“失蹤飛機對策小組”。佐山副組長馬上回電話了。“到底是哪兒啊？”悠木和雅問道。飛機到底是墜落在群馬縣了，還是墜落在長野縣了，對《北關東新聞》來說至關重要。如果墜落在群馬縣了，就是“發生在我們這裡的事故”，現場采訪的核心，就應該是《北關東新聞》，全報社就得全力以赴。悠木和雅把電話聽筒放在左耳朵上，右手使勁兒捂著右耳朵。周圍嚷嚷得太厲害了，悠木也不由自主地大聲喊起來：“為什麼還不知道啊？美軍運輸機和自衛隊的偵察機，不是都把距離和方位，已經說清楚了嗎？”“說清楚了倒是說清楚了，不過，橫田基地是用衛星導航係統估測的。”電話那頭的副組長佐山說，“那玩意兒不太準，差個十公裡、八公裡的是常事兒。”悠木和雅暗想，墜落現場明確下來，是需要時間的，這樣等來等去，錯過了截稿的時間，明天可就見不了報了。“警察出動了嗎？”“已經一批接一批地奔向葡萄嶺了。這兒的對策小組，也升格為對策本部，今天夜裡還要在上野村，成立現場對策本部。”葡萄嶺位於群馬縣和長野縣的交界處。負責在縣警察局采訪的文字記者和攝影記者四人，跟著警察過去了，高畸市和藤岡市的分社，也分彆過去了一個記者。安西耿一郎說過，沒有登山經驗的人，夜裡上山等於自殺。悠木和雅本來已經命令，過去的六個記者在車裡待機，不準下車，但是，既然警察要在上野村，成立現場對策本部，就不必在車裡待機，在現場對策本部待機，是更聰明的舉措。悠木和雅決定把上野村，作為《北關東新聞》采訪的前沿陣地。記者組副組長佐山等著悠木和雅把話說完，立刻滿腔熱情地請戰：“悠木和雅先生，就派我到現場去吧！……”“不行！你是指揮員，不能離開指揮位置。”“這地方你再安排一個人，不管怎麼說，你得叫我去！……”佐山強硬地說。“還不知道到底掉在哪兒了呢！”“悠木先生！……”佐山有點兒急了，“不管它是掉在了群馬縣，還是掉在了長野，作為一個記者，趕赴現場，是理所當然的嘛！……”“你再等會兒！……”悠木和雅說完，就把電話掛斷了。悠木和雅心裡有點兒嫉妒：佐山這個小子，搞不好真有機會，去這個世界上，最大的飛機失事現場采訪呢。悠木和雅匆匆地環視了一下四周，隻見辦公室的人，比平時至少多出三倍，你來我往，沸沸揚揚，都趕上搖滾樂演奏會現場了。不過，從人們的表情上可以看出，悠木這個年齡以上的人，已經明顯欠缺了一點兒熱情。麵對史無前例的大事故，他們顯得比較淡然。旁邊的岸本，“全權助理”田澤，都是如此，當然，悠木和雅也不例外。說起發生在群馬縣的恐怖事件，最有名的就是“大久保事件”和“聯合赤軍綁架事件”。雖然說不上太大，但當地記者都認為，那是“以前沒有發生過，以後也不會再發生”的重大事件。“大久保”是指把八個婦女連續奸殺以後，把屍體埋在榛名山的事件。“聯合赤軍”簡稱“聯合赤軍綁架事件”，是一起更淒慘的事件，12個人被弄到深山裡淩遲而死，在電視上播出以後，頓時震驚全國。兩個事件先後發生於1971年和1972年，當時的記者稱這兩個事件，為“大久保聯合赤軍綁架事件”。采訪過這兩個事件的很多記者，因此改變了自己的人生道路。簡單一句話概括起來說，他們都成了那兩個事件的受益者。十幾年來，他們一直在靠那兩個事件混飯吃。依靠“大久保”的故事，可以換來美酒佳肴；用釆訪過“大久保聯合赤軍綁架事件”的經曆，可以使年輕記者俯首帖耳。“渾蛋，你是能夠成事兒的人嗎？”簡直成了他們的口頭禪。簡直就像得過奧運會金牌似的，就算以後再也沒有出過好成績，一輩子都能冠以“奧運金牌獲得者”的頭銜。不管有沒有作為一個記者的能力，隻要脖子上掛著“大久保聯合赤軍綁架事件”的金牌，就能在報社裡挺著胸脯橫衝直撞，儘管那塊牌子，已經是鏽跡斑斑了。在“大久保聯合赤軍綁架”事件中，分彆擔任釆訪組長和副組長的追村和等等力，如今都是報社的中層乾部，當時有幸在他們的領導之下，進行取材的悠木和雅、岸本和田澤，也都沾了“大久保聯合赤軍綁架事件”的光，直到今天仍然是英雄。古老而美好的“大久保聯合赤軍綁架事件”時代，恐怕將於今天晚上結束了。世界航空史上最大的事故，在一瞬間使以前的金牌黯然失色。悠木和雅覺得：自己有一點點沮喪，但是值得高興的是，他很快就戰勝了這種沮喪的感覺。他好像就等著這一天的到來呢，等了13年了。在他內心深處的某個角落，早就為靠“大久保聯合赤軍綁架事件”的報道，支撐門麵而感到羞愧了。編輯部主任粕穀現在，心情一定很複雜吧，早早就任命悠木和雅擔任“全權”負責報導的人，他並不單單是為了明年春天，對悠木和雅的工作安排墊底，更是為了用悠木和雅牽製，影響力越來越大的追村和等等力。隻因為當年擔任社會科科長的粕穀，因為分工不同，沒有能夠采訪到“大久保聯合赤軍綁架事件”，如今都控製不了追村和等等力了。如果讓悠木和雅成功地組織了，對這個世界上最大的飛機失事的采訪，追村和等等力還敢那麼猖狂嗎？這叫一舉兩得；既用枷鎖鎖住了悠木和雅，又可以抑製追村和等等力。“必須親臨現場！……”悠木和雅心裡想的，就是這一件事。不論發出了多少有用的命令和指示，如果沒有親自到過現場，就等於你沒有采訪過這個事件。作為一個記者，隻有親臨現場以後，你才可以自豪地說，我采訪過這個事件。安西耿一郎的笑容，忽然出現在了悠木和雅的眼前。對於安西耿一郎來說，他的現場除了衝立岩，沒有彆的地方。雖然沒有來電話聯係過，但是可以肯定，他一個人坐上火車，已經直奔衝立岩了。從時間上來推算，他已經到達土合火車站了。現在的他，大概正在哼著動畫片《明天的丈》的主題歌，扭著螃蟹步，呱嗒呱嗒地朝登山向導中心走呢。99lib?要是安西耿一郎在這裡就好了。就算是現躉現賣吧，佐山副組長說得很對，如果飛機沒有墜落在群馬縣境內，群馬縣的記者到長野縣去采訪，也不會被冷落的。明天太陽一出來，肯定會有不少記者進山，向現場進發。但是，現場是跟穀川嶽相匹敵的高山，如果不是人們經常爬的山，恐怕連登山道都沒有。把沒有登山經驗的記者，往那種山上送去，是非常危險的事情。要是安西帶著記者們去，危險性就小多了。不，不但談不到危險性，如果各報社記者來一場競爭，看誰先到現場，安西帶領的記者隊，肯定是最先到達的。明明知道沒有希望，悠木和雅還是撥通了安西耿一郎家的電話號碼。悠木和雅沒有如約前往火車站，安西心裡一彆扭，就轉身回家的可能性，也不能說是零吧。“喂，哪位呀？”是安西耿一郎的小老婆小百合的聲音。小百合比起彆的同事的老婆來，更容易接近一些，曾多次用她那汗毛濃密的手，把悠木和雅拽到家裡去請他吃飯。“我是悠木，這麼晚了還打擾您，真對不起。”“噢，是悠木啊！……”小百合一聽是悠木和雅，倒是特彆高興。“安西回家了嗎？”“哎？不是說坐今天晚上7點36分的火車，跟你一起去爬山嗎？”悠木和雅的雙肩立刻垂了下來。他告訴小百合，自己因為要采訪墜機事件，沒有能夠跟安西一起去，請她轉告安西，回來以後立刻跟報社聯係。悠木和雅認為，如果飛機是墜落在群馬縣境內，以後還要十幾次甚至幾十次地，送記者們上山采訪，那時候，也是需要安西耿一郎幫忙的。小百合聽電話的時候，驚叫了好幾聲，大概是在一邊看電視，一邊聽著電話吧。抓不到安西耿一郎，悠木和雅便想起了“一起爬山去”倶樂部的會員們。雖然不都是安西那樣的山裡通，但是，有攀岩經驗的人也有好幾個。他打開筆記本，開始在會員名單裡，物色有能力帶記者隊上山的人選，最後選中了五個人。廣告部的宮田，是這五個人裡邊，腳力最強的一個，悠木首先給他打電話。宮田聽悠木說要他帶記者上山，馬上就答應了，聽他說話的口氣，恨不得立刻就跑過來，帶著記者們出發。另外四個人也都答應得非常痛快，說隨時聽從悠木調遣。悠木和雅剛打完電話，岸本就湊了過來：“你打算用爬山俱樂部那些家夥呀？”“啊！……”悠木和雅點了點頭。“他們可都是彆的部門的。”“肚皮當不了後脊梁。記者在山上迷了路，受了傷，采訪任務怎麼完成？”“我看還是向上邊請示一下為好。”岸本突然這麼警告。“你給我拉倒吧，就為買個無線電通話機，已經研究討論了一年多了！……”悠木和雅不由得諷刺了一下，上邊的那些官老爺們。進山采訪如果沒有通信手段，是最致命的弱點，《北關東新聞》的記者們，得爬到飛機墜落現場取材，然後再下山回報社，否則寫好的稿子，連一個字也送不回來。如果途中發生什麼意外，再好的稿子也白費了。悠木和雅使勁兒吐了一口氣。無線電通話機遲遲裝備不起來，跟“大久保聯合赤軍綁架”事件也是有關係的。當時，記者們在零度以下的山上，東奔西跑地到處取材，然後蹬著自行車，到好幾公裡以外的地方，去找電話報告最新消息。記者嘛，就得付出辛苦！正是這種精神，可以戰勝物質的極端思想，造成了《北關東新聞》的現代化通信手段的嚴重滯後。“渾蛋，你也是‘罪犯’之一！……”悠木和雅在心裡譴責著自己。“喂！有了！……”“啊！這個是群馬縣的！……”從靠牆的辦公桌那邊，發出了幾聲尖叫。那邊是一個五人小組，專門負責從日本航空公司提供的乘客名單裡，找出群馬縣的人。他們發現的群馬縣的這個乘客，是農大第二附屬中學棒球隊，一個隊員的父親。為了看看在甲子園（甲子園是每年舉行的全日本髙中生棒球比賽的棒球場，位於大阪。夏季的比賽由《朝日新聞》主辦，春季的比賽由《每日新聞》舉辦。全日本約有四千多個高中棒球隊，數目可說是非常驚人，而最終可以進入甲子園比賽的，隻有49個隊。各隊先要從地方上各賽區打起，取得各都道府縣第一名的，才能夠去甲子園參加比賽。進入甲子園本身，就已經是一個難圓的夢了。在甲子園再進行單淘汰賽，比賽出冠軍。有幸進入甲子園比賽的高中棒球隊的球員，都將此視為終生的榮耀；被淘汰出局、離開甲子園的時候，每個球員都會滿臉淚水地，裝上一袋球場上的紅土帶走，作為永久的紀念。日本著名的職業棒球運動員，幾乎都是從甲子園出來的。——譯者注），進入第二輪比賽的兒子的雄姿，乘坐了123次航班……大家不約而同地低頭默哀。數秒鐘以後，又不約而同地喊了起來。“快去取麵！去采訪家屬！……”“跟大阪方麵聯係！讓去甲子園采訪的記者組，趕快行動起來！……”“把社會版原來的稿件撤下來，立即換上這個新聞！……”時針指向了夜裡11點。儘管把截稿時間延長了一個小時，也還隻有兩個小時了。第一版版麵基本確定下來，通欄標題是：日航大型噴氣式客機墜毀起火，副標題是：乘客乘務員524人生還無望。可是，墜落地點呢？到目前為止還不知道，確切的墜落地點！“還不知道啊！……”編輯部副主任追村衝著悠木和雅，大聲吼叫著，好像這是悠木的過錯。這家夥急得變成了一個大“摔炮”，隨時都可能發生大爆炸。悠木和雅毫不示弱，也大聲吼道：“卡著點兒開機印報嘛！……先去跟製版和印刷打個招呼，讓他們再等一等！”電話鈴聲立即製止了兩個人的爭吵。打進電話來的是佐山副組長。他極力控製著興奮的情緒，壓低聲音說：“還真墜毀在咱們縣了！……”刹那之間，悠木和雅覺得被什麼東西，穿透了整個身體。悠木停頓了一下問道：“有根據嗎？”“剛剛從對策本部得到的消息，據目擊者說，飛機墜落在葡萄嶺群馬縣這一側。長野縣和崎玉縣的同行，也通過無線電通話機，向我證實了這個消息。”“你等一下，先不要掛斷電話！……”悠木和雅囑咐完佐山以後，立即站起身來，用雙手做成喇叭圍住嘴巴，大聲喊道，“墜落地點在群馬縣！……”五十多個人同時轉過臉來，看著悠木和雅，靜了幾秒鐘以後，突然一齊發出驚天動地的歡呼聲，震得整座大樓，似乎都在搖晃。悠木和雅重新拿起電話，認真地放在耳朵上，佐山的叫聲震得耳膜生疼。“這回行了吧？請你派我去現場！……”副組長佐山激動地說。悠木和雅不知道，應該怎麼回答佐山。現在的佐山，猶如一條要去追趕獵物的獵犬，爪子撓著地麵咆哮著，可是，主人就是緊緊抓住項圈不放。悠木和雅很想讓佐山去，可是，如果佐山去了，在縣警察局的記者組，就失去了核心組員。如果飛機真是墜落在群馬縣境內，明天，悠木就必須組織20至30個記者，奔赴現場采訪。自己能夠統領這麼多人嗎？忽然，悠木和雅的內心深處，湧上來一個類似祈禱的念頭：但願剛才的信息是錯的，飛機不是墜落在群馬縣，而是墜落在長野縣了！越是這麼想，悠木和雅就越沒有當好“全權”負責人的底氣。悠木和雅的手上，沒有像佐山這樣的中堅記者。佐山才33歲，但是已經當了十年記者，而且在報社內很有威望。把整個指揮係統交給佐山，自己通過佐山，來調動其他記者——除此以外，悠木和雅還想不出當好“全權負責人”的策略。佐山在望月亮太郎的問題上，曾經幫助過悠木和雅，當時，悠木並沒有求他，甚至想過製止他不要那樣做。但是，從最後的結果來看，可以說佐山把悠木和雅給救了。如果不是佐山勇敢地站出來，指責望月亮太郎“臨陣脫逃”，悠木很可能躲不過處分。悠木和雅很喜歡佐山，願意把他當作知己。兩個人的家庭也有些類似，所以悠木在心裡，是把比他小七歲的佐山，當作自己的弟弟來看待的。“悠木先生！……”佐山用懇求的聲音叫道。“好！……”悠木和雅的城堡終於被佐山攻陷了，“你去吧！……但是，看了現場以後，要儘怏返回對策本部，堅守自己的崗位！……”悠木和雅認真地說，“還有，天亮之前，絕對不許上山！……你明白了嗎？”“明白了！……”佐山響亮地回答說，“謝謝你悠木！……還有一個小小的請求，給我配一個攝影記者！”“我這裡沒有攝影記者了。除了去葡萄嶺的，都在甲子園呢。”“是嗎？那我帶我這裡的神澤去！……”佐山興奮地跳起來，轉身邁步朝外走，“那我走了！……”“先慢點兒！……”悠木和雅急忙製止住佐山，“去把廣告部的宮田帶上！……”“什麼？……”佐山不明白為什麼要帶一個廣告部的。“不認識啊？搞廣告策劃的……”“當然認識，”佐山打斷了悠木和雅，“那家夥的臉黑黑的，戴著眼鏡，為什麼要帶上他呢？”“他經常爬山，對山裡的情況比較熟悉，帶上他肯定有用！……”“不要不要！……”佐山乾脆地說，“都什麼時候了，你還跟我開玩笑！……我這是上前線，你讓我帶上一個就知道遊山玩水的，那不是添亂嗎？”佐山的意思很清楚：你彆往我的事業上潑臟水！悠木和雅的額頭刷地涼了，他的喉嚨鼓動著，那句好久沒說的話，差一點兒就脫口而出：“畜生，你這個半拉子的阿飛記者，有什麼資格說這種話！……”沉睡在內心深處某個角落的，另一個自己醒過來了，不，應該說是悠木和雅連續否定了，十三年的另一個自己，想站出來說話了。或者說“大久保聯合赤軍綁架事件”那個時代的記者的自尊心，又在悠木和雅心裡作怪了。悠木和雅沒有再說什麼，默默地把電話掛了。悠木和雅撐在桌子上的胳膊肘，覺得桌子在顫，原來是旁邊的田澤蹺著二郎腿的腳尖，頂著悠木的桌子腿在抖動。“彆窮哆嗦了！……”悠木和雅瞪了田澤一眼。就在這時候，整理科科長龜島叫了起來：“悠木！快看電視！……”悠木和雅立即站了起來，隻見播音員正在播送，飛機墜落的確切位置。“長野縣南佐久郡北相木村的禦座山北斜麵……”“什麼？……”悠木和雅立刻拿起電話，撥打了佐山的呼機號。10分鐘過去了，15分鐘過去了，佐山還是沒有回電話，看來他不到上野村，是不打算回電話了。上當了！不對，佐山不可能為了去現場編瞎話，他不是那種人！現在正是情報錯綜複雜的時期，不敢說電視上說的位置，就一定準確。但是，不管怎麼說，他佐山對我悠木和雅，是不那麼尊重的。不安和焦躁感，弄得悠木和雅坐立不安：連唯一的部下都控製不了，還怎麼當這個“全權”呢！截稿的時間一分一秒地接近，不知道是誰在憤怒地吼叫。電視上報道了墜落地點為長野縣的禦座山以後，又傳來了各種消息：小倉山、扇平山、三國山……各種說法出現之後又迅速消失了。已經是夜裡12點半了，離最終截稿時間還有半個小時，人們的心提到了嗓子眼兒。整理科科長龜島手上，拿著兩張紙條，鐵著臉走了過來。他把兩張紙條一左一右地，往悠木和雅的麵前一放，問道：“大標題用哪個？”悠木和雅一看，右邊的紙條上寫的是：墜落於長野縣與群馬縣境內山中；左邊的紙條上寫的是：墜落於群馬縣與長野縣境內山中。本來用什麼標題，是由整理科科長來決定的，現在讓悠木和雅來決定，當然是為了給他這個“全權”麵子。周圍的人們看著那兩張紙條，全都屏住了呼吸。悠木和雅伸出手去，鬼使神差似的拿起了右邊那張紙條。“日本航空公司大型噴氣式客機，墜落於長野縣與群馬縣境內山中”。不是判斷，而是願望。嘔吐感從悠木和雅的胸腔裡湧了上來。大概是跟願望相反的身體反應吧，預告著又熱又長的“日航之夏”的到來。