下午六點鐘時，報社全體工作人員，紛紛到會議室開會去了。悠木和雅留在政治科的辦公桌前，修改明天要見報的稿子。他說他不去開會，岸本讓他在這兒值一會兒班。頭版頭條的稿子已經決定了，是三光汽船公司破產的消息，明天按照法律程序申請破產，負債總額達五千二百億日元，破了戰後負債的最高紀錄。悠木和雅長期負責報道刑事案件，對政治、經濟版麵不怎麼關心，但是，他聽說過三光汽船公司實際上的老板，是國務大臣河本。如果真是這樣的話，那就不隻是公司破產的問題了，永田町的政治力學，也將要失去平衡。悠木和雅剛想到這兒，共同社關於“國務大臣河本辭職”的傳真，就發過來了。悠木立刻拿起紅筆，給明天的頭版頭條——關於三光汽船公司破產的稿子，又加了一筆。左邊辦公桌前，坐著的社會科副科長田澤，一邊抽著煙，一邊把“固力果森永事件”的剪貼簿收了起來。田澤跟悠木和雅同年參加工作，但是，兩個人幾乎從來不說話。15年前，兩個人同時采訪一個殺害妻子兒女的案件，結果，由於悠木和雅的稿子寫得好，受到了社裡的表彰。田澤一直對此事耿耿於懷。見悠木坐在旁邊，他不時故意地咂咂舌頭，發出怪裡怪氣的聲音。稿子剛改完，出差去東京采訪的青木就來電話了。“今天實在辛苦您了，老兵住宅的采訪怎麼樣了？”“啊，弄完了。”悠木和雅笑著回報。“是嗎？太謝謝您了！……回去我請您吃拉麵！……”青木笑著說。“那倒不用，你那邊有什麼新消息嗎？”“有！……首相中曾根康弘已經正式決定，8月15號參拜靖國神社了。”據青木說，這個決定是藤波官房長官，在自民黨黨內會議上宣布的。參拜方法和香火錢給多少，黨內還沒有決定，這將成為今後報道的焦點。青木很興奮地說完當前形勢，說還要去采訪，就把電話給掛了。悠木和雅舉頭看了看牆上的掛鐘，6點40分了，關於購買無線電通話機的會議，社裡還沒有開完。從這兒到車站去，走路隻需要三分鐘，7點36分的火車，7點半怎麼也得離開報社。去更衣室換登山服需要十分鐘，也就是說，7點20分必須走出這個房間。“最高氣溫31度9！……”不知道是誰在樓道裡，這麼喊了一嗓子。今天的溫度不能說是太高，但由於濕度比較大，還是覺得悶熱。編輯部主任粕穀腆著大肚子，施施地走了進來，會議好像是結束了。“真煩人哪！……”從悠木和雅身後走過的時候，粕穀故意含糊其辭地說了這麼一句話。他指的究竟是天氣呢，還是悠木呢？隻有他自己心裡明白。今年春天，粕穀要給悠木和雅提一級，安排一個負責聯絡全縣，各分社記者的工作，他跟悠木談話的時候特意說，這個工作不需要部下。悠木和雅一聽，當場就拒絕了。粕穀感到下不來台，滿臉通紅地衝悠木大聲喊道：“我們不能永遠把你，當作特殊人物來對待！……”粕穀大發脾氣的原因，悠木和雅是知道的。五年前悠木提出，撤掉自己的記者組組長職務，開始了長達五年的“單兵作戰”。編輯部主任早就換上了粕穀，可是，悠木和雅好像要永遠當一個，自由自在的“單兵作戰”的記者了。望月亮太郎事件發生以後，雖然報社領導認為：不應該給悠木和雅處分，但是，實際上，悠木等於給“醃”起來了。在粕穀看來，悠木和雅是個麻煩，應該儘快給他安排一個職務，省得他在報社裡到處閒逛。還有，最近想像悠木和雅那樣，一輩子自由自在的年輕記者，漸漸多了起來。雖然，一心一意用自己手中的筆，寫好每一篇稿子，不去鑽營著升官兒，是一個記者健全心靈的表現，但是，現實告訴人們，一輩子當一名普通記者，隻能說明你無能，那些一輩子當一名普通記者的，不是都被發配到，山溝裡的記者站去了嗎？如今呢，似乎亙古不變的現實，反倒被悠木和雅給改變了，年輕記者們甚至認為：悠木和雅直到40歲了，還在總社“單兵作戰”，是非常浪漫的一件事。粕穀當然不認為，這是一件有意思的事，他想做的是，儘快除掉悠木和雅這個“壞榜樣”。悠木和雅也不認為，自己能夠永遠這樣自由自在下去。今年春天，悠木雖然拒絕了粕穀的安排，但是，他躲得了初一，也躲不了十五，明年總不能再拒絕了吧。就算悠木不想提級，在總社恐怕也待不下去了。“真煩人哪！……”粕穀的這句話，讓悠木和雅很生氣，他真想立刻就辭去報社的工作，到彆處去謀生。可是，當了這麼多年記者的悠木和雅，想不出自己除了記者，還能去乾什麼。悠木又看了看掛鐘。快到晚上七點了，岸本怎麼還不回來？忽然，悠木和雅覺得：應該給家裡打個電話，弓子還不知道他要去爬山呢。作為記者的妻子，弓子早就習慣了丈夫不規則的記者生活，不回家睡覺連個招呼都不打，也是常有的事。“可是，明天爬的是衝立岩哪，這個電話，也許會成為我的遺言呢……”悠木和雅自嘲地這樣想著，隨手拿起了電話。家裡沒有人接電話。弓子大概送小淳上補習班去了？可女兒由香利怎麼也不在呢？暑期少年體育培訓學校不是傍晚六點鐘就放學了嗎？悠木和雅想也沒用，關於孩子們的事情，除了補習班和暑期少年體育培訓學校，悠木和雅什麼都不知道。悠木和雅放下電話的時候，看見了編輯部副主任追村的背影，悠木趕緊小跑著追上去，打了一個招呼：“喂，副主任！……”“有事兒嗎？”追村滿臉不高興地問。“岸本還在會議室嗎？”“啊，跟總務的人說話呢。”悠木和雅不由得在心裡咂了咂舌頭：都7點15分了！“聽說你要去爬山？”追村繃著臉問。“對，該出發了。”“我看你還是少跟那小子來往為好。”追村一邊小聲說著，一邊把眼睛下邊的一個小膿包給擠破了。“那小子”當然是指安西耿一郎，悠木和雅有點兒慌亂，一時不知道說什麼好。悠木和雅剛回到辦公桌前，電話鈴就響了，是五年前接替悠木的記者組組長的佐山打來的。“是悠木啊，你們那兒沒有聽說什麼嗎？”“沒有啊。”“是嗎？……”佐山歎息著，“是時事通信社的一個家夥，剛才來電話說的，出大事兒了！”悠木和雅又看了看掛鐘：“什麼大事兒啊？你快說！”“大型噴氣式客機從雷達監視屏上消失……”大型噴氣式客機？悠木和雅自言自語著抬起頭來，視線正好落在了書架上的電視畫麵上。一排新聞速報的字幕，已經出現在了屏幕上方：日本航空公司一架大型噴氣式客機，從雷達監視屏上消失。“哎！快來看哪！……”不知是誰大喊了一聲，電視前立刻聚集了一大群人。“這麼說是掉下來了？”“噴氣式客機啊，怎麼會掉下來呢？”“要不就是雷達出故障了。”“是飛到哪兒的時候消失的？”“反正不會是咱們這兒，群馬縣上空，根本就沒有航線。”電視前邊的記者們越集越多，新聞速報的字幕卻不再出現了。悠木和雅半個身子門裡、半個身子門外地站在門口，越過人牆看著電視畫麵，心想：“再不走就趕不上火車了。”轉念又一想，萬一是大型噴氣式客機墜落了，明天的報紙就得重新組稿。當然，如果乘客裡沒有群馬縣的人，記者們采訪的任務也不會太重，不過，要是飛機墜落在群馬縣境內，可就另當彆論了。於是，悠木決定：等墜落地點報道出來以後再走，但是，左等右等就是沒有新的消息。悠木和雅走出房間，來到樓道裡。大型客機墜落在群馬縣境內的可能性，看起來實在太小了，剛才不是有人說，群馬縣上空根本就沒有航線嘛。不能再等了，不然，那個安西耿一郎非罵他“逃兵”不可。就在悠木和雅邁開大步，奔向更衣室的時候，報社的有線廣播響了。“注意了！大家注意了！……共同社消息，共同社消息，日本航空公司的一架大型噴氣式客機，在美軍橫田基地西北數十公裡處去向不明……注意了！大家注意了……”悠木和雅停下了腳步，轉身返回了辦公室。辦公室裡已經騷動起來，不少人攤開地圖，推測著飛機失蹤的位置。這時，電視畫麵上出現了新的新聞速報字幕。“運輸省宣布：日本航空公司123次航班，在飛行到崎玉縣與長野縣交界處時，從雷達監視屏上突然消失。”不是群馬縣！大家發出一陣遺憾的歎息。就在這時，有線廣播又響了。“最新消息！最新消息！……日本航空公司123次航班，在長野縣或群馬縣境內墜毀。最新消息！最新消息……”報社內頓時一片騷亂。這時，有線廣播緊接著，播報了乘客和機組乘務員的人數——524人！辦公室裡突然靜了下來，死一般的沉寂。誰都知道，這是一個驚人的數字。《北關東新聞》的職工總數是511人，也就是說，墜毀的飛機上的人數，比《北關東新聞》的職員總數還要多13個。“作為單純的飛機失事，是迄今為止，全世界最大的事故！……”資料員的一句話，打破了社內的沉寂，大家立刻你一言、我一語地嚷嚷起來。“快打尋呼機，把全體記者找回來！……”“給東京羽田機場打電話！”“給日本航空公司打電話！……把乘客名單要過來！”悠木和雅頓時呆立在門口，一動不動，但是，他的心裡迸出了火花。那火花雖然很小，卻可以點燃導火索，引起巨大的爆炸。“我應該去采訪！……”悠木和雅心裡想，“可是——群馬、長野、崎玉，到底墜落在哪個縣呢？”這時，粕穀走過來，大聲叫道：“悠木！……”悠木和雅看著粕穀那直視著自己的眼睛，有一種不祥的預感。“我命令你！……擔任報道這次事故的總指揮，從頭到尾由你全權負責！……”粕穀用不容反駁的口氣，斬釘截鐵地說。悠木腦子裡的衝立岩，立刻消失不見了，取而代之的是望月亮太郎，那張緊緊咬著嘴唇的臉。“逃兵！逃兵！……高額罰金！……”安西耿一郎那滑稽的聲音，已經變得非常遙遠了。