銷售部裡沒有人接電話。大白天竟然沒有人，兼職令人難以置信。銷售部的本來麵目，一直就很朦朧，他們的主要任務，是負責搞好縣裡各個報刊銷售點，可是，他們所做的隻是，請那些設立了代銷點的商店老板，喝喝酒打打麻將。為了維持送報上門的製度，他們使用的招待費，更是沒有上限。說起來這裡是個“部”，其實，銷售部裡連十個人都不到，辦公室裡黑糊糊的，有人送給銷售部一個綽號——“黑匣子”，悠木和雅覺得，這個綽號非常貼切。悠木和雅下樓走進地下室的食堂，打算吃點兒東西。地下室實際上隻是半地下，陽光可以透過窗戶照進來。午飯時間已過，食堂裡加上悠木和雅，現在隻有三個人。那兩個人吃完飯就走了，食堂裡隻剩下了悠木和雅。他想吃點兒涼的，就要了一碗冷麵，結果吃了一半就吃不下去了。想到衝立岩，悠木和雅不由得倒吸了一口涼氣。半個月以前，悠木和雅跟安西到衝立岩附近去看了看。當衝立岩出現在眼前的時候，悠木和雅的心臟，突然狂跳起來，甚至覺得身旁的安西都聽見了。不過，那時候覺得爬衝立岩，還是半個月以後的事情，時間上還有富裕，也就沒有特彆緊張。可是現在不同了，明天就要動真格的了。在安西向悠木和雅介紹衝立岩以前，悠木就知道這個懸崖峭壁了。即便是對爬山不怎麼感興趣的人，住在群馬縣的40歲以上的人，幾乎沒有不知道衝立岩的，大家都記得自衛隊在衝立岩開槍的事。1960年，也就是悠木和雅15歲的時候，一個令人膽寒的新聞震驚群馬縣全縣。登山協會的兩名會員，在攀登衝立岩時不甚失足，被保險繩吊在了半空，被發現的時候，人已經死了——當然是通過望遠鏡觀察，從而得出的結論。前一年，第一次有人成功攀上衝立岩，實現了零的突破，於是，不斷有人向衝立岩挑戰，沒想到發生了這樣的悲劇。屍體吊在半空，即使是超一流的登山家，也無法靠近那裡實施救援。自衛隊趕到現場，經分析認為：無法解開保險繩，把屍體抬下來，於是，他們采用了“開槍打斷保險繩”的、前所未聞的收容遺體的方法。那是在事故發生之後第六天，陸上自衛隊第一管區駐相馬原的部隊，受群馬縣知事委托來到現場。第一偵察中隊的十一名自衛隊員，奉命向150米開外的懸崖上，吊著遺體的保險繩射擊。目標是隻有12毫米粗細的繩子，而且被風吹得來回晃動，所以打了半天才打斷。來複槍、卡賓槍、機關槍，總共消耗了1238發子彈。悠木和雅當了記者以後，采訪過一位當年向保險繩，射擊的退伍自衛隊員。保險繩被子彈打斷以後，吊在半空的兩具屍體，就像兩個斷了線的吊線木偶似的，“撲通”一下子掉了下來，跌在懸崖上被彈起好幾次，最後順著陡峭的斜麵，一直骨碌碌第滑到崖底。雖然知道人已經死了，但是，他們心裡也感到特彆難受。覺得屍體和背包都被摔得粉碎。退9９ｌib?伍自衛隊員說這些話的時候，眼睛一直看著遠方，好像當年悲慘的一幕，又出現在了他的眼前。悠木和雅他們明天要攀登的，就是這個衝立岩。為什麼要去攀登衝立岩呢？除了受安西耿一郎的攛掇，悠木和雅想來想去，也想不出彆的理由。話頭還要從三年前說起。安西耿一郎在報社裡，發起了一個叫作“一起爬山去”的倶樂部，從名字上就可以看出，這是一個業餘性的登山小組，以上山散步為主，散步以後再搞個野餐，喝杯啤酒什麼的，以便互相溝通，聯絡感情。成員是男女都有，總共有30來人。安西耿一郎是從外單位調來的，雖然比悠木和雅大了三、四歲，但是，反倒不如悠木的社齡長。剛認識悠木的時候，安西耿一郎就說：“咱們交個朋友吧！”說完就像老朋友似的，拍了拍悠木和雅的肩膀，摸了摸悠木和雅的腦袋瓜兒，抓住胳膊使勁兒第搖晃起來。可以說，安西耿一郎是個豪爽的男子漢，但個性太強，有時候對人熱情得超出常理，所以，悠木和雅一直對他抱著懷疑的態度，儘量不跟他過於接近。儘管如此，當三年前，安西耿一郎組織“一起爬山去”的倶樂部、叫大家一起喝酒的時候，悠木和雅還是跟著參加了。參加的原因可能是望月事件，在他的心裡留下了陰影的緣故吧。兒子沒有教育好，在報社也混不好，先喝他個一醉方休，聽登山迷侃大山去！“一起爬山去”俱樂部的成立宴會特彆沒有意思。安西耿一郎這家夥，除了爬山以外，什麼英國詩人拜倫啦，德國作家米切爾·恩德啦，漫畫《明天的丈》啦，當紅影星山口百惠啦……沒有他不喜歡的，侃起來沒完沒了。但是，成立宴會不久，“一起爬山去”俱樂部便組織了爬妙義山的活動；在那次爬山活動中，悠木和雅的心理，受到了強烈的震撼。開始的時候頗有幾分勉強，但走在妙義山的山脊上的時候，悠木產生了一種大大超出自己預想的、從未有過的快感。漫步山脊，眺望著峰巒疊嶂的群山，呼吸著大山的空氣，悠木和雅驀地覺得：自己從孩提時代開始，就籠罩在心頭的陰鬱的霧消散了，雖然隻是一瞬間，也感到非常滿足。為了享受這種感覺，悠木和雅一到休息日就去爬山，而且，基本上都是跟安西耿一郎同行。悠木沒有對安西說過，喜歡上了爬山的理由，但是，安西也並不詢問悠木，每次跟悠木一起爬山的時候，都要拍拍他的肩膀，摸摸他的頭，抓住他的胳膊使勁兒地搖晃，高興得手舞足蹈。不知道從什麼時候開始，兩個人開始搭伴攀岩了。也許是某種預感在起作用吧，最先提出攀岩的，竟然還是悠木和雅。他們以攀登榛名山的黑岩為主，為此還進行了艱苦的訓練。黑岩的高度大約有三四十米，安西耿一郎年輕的時候，經常在這裡練習攀岩。在安西的帶領下，西稜路徑、19號岩溝、金字塔麵、大斯拉夫路徑……幾乎所有能攀上黑岩的路徑，他們都去嘗試過。攀岩使悠木和雅的心情變得寧靜了，那種預感也在變成實感。大概就是在那個時期，悠木體會到，心頭陰鬱的霧消失的瞬間，可以在攀岩時持續。身體吊在半空，全力向上攀登時，可以進入一種忘我的境界。“悠木！你是個大器晚成的登山家！……”安西耿一郎向一心攀岩的悠木和雅，笑嘻嘻地喊道。兩個人之間消除隔膜的萌芽，可以說是有了，但是，離著心靈溝通還差得很遠。從某種意義上來說，悠木隻不過是利用安西，使自己得到寧靜和忘我。安西是個大大咧咧的人，悠木不用擔心自己的心被安西看透，可以儘情地享受那份寧靜與忘我的境界。悠木和雅認識安西耿一郎已經三年了，對安西的印象，跟剛見麵的時候比起來，卻沒有任何變化。在悠木的眼裡，安西還是那個喜歡喝酒、大笑、侃大山、抓住彆人的胳膊亂搖的安西。同在《北關東新聞》工作，但是，關於工作上的事情，安西耿一郎卻沒有對悠木和雅說過一個字。安西是銷售部的，就算銷售部的工作除了請客吃飯以外，沒有什麼正經事情做，安西不願意說吧，悠木工作上的事他也不問。可能安西耿一郎對報社、對工作，根本就不感興趣吧。有一次，悠木和雅借著酒勁兒，跟安西提起了報社的事兒，安西耿一郎馬上用米切爾·恩德作品中的話，把悠木和雅給製止住了。“這個話題屬於彆的範疇，彆的時間再談吧！……”他這麼搪塞了一句。往好裡說，安西耿一郎是一個善於享受人生的人；往壞裡說，就是一個隻知道逍遙自在、浪費時間的淺薄的碎嘴子。但是，這樣一個安西耿一郎，在攀岩的時候，就完全變成另外一個人了。他的臉上沒有了笑容，也不再亂開玩笑，眼睛裡放射著奇異的光。他攀登過那麼多的懸崖峭壁，但是，每次攀岩的時候，還是那麼認真，平時那種玩世不恭的態度，那時一點兒也看不出來了。在懸崖峭壁麵前，安西是非常謙虛的，有時候甚至是膽怯的。就是這個安西耿一郎，三個月以前突然提出，要跟悠木和雅一起攀登衝立岩，悠木稀裡糊塗地就答應了下來。現在仔細想一想，真是太欠考慮了。“可把你給找著了！……”聽慣了的高門大嗓，撞向食堂四麵的牆壁以後，又被反彈了回來，從各個方向震蕩著悠木和雅的耳膜。安西耿一郎扭著螃蟹步，呱嗒呱嗒地走進食堂。讓悠木和雅感到吃驚的是，他身上穿著的紅色T恤衫。“找了你半天了，我還以為你要臨陣脫逃呢！”“我怎麼會脫逃？……”悠木和雅很認真地看著安西。安西耿一郎爆發出一陣大笑，坐在了悠木和雅對麵的椅子上。“玩笑！跟你開個玩笑！……”大胡子刮得乾乾淨淨的安西耿一郎，滿頭大汗，T恤衫也濕透了。“按原計劃行動，晚上7點36分的火車！……”安西耿一郎叮囑道。雖然到古川嶽“一之倉澤”的出合，可以開車過去，但是，安西耿一郎覺得那樣不帶勁兒，沒有登山氣氛，所以，他建議坐火車到土合火車站，然後步行到登山向導中心，在那裡住一夜，第二天一早直奔衝立岩，從正麵絕壁發起攻擊。悠木和雅看了一眼牆上的掛鐘，已經兩點半了，再有五個小時就該出發了。“終於要攀登衝立岩了！……”悠木和雅心裡有些激動，也有些害怕。“天氣太熱了，不去了吧？”——看來要安西耿一郎說出這句話來，可能性是沒有了。“我說悠木，你的臉色可不太好。怎麼？害怕了？”安西耿一郎挑釁似地問。“哪裡，這有什麼可怕的。”“不用擔心！……”安西耿一郎輕輕拍著悠木和雅的肩膀，自信地安慰著他，“跟我一起去，你就一百個放心吧！……”悠木和雅今天覺得：安西耿一郎那一點兒顧慮都沒有的笑臉，特彆令人討厭：“我沒有擔心啊。”“知道，知道，你的心情我理解，我第一次真正攀岩的時候，也跟你一樣，身體躍躍欲試，心裡呀，還真在不停地敲著小鼓，跟告彆童貞的時候一個心情！……”安西耿一郎的話，總是向奇怪的方向轉換，“女人告彆處女的時候也一樣，連山口百惠也不會例外！……”“這我知道。”悠木和雅悶聲悶氣地說。“不過嘛，咱們悠木這樣的可不怵頭，說乾就乾！……”悠木和雅咂了咂舌頭，歪著腦袋問：“說乾就乾？這話什麼意思？”“說攀岩就攀岩唄！……”安西耿一郎把話題又拉回攀岩上來了，“隻有頭腦冷靜的人，才能夠做到目不斜視，一心想著往上爬。腎上腺素大量分泌，瘋了似的向高度挑戰。”“是這樣的嗎？”悠木和雅不可思議地睜大了眼睛。“當然是這樣的！……這就是所謂的超越登山極限。”“超越登山極限？”悠木歪著頭，表示沒有聽懂。“我沒跟你說過？”“第一次聽你說。”“就是興奮狀態達到了極點，恐怖感完全麻痹。這就是登山家的製高點！”“完全麻痹？……”悠木和雅大吃一驚，“就是說，沒有恐怖感了？”“對！……就知道一路噌噌噌地往上爬，等你清醒了的時候，發現自己已經站在衝立岩的頂峰了！……到時候你彆提多高興了，那叫狂喜！……”安西耿一郎輕鬆地說著俏皮話，滿臉笑容。不過，在悠木和雅看來，安西是為了消除悠木的恐懼感，才這樣對他說的。“好！現在開始腦筋急轉彎兒。”“啊？又是腦筋急轉彎兒？”“聽好了，迄今為止，安西耿一郎一共攀登過幾次衝立岩？”悠木和雅用鼻子哼了一聲，笑了，表示不屑於回答。但是，安西耿一郎卻不肯放過他，“開始倒計時，還剩三秒！三！二！……”“十次吧？”悠木不耐煩地隨便說了一個數字。安西得意地跟悠木談起，攀登衝立岩的次數，遠比十次多得多。“回答正確！準備出發！……到衝立岩頂上去，開懷大笑吧！”安西耿一郎笑著站了起來，一把抓住了悠木和雅的胳膊，使勁兒地搖晃了幾下。悠木和雅歎了一口氣說：“不過，你爬衝立岩，是在15年、20年前吧。”“哈依……悠木……”安西用雙手做成喇叭筒放在嘴邊大聲喊了起來。“吵死人了！……”悠木和雅不耐煩地抱怨了一句。“看你說的！……會自行車的人就是20年不騎了，騎上就能走！……人的身體記憶能力，全都融化在DNA裡了，想忘你都忘不了！”“哦，是嗎？”悠木和雅呆呆地立著，似乎看到了一個臨死的自己。悠木和雅並不是不想去穀川嶽，但是，他對攀登衝立岩，確實感到有些害怕，而且，就他對自己的了解，一旦踏上衝立岩的石崖，就不可能臨陣脫逃。目前最關鍵的問題是，悠木和雅還沒有找到，自己一定要攀登衝立岩的理由。悠木和雅爬山，並不是要去追求，一般人所追求的成功感，也沒有想過，非要征服什麼高山險峰。為了得到那份寧靜與忘我，榛名山的黑岩就足以了。可是，安西耿一郎那小子一提出要爬衝立岩，自己連想都沒想就同意了。通過這一段時間攀岩的經曆，悠木已經認識到，自己不具備登山家的素質，同時對自我標榜為“登山家”的安西耿一郎，既羨慕又討厭起來。“為什麼要爬山呢？”悠木和雅從來都沒有問過安西耿一郎，這個誰都會問的問題，也不想聽到安西的回答。因為他覺得：安西耿一郎之所以喜歡爬山，隻不過是一種幼稚的表現，隻不過是想在“爬山”，這種異常艱辛的活動中，來顯示自己是個英雄好漢，想通過人們對登山家的盲目崇拜，來抵消自己在報社的卑下地位。安西耿一郎到處吹噓：自己爬過這座山、爬過那座山的目的，實際上跟采訪案件的記者，吹噓自己報道過這種案件、報道過那種案件，是完全一樣的目的，都是作為自己的金字招牌，來擴大自己的影響，增加自己說話的分量。有所不同的是，爬山不屬於工作的範疇，而純屬個人愛好。這就更顯得安西層次低了，彆人甚至可以對他說：“少拿你個人的愛好，到處吹牛皮！……你就一個人蔫兒蔫兒地，好好爬你的山去吧！……”況且，悠木和雅對於安西耿一郎每天，堆砌哲學名詞精神理論的做法，頗不以為然，卻不知道如何應對是好。悠木不想站在安西這位登山家的上邊，但是，他也決不想被安西耿一郎踩在腳底下。在悠木看來，在爬山這種活動中，既不需要崇高的精神，也不需要非凡的能力。悠木和雅心裡明白：自己之所以如此頑固地，拚命尋找貶低安西耿一郎的理論，實際上是出於對安西耿一郎的敬佩和羨慕。有的登山家在爬山時，竟然凍掉了手指、腳趾，但仍然對登山情有獨鐘，這種境界，悠木和雅還不能夠理解。但是，他可以想象到的是：他們的境界遠遠超出了，個人愛好的範疇，他們的人生觀、生死觀，都是一般人需要仰視，才可以看到的，自己既無法達到，也無法獲得。可是，悠木和雅所認識的、可以稱作“登山家”的，隻有安西耿一郎一個人。以前自己雖然采訪過幾位登山家，但是，那都是蜻蜓點水，根本沒有認真探索過，他們內心深處的東西。其實，悠木和雅對安西耿一郎到底算不算登山家，也有幾分懷疑。雖然聽說安西爬遍了日本的名山，而且，他還出國爬過外國的大山，但是，他連登山協會的會員都不是。《北關東新聞》算得上群馬縣一流的工作單位了，但是，安西耿一郎在這裡，根本就不努力工作，他的大部分精力，都放在爬山上了。而且，安西耿一郎從外表就可以看出，他雖然號稱是“登山家”，其實隻不過是個登山界的落伍者。所以呢，一直想著：如果認識了一個真正的登山家，一定問問他為什麼要爬山的悠木和雅，從米沒有問過安西耿一郎，他為什麼要爬山。但是，悠木和雅越來越想向安西耿一郎問，他為什麼要爬山了。明天就要去攀登那個可以稱為“登山家的聖地”的衝立岩了，可是，對於悠木和雅來說，並沒有非要攀登衝立岩的理由。如果安西耿一郎是一個真正的登山家的話，應該有確定的動機吧？那是什麼呢？是他悠木和雅可以接受的嗎？悠木和雅想聽一聽，安西耿一郎把爬山的真正動機說出來，然後琢磨琢磨安西的話，到底有沒有道理。悠木和雅收拾完餐具，回到了飯桌前麵，向前探著身子問道：“我說安西，你為什麼要爬山呢？”“為了下山啊。”安西耿一郎淡淡地回答說。這回答完全超出了悠木和雅的想象：“什麼？隻是為了下山？”“對呀，為了下山才爬山的嘛！……”悠木和雅頓時愣住了。安西耿一郎的回答，讓他感到莫名其妙。為了下山才爬山的，什麼意思？莫非是人們常說的“撤退的勇氣”？不對吧，我並沒有問他，爬山需要做哪些心理準備，而是問他為什麼爬山啊。“不懂！……為了下山去爬山，到底是什麼意思呢？……”悠木和雅自顧自地連連搖頭，一臉苦笑，“莫非，安西耿一郎故意用這個令人費解的回答，讓我啞口無言？”但是，安西耿一郎那雙無邪的大眼睛裡，沒有一絲狡黯，還是平時那張臉，就像一個在尋找快樂的孩子，相信自己很快，就能夠把快樂找到似的。“也許又是一道安西耿一郎式的腦筋急轉彎兒。”悠木和雅突然這樣想。如果又是腦筋急轉彎兒的話，那兩個人之間的溫度，差得也太大了。這邊那麼認真地問，那邊卻開玩笑似的，給你一個腦筋急轉彎兒——如果是這樣的話，悠木可真的要討厭安西了。徒有其名的登山家……悠木和雅生氣地站起來要走。“喂！就去試一試嘛！……”正在買冰咖啡的安西耿一郎，回過頭來對悠木和雅說，“最好是坐火車，你要是趕不上7點36分這班，我在向導中心等你！”“啊？！……”悠木和雅一時莫名其妙地看著安西耿一郎。“不許當逃兵啊，當逃兵的話，就處以髙額罰金！……”安西耿一郎笑著說。“啊！……”悠木和雅繼續莫名其妙地看著安西耿一郎。“拿出中年人的乾勁兒來，要跟衝立岩決一雌雄！……”安西耿一郎說著，擺好拳擊的架勢，嘴裡咻咻地模仿著出拳的聲音，使勁揮動著左拳，好像那個根據漫畫《明天的丈夫》改編的動畫片裡的主人公丈夫，在向對手發起攻擊一般。悠木和雅認真地，看著安西耿一郎的臉——安西耿一郎那圓圓的、快樂的大眼睛，讓人聯想到盯著生日蛋糕的幼童的眼睛。悠木和雅走出食堂，心情憂鬱地不斷捫心自問著：“明天到底去不去爬衝立岩呢？”