我往自由區走，遠離城中心。市區擠滿了聖誕節的購物人潮，摩肩擦踵，看到什麼就拿出信用卡來刷，價格越離譜的越好，遲早會讓我想要找人乾架。我認識一個好人叫“火柴”丹尼，他曾經說我如果想放火燒了什麼，他都可以代勞。我想起忠誠之地，想起庫倫太太臉上的貪婪、戴斯·諾蘭臉上的猶疑與伊美達臉上的恐懼，忽然很想打電話給丹尼。我不停地走，直到逢人就想揍的衝動消退殆儘為止。這裡的街道巷弄就像來參加凱文守靈式的鄰居，都是滄海桑田的似曾相識，有如我不曾參與的笑話：一輛輛全新寶馬轎車停在原本是出租公寓的門前，年輕媽媽對著名牌娃娃車大吼，肮臟的雜貨店搖身變成光鮮亮麗的連鎖店。等我終於停下腳步，已經來到聖派屈克教堂。上班尖峰時間越來越近，車流壅塞，我在教堂庭院稍坐片刻，注視眼前這佇立了八百年的建築，傾聽著居民開車橫衝直撞，趕著上路。我就這樣坐著，香煙一根接一根，超出了荷莉的標準。忽然間，手機響了。是乖孩子史帝芬的短信，我敢說他修改了四五次才按發送：麥奇警探你好，我已拿到你要的信息，跟你報告，祝好。史帝芬·莫蘭（警探）。好小子。快五點了，我回短信給他：乾得好，柯斯莫見，儘快。柯斯莫是一家差勁的小三明治店，隱匿在葛拉夫頓街附近的雜亂小巷裡，不過重案組的人打死不來，算是一大好處。此外，柯斯莫也是市區碩果僅存還雇用愛爾蘭員工的店家，換句話說，沒有店員會紆尊降貴正眼看你。有時候這是好事，我偶爾會和網民約在這裡。我到的時候，那小子已經等在店裡，一手拿著咖啡杯，另一手手指在撇出來的糖粉上塗鴉。我在桌邊坐下，但他沒有抬頭。我說：“很高興又見麵了，警探。謝謝你和我聯係。”史帝芬聳聳肩說：“嗯，我說過我會和你聯係。”“唉，有什麼麻煩嗎？”“感覺很不妥當。”“我保證對你的敬重不減。”他說：“在天普墨的時候，他們說我們已經是警察大家族的一分子了。我聽進去了，你知道嗎？我很重視這句話。”“是該重視沒錯。警察是你的家人，而家人就應該互相幫忙，陽光小子。你難道還沒發現？”“沒錯，我沒發現。”“唔，算你好運，童年幸福是件美好的事，但不是人人都有那個命。你幫我查到什麼資訊？”史帝芬咬著臉頰內側，我興致盎然地看著他，讓他自己天人交戰。後來，他當然沒有抓起背包走人，而是身子湊前，掏出一個薄薄的綠色檔案夾。“驗屍報告。”他說，一邊將檔案遞給我。我用拇指翻了翻報告，凱文的傷處特寫赫然映人眼簾，還有器官重量和腦挫傷，不是搭配咖啡時光的好讀物。“做得好，”我說，“非常感謝。幫我簡單做個摘要，時間三十秒左右。”他嚇了一跳。他可能做過通知家屬之類的事，但從來沒被要求描述細節。他看我眼睛眨也不眨，便說：“呃……好吧。他——我是說死者，呃，你弟弟——他從窗戶摔出屋外，頭下腳上，沒有打鬥或自衛傷，也沒有他人涉入的跡證。墜落高度大約二十五英尺，地表堅硬。死者頭側著地，位置大概在這裡。墜落導致頭骨碎裂，大腦受傷，頸骨折斷，進而造成呼吸癱瘓。上述任何一個傷勢都足以致死，而且非常迅速。”他報告得很好，完全合乎我的要求，但我一看到打扮誇張的女服務生出現，還是立刻愛上了她。我點了咖啡和某一種三明治，她寫錯兩次，證明自己大材小用了。她翻了翻白眼，受不了我的愚蠢，隨手抽走菜單，差點將史帝芬的杯子翻倒在他腿間。不過，當她扭腰擺臀走開時，我的下巴起碼鬆了一些。我說：“這些我都知道。有拿到指紋鑒定嗎？”史帝芬點點頭，抽出另一份檔案。球王顯然對鑒證科施了不少壓力，結果才會這麼快出來。他想趕緊結案。我說：“告訴我重點就好。”手提箱表麵一團糟，在煙囪裡放了這麼久，幾乎磨光了原有的痕跡。“我們找到建築工人和死者家屬——也就是你家人的指紋，”他窘得低下頭去。“還有幾枚蘿西·九九藏書網戴利的指紋、一枚她妹妹諾拉的指紋和三枚不明指紋——根據位置分析，應該是同一隻手同一時間按下的。箱子裡也差不多，會留下指紋的東西上頭有許多蘿西的指紋，隨身聽有一堆諾拉的指紋，箱子內殼有兩枚泰瑞莎·戴利的指紋——這很合理，我是說手提箱之前是她的。還有很多麥奇家的指紋，主要是約瑟芬·麥奇的，她是，呃，你母親嗎？”“沒錯，”我說。開箱的人絕對非老媽莫屬，我仿佛聽見她說：吉姆·麥奇，把你的臟手從那玩意兒上拿開，裡麵有內褲，你難道是個變態？“有不明指紋嗎？”“裡麵沒有。我們還發現，呃，裝船票的信封上有幾枚你的指紋。”經過這幾天，我以為自己再也不會心痛：二十年前那個天真爛漫的夜晚，我在歐尼爾酒吧留下的指紋依然新鮮，仿佛昨天留下似的，等著鑒證人員把玩。我說：“是嗎？應該的，我買票的時候沒想到戴手套。還有什麼？”“剛才說的是手提箱，至於字條，看來被擦拭過。第二張，也就是一九八五年發現的那一張，我們找到麥特、泰瑞莎和諾拉·戴利的指紋，還有發現字條交給他們的三名建築工人和你的指紋，卻沒有半枚蘿西的指紋。第一張，就是凱文口袋裡的那一張一，上頭什麼都沒有，找不到半點指紋，乾淨得像張白紙。”“他摔出去的窗戶呢？”“問題正好相反：太多指紋。鑒證人員很確定上窗和下窗都有凱文的指紋，假如窗戶是他開的，自然會有指紋。他探身出去的窗台有掌印，但鑒證人員不敢保證是他的，因為底下疊了太多指紋，蓋過了掌印的細節。”“還有什麼是我也許會感興趣的？”史帝芬搖搖頭說：“沒什麼特彆的。凱文的指紋還出現在兩處：前廳大門和他墜樓的房間門上，但沒出現在其他可疑的地方。屋子裡的東西太多，鑒證科還在搜查。目前追出幾個犯過小奸小惡的家夥，但他們都是本地人，很可能隻是到屋裡鬼混。就我們所知，許多年前是這樣。”“非常好，”我將檔案對齊疊好，收進我的數據盒裡說。“我會記下這一筆的。現在請你簡單敘述肯耐迪警探對案情的看法。”史帝芬看著我手的動作說：“再跟我說一次，做這件事為什麼不違反道德？”我說：“因為事情搞定了，所以不違反道德，孩子。開始說吧。”過了一會兒，他抬頭望著我的眼睛說：“我不曉得該怎麼跟你談這個案子。”女侍者將咖啡和我們的三明治扔在桌上，氣呼呼走開準備下班，但我們假裝沒注意。我說：“多謝你憂心，史帝芬，但我現在不需要你多愁善感，而是就事論事。你必須假裝這件案子與我無關，我隻是路過的家夥，需要一點前情提要。你做得到嗎？”他點點頭說：“嗯，有道理。”我靠回椅背，將餐盤拉到麵前。“棒極了，說吧。”史帝芬不疾不徐，這樣很好。他將三明治浸在西紅柿醬和蛋黃醬裡，挪動薯條的位置，將想法整理就緒，接著才開始說：“好吧，肯耐迪警探的想法是這樣的。一九八五年十二月十五日晚間，弗朗科·麥奇和蘿西·戴利約在忠誠之地儘頭碰麵，準備一起私奔。弗朗科的弟弟凱文得知消息——”“他怎麼知道？”我無法想象伊美達會對一個十五歲男孩掏心挖肺。“這不清楚，但顯然有人知道，而凱文是最可能的人選。這一點連同其他因素，支持肯耐迪警探的推論。我們偵訊過的人一致表示，弗朗科和蘿西絕口不提私奔的事，沒有人知道他們在策劃什麼。但凱文例外，他有一點優勢，就是和弗朗科睡同一個房間，或許看到了什麼。”好女孩曼蒂果然守口如瓶。“應該不可能，房裡沒什麼東西好看。”史帝芬聳聳肩說：“我來自北牆區，我敢說自由區和我們那裡沒什麼不同，起碼以前都一樣：大家弱肉強食，東家長西家短，根本沒有秘密這種東西。老實說，要是沒有半個人知道私奔的事，我才覺得奇怪呢，不可思議。”我說：“有道理，這部分暫時存疑。之後呢？”專心報告讓他放鬆了一些，我們再度相安無事。“凱文決定在蘿西去找弗朗科之前堵人，也許約她見麵或他知道她必須去拿手提箱。總之，他們碰麵了，最可能的地點是忠誠之地十六號。兩人發生爭執，他一怒之下扣住她的咽喉，拿她頭部撞牆。根據庫柏的說法，這部分不需要多少時間，頂多幾秒，等凱文平靜下來，已經太遲了。”“動機呢？他為什麼要堵她，更彆說和她吵架了？”“不曉得。大家都說凱文很粘弗朗科，因此或許是他不想讓蘿西搶走他。也可能是性的嫉妒，凱文正好處在那個年紀。依照各方說法，蘿西很漂亮。也許她拒絕凱文的追求，或者他們暗通款曲——”史帝芬忽然想起自己在對誰說話，立刻啞門無言麵紅耳赤，擔憂地看我一眼。我還記得蘿西，凱文說過，那頭發和笑容，還有她走路的樣子……我說：“兩人年齡差距大了點一一十五歲和十九歲，記得嗎？但他有可能迷戀她，這是沒錯。繼續。”“嗯，他其實不需要很強的動機，我是說，就我們所知，他並不打算殺她，隻是事情就這樣發生了。他發現蘿西斷氣之後，便將她拖到地下室——除非他們本來就在那裡——放到混凝土板下。以同年紀的少年來說，他算強壯的，那年夏天曾經在建築工地打工，搬運東西，因此有能力做到。”他又瞄我一眼。我將臼齒邊的火腿屑剔出來，表情溫和地看著他。“這段時間，凱文發現蘿西寫了字條要給家人，他立刻想到可以利用。他撕下第一頁自己收著，留下第二頁，這樣要是弗朗科自行離開，所有人都會以為他們按照計劃走了，兩人一起私奔，留下字條給她爸媽。要是弗朗科因為蘿西沒有出現而回家，或離開一段時間之後和家人聯係，所有人都會覺得字條是給他的，蘿西拋下他一個人走了。”“二十二年，”我說，“事情真的照這樣發展。”“是啊。後來，蘿西的屍體被人發現，我們展開調查，凱文慌了。我們問過的人都說他這兩天壓力很大，而且越來越糟，最後再也承受不了，便將他不曉得藏在哪裡這麼多年的字條挖出來，和家人相眾最後一晚，回到殺死蘿西的地方，然後……嗯。”“他低頭禱告，從頂樓窗戶縱身而下，正義終得伸張。”“差不多吧，我想。”史帝芬端著咖啡偷偷看我，怕我發怒了。我說：“做得好，警探。清楚、扼要又客觀。”史帝芬如釋重負，仿佛口試結束似的輕籲一口氣，開始進攻三明治。“你想肯耐迪還要多久就會認定自己的推論是真理，兩案同時了結？”他搖搖頭說：“可能再幾天吧。他還沒將檔案往上送，我們也還在搜集證據。”肯耐迪警探做事很徹底，真的是。我是說，我知道他心裡有想法，但他不會拿著想法硬套，趕快把案子解決掉。聽他的口氣，覺得我們——我和其他支持警探——我們至少會在重案組待到這星期結束。換句話說，我大概還有三天。沒有人喜歡走回頭路，一旦正式結案，除非我生出效力十足的錄像闡麵，拍到凶手另有其人，否則不可能重啟調查。“我敢說一定很爽，”我說，“那你自己覺得肯耐迪警探的推淪怎麼樣？”這個問題殺得他措手不及，好不容易才吞下嘴裡的食物。“我？”“沒錯，小夥子，就是你。我很清楚球王做事的方法，而我之前跟你說過，我很好奇你除了驚人的打字速度之外，還有什麼本事。”他聳聳肩說：“這不是我份內的——”“不，你錯了。我既然開口問你，就是你份內的事。他的推論你信服嗎？”史帝芬又塞了一口三明治到嘴裡，好多爭取一點時間。他盯著盤子，不讓我看見他的眼神。我說：“好吧，小史，你必須搞清楚一點，我或許滿腦子偏見，難過到抓狂，甚至根本瘋了，不管是哪一種情形，可能都讓我非常不適合分享你心底的想法。儘管如此，我敢說你腦中一定不止一次閃過一個念頭，肯耐迪警探也許是錯的。”他說：“我是想過。”“當然，你要是沒想到，那就是白癡了。你其他同事有想到嗎？”“他們沒提過。”“他們不會提的。他們都想過，因為他們也不是白癡，但他們閉住嘴巴，害怕被球王列入黑名單，”我湊到桌上，讓他不得不抬頭。“所以隻剩下你了，莫蘭警探，剩下你和我。假如殺害蘿西·戴利的凶手依然逍遙法外，隻有我們兩個會追捕他。你現在看出我們的小把戲為什麼不違反道德了吧？”過了一會兒，史帝芬說：“應該吧。”“這麼做道德得不得了，因為你效力的對象不是肯耐迪警探，也不是我，而是蘿西·戴利和凱文·麥奇。我們是他們唯一的依靠，所以，彆再像個處女死抓著內褲不放，跟我說你覺得肯耐迪警探的推論怎麼樣。”史帝芬隻短短回了一句：“我不是很相信。”“為什麼？”“我不在乎漏洞，例如動機不明或凱文怎麼發現私奔的事等等。事隔多年，會有這種漏洞是難免的。真正困擾我的是指紋鑒證報告。”我一直在猜他會不會發現。“報告怎麼了？”他舔掉拇指上的蛋黃醬，豎起拇指說：“首先是手提箱外殼的不明指紋。那幾枚指紋可能無足輕重，但假如我是承辦警探，除非查出指紋是誰的，否則我不會結案。”我很有把握指紋是誰的，但我不想透露。我說：“我也是，還有呢？”“嗯，還有一點，就是——”他豎起另一根手指，“為什麼第一張字條上沒有指紋？抹去第二張字條上的指紋很合理，萬一有人起疑報警，表示蘿西失蹤了，凱文不希望警方在她的告彆信上發現他的指紋。可是第一張字條呢？他不知從哪裡將藏匿多年的字條拿出來，打算當成遺言和自白，卻先把字條擦乾淨，再用手套放進口袋裡？難道他還怕人推論凶手是他？”“關於這點，肯耐迪警探是什麼看法？”“他說這隻是小小的出入，沒什麼大不了，每件案子都這樣。凱文那一晚把兩張字條都擦了，藏起第一張，之後拿出來沒有留下指紋，這種事偶爾會有。這麼說是沒錯，隻不過……我們說的是想了結自己的人，打算承認自己殺了人的入。我不管他有多麼冷靜，肯定他媽的汗如雨下。隻要流汗，就會留下指紋。”史帝芬搖頭說，“那一張字條上應該要有指紋，就這樣。”說完又開始鯨吞三明治。我說：“出於好玩，讓我們假設一件事。假設我老友肯耐迪警探這回砸鍋了，凱文·麥奇不是殺死蘿西·戴利的凶手，那又怎麼樣？”史帝芬盯著我說：“我們假設凱文也是被謀殺的？”“我怎麼知道？”“假如擦拭字條，放進他口袋裡的人不是他，那就是彆人乾的，我認為是謀殺。”一股盲目的好感再度猛然湧上心頭，讓我差一點夾住他的腦袋，搔他頭發。“聽起來很有道理，”我說，“針對這名凶手，我們知道多少？”“你認為隻有一個人？”“我衷心希望如此。我老家這一帶的人也許有點變態，但我拜托老天爺，千萬彆誇張到一條街上同時出了兩名凶手。”短短一分鐘，從他闡述己見開始，史帝芬就不再那麼怕我了。他身體往前，手肘壓在桌上，專心得完全忘了手邊的三明治，眼神出現從來沒有的堅決，超過我對這個臉紅小菜鳥的期待。“那麼，據庫柏的說法，凶手應該是男性，年紀在三十多歲到五十歲之間，也就是他在蘿西死亡當時是十幾到三十歲，那時和現在體格都相當結實，換句話說，是個肌肉男。”我說：“蘿西是這樣，凱文不見得。隻要有辦法哄他探出窗外——他本來就不是那種疑神疑鬼的人——輕輕一推就夠了，不需要什麼肌肉。”“所以，假設凶手攻擊蘿西當時是十五到五十歲之間，那就表示他現在從三十幾歲到七十歲都有可能。”“那還真糟，有什麼彆的發現可以縮小範圍嗎？”史帝芬說：“他在忠誠之地一帶長大，對十六號裡裡外外了如指掌，因為他發現蘿西死了肯定大驚失色，卻還是記待地下室有混凝土板。此外，我們問過的人都說，隻有青少年時期住在忠誠之地或附近的人才會知道十六號。凶手也許不住在那裡了，反正他有很多方法可以知道蘿西屍體被人發現，但他當年肯定住在那一帶。”從我乾警察以來，這是我頭一回稍稍體會重案組的家夥為什麼樂在其中。臥底抓人的時候，隻要落到陷阱裡的都不會放過，而我們的本事就在於知道用什麼當誘餌，抓到之後哪些該放，哪些該敲昏帶走。重案組完全不是這樣。他們是追蹤專家，受命獵捕凶猛的掠食者，眼中隻有凶手，就像心裡隻有愛人一樣，專注在茫無頭緒的黑暗中追逐那個唯一，對所有其他的身影視若無睹。他們對象專一，關係親近而強烈。嫌犯就在某處，警探和他都豎耳傾聽，等待對方踏錯一步。這一晚在傷心咖啡館，我感覺到一份前所未有的親近。我說：“問題不在於他怎麼知道蘿西被人發現了，就像你說的，所有住過自由區的人可能都會聽說。問題是他怎麼知道我們家的凱文是個威脅，而且事隔這麼多年。據我所知，隻有一個人能讓他曉得，就是凱文自己。兩人不是一直有聯係，就是上個周末正巧碰上，或者是凱文主動聯係對方。有時間的話，我希望你查出凱文生前最後四十八小時聯係了誰，包括手機和家裡電話——除非他家裡沒有——還有他發短信給誰，誰打電話或發短信給他。彆告訴我肯耐迪警探還沒去要通聯紀錄。”“他要了，隻是記錄還沒下來。”“隻要找出凱文周末和誰談過，凶手就呼之欲出了。”我記得上周六下午，就在我拿手提箱去給球王的時候，凱文突然不曉得怎麼回事跑掉了，等我再看到他，已經是在酒吧裡了，這中間他大可以和某人聯係。史帝芬說：“還有一件事：我想這個人可能很暴力，我是說，他當然很暴力，但應該不止這兩回。我想他很可能有前科，至少惡名昭彰。”“有意思，為什麼？”“兩件謀殺並不相同，不是嗎？第二件絕對是預謀，即使計劃是在事發前匆匆決定的也一樣，但第一件幾乎可以肯定不是預謀。”“所以呢？他年紀大了，自製力也變強了，懂得三思而行，頭一回隻是一時衝動。”“是啊，但我說的就是這個，他會一時衝動，這是不會變的，不管幾歲都一樣。”我挑起一邊眉毛。我知道他的意思，我隻是想聽他說。史帝芬笨拙地搔著耳朵，想找出正確的詞彙。“我有兩個妹妹，”他說，“其中一個十八歲，隻要惹到她，她就開始大吼大叫，連巷子尾都聽得見。另一個二十歲，生氣起來就會拿東西砸臥室的牆壁，都不是易碎品，隻是畢羅圓珠筆之類的東兩。她們就這樣，從小就是。要是哪一天小妹氣起來砸東西，大妹大吼大叫，甚至兩個開動手打人，我才覺得奇怪。人發飆的方式都是固定的。”我朝他露出稱許的微笑（這小子值得拍手讚賞），心裡忽然閃過一個念頭，開始回想他們是怎麼發飆的：謝伊腦袋撞上牆壁發出悶響，喉嚨被老爸一雙大手扣得嘴巴張開，四肢發軟；老媽大喊“混球，看你乾了什麼好事，快殺死他了”；老爸用粗嘎的嗓音回答“死了最好”；庫柏會說：“攻擊者並，扣住她的喉嚨，抓她頭部反複撞牆。”我臉上的神情嚇到了史帝芬，也許是我一直目不轉睛盯著他看的原因。他說：“怎麼了？”“沒事，”我將外套一甩穿到身上說。麥特·戴利曾經斬釘截鐵、平鋪直敘說：人是不會變的。“你做得很好，警探，我是說真的。拿到通聯記錄之後儘快跟我聯係。”“我會的。呃，事情還——”我撈出二十鎊大鈔，放在桌上推到他麵前說：“我請客。”鑒證科一比對出手提箱上的不明指紋就通知我，萬一肯耐迪警探說他準備結案也立刻跟我說。記住，警探，這件案子隻剩你和我，就我們兩個了。我走了。隻見史帝芬的臉龐印在咖啡館窗上水汪汪的，手裡拿著那二十鎊，目瞪口呆地看我揚長而去。