我又散步散了幾個小時，途中切進史密斯路走到忠誠之地人口，和凱文周日晚上陪潔琪回她車子之後的路線相同。其中一大段路，我都清楚看見十六號頂樓的後窗，也就是凱文倒栽蔥摔出去的窗子，而從牆頂望去也能約略瞄到一樓的窗戶。經過十六號走到忠誠之地儘頭，隻要轉身便能儘覽屋子正麵。路上一盞街燈，表示守在屋裡的人可以清楚看見我來，而燈光讓窗玻璃變成一片暈黃，就算屋裡的人打開手電筒或有動靜，我也絕對看不見。假如對方想探頭喊我，就必須非常大聲，很可能讓忠誠之地所有人聽見。凱文不是因為屋子裡有東西發光而被吸引過去，他和人有約。我走到波多貝羅，在運河邊找了一張長椅坐了很久，將驗屍報告讀完。史帝芬這小子很有摘要的天份。報告沒什麼新奇，頂多兩張相片值得一提，但也不能說是完全在我意料之外。凱文健康得很，起碼從庫柏的角度看，隻要避開高樓肯定長命百歲。死亡方式寫著“未定”。就算庫柏對你謹慎周到，你也曉得自己麻煩大了。我回到自由區，在卡波巷兜了兩圈找好位置，等八點半一到，所有人忙著享用晚餐、看電視或催孩子上床，我便翻牆跳進朵耶家的後院，再走到戴利家的後院。我得搞清楚我父親和麥特·戴利到底有什麼恩怨。隨便敲門找鄰居不是什麼好主意，再說隻要有選擇，我寧可直搗黃龍。我敢說諾拉一直對我有好感，雖然潔琪說她目前住在布蘭查斯頓還是哪裡，但普通家庭（也就是我家之外的家庭）通常遭逢橫逆都會靠得更近，我有把握上周六之後，諾拉一定拋下丈夫，讓他和孩子互相照顧，回娘家住個幾天。我從牆上跳下來，踩得碎石窸窣作響，我靠牆不動躲在陰影裡，但沒有人出來張望。我的眼睛慢慢習慣黑暗。我從來沒有到過這座後院，就像我對凱文說的，因為我很害怕被逮個正著。果然是麥特·戴利家。鋪板很多，灌木修剪整齊，注明花卉名稱的標簽已經插在花床等抽枝發芽，廁所改建成牢固的小棚屋。我在陰暗角落看見一張可愛的鑄鐵長椅，位置剛好，便將它稍微擦乾，坐下開始等待。一樓窗戶有一盞燈光，我看見牆上一排整齊的鬆木櫥櫃，是廚房。果不其然，半小時之後，諾拉出現了。她穿著太大的黑色套頭衫，頭發隨便挽一個髻，即使隔這麼遠，都看得出她一臉蒼白而疲憊。她倒了一杯自來水，靠著水槽小口啜飲，兩眼茫然望著窗外，一手按摩頸後。過了一會兒，她猛然抬頭，轉身喊了什麼，接著便匆匆將杯子洗好，扔到瀝水板上，從櫥櫃裡抓了一樣東西便離開廚房。我隻好正襟危坐，哪兒都去不了，連煙都不能抽，怕被人看到火光。直到諾拉·戴利決定該睡覺了。麥特·戴利是那種為了小區安全，會拿著球棒追遊蕩者的人。我隻能呆坐不動，感覺自己好幾個月沒這樣了。夜裡的忠誠之地安靜許多，電視照得朵耶家的牆麵忽明忽暗，微弱的音樂從某處輕輕飄來，女人甜蜜渴望的歌聲在院子回蕩。七號窗戶掛著五顏六色的聖誕燈飾和胖胖的聖誕老人閃閃爍爍，莎莉·荷恩家一個青少年小孩太吼：“不！我恨你！”接著猛力甩門。五號頂樓的化外之民（那對雅痞夫婦）正在哄孩子上床：爸爸抱著剛洗好澡、穿著門色睡衣的小孩，抓著他在空中搖晃，朝他肚子吹氣，媽媽笑著彎身將被子攤開鋪平。馬路對麵，我老爸和老媽應該像兩個死人坐在電視前，各自不曉得在想什麼，看能不能直到上床之前都不和對方說話。那天晚上，世界一片肅殺。我平常很喜歡危險，隻釘危險能讓人無比專注，可是那天不同。我感覺地表就像巨大的肌肉在我腳下起伏折曲，讓所有人騰空飛起，讓我再次看清這場遊戲裡誰是老大，誰又是微不足道的無名小卒。空氣中的詭異顫動提醒我，我所相信的一切都是未知數，所有基本規則隨時會變，而且莊家永遠會贏。就算七號忽然塌陷，壓垮荷恩一家和他們的聖誕老人，五號轟然起火，將雅痞夫婦和小孩燒成灰燼，我也不會意外。我想到荷莉，想到她在象牙塔中，努力思索世界沒了凱文叔叔要怎麼繼續，還有可愛的史帝芬小子穿著他的全新風衣，努力不去煩惱我在他背後下指導棋。我想到我母親，想到她在教堂牽起我父親的手，為他生兒育女，而且相信這麼做很好。我想到自己、曼蒂、伊美達和戴利一家人今晚各自默默坐在一個角落，努力揣想沒有蘿西牽引的這二十二年究竟算是什麼。十八歲那年，蘿西頭一回對我提起“英格蘭”。那火是周六夜，春天，我們在蓋立根酒吧。蓋立根在我們那個世代家喻戶曉，人人都能說出一段往事，沒有也會借彆人的故事來說。都柏林每一個穿西裝打領帶的中年人都會興致勃勃告訴你，當年淩晨三點警方臨檢酒吧，他是怎麼抱頭鼠竄，或者他在U2發跡之前請他們喝過酒，或是在那裡遇到現在的老婆、狂舞亂跳被人撞掉牙齒，甚至嗑藥睡死在洗手間，周末過完才被人發現。那個地方既像鼠窩，又像火災必死的巢穴，黑漆斑駁，沒有窗戶，牆上用範本噴漆畫滿巴布·馬利、切·格瓦拉和其他當紅人物的肖像。不過，它深夜還營業——多少算有，因為老板沒有販酒執照，深夜隻有兩種黏稠的德國酒可供選擇，兩種都會讓人變得有點娘，而且酩酊大醉——現場音樂像抽獎一樣，永遠不曉得接下來會聽到什麼。現在的小孩避之唯恐不及，我們當年卻愛死這個調調。那天晚上，我和蘿西去聽一個新的華麗搖滾樂團“火星唇膏”演唱，她之前聽過覺得很棒。還有其他樂團，反正有什麼聽什麼。我們暢飲上等德國白酒，微醺地踩著舞步。我喜歡看蘿西跳舞，看她扭腰擺臀，頭發飛揚，笑嘴角彎成弧線。她跳舞總是表情多變，從來不像其他女孩一臉癡呆。酒吧裡的感覺越來越好，樂團當然比不上齊柏林飛艇，但歌詞很犀利、鼓手很棒，全團散發著不顧一切的光芒。我們豁出一切，就算這輩子不能飛黃騰達也無所謂，因為在那一刻，唯一能擺脫沒有未來、靠政府接濟、在套房公寓混吃等死的命運的，就是擁抱音樂。這樣的氣氛讓樂團不一樣，給了他們一點魔力。貝斯手彈斷了一根弦，證明自己不是玩票的。趁著換弦的空檔，我和蘿西走到吧台邊買酒。“剛才的酒爛透了。”蘿西對酒保說，一邊拿著上衣扇風。“是啊，我知道，我猜是用止咳糖漿做的，在通風的櫥櫃裡擺上幾周，就可以拿出來賣了。”酒保喜歡我們兩個。“比平常的還遜，你這批貨很差，到底有沒有像樣一點的酒啊？”“但很夠勁，不是嗎？不然乾脆甩了男朋友，等我打烊帶你去更棒的地方。”我說：“你想現在就吃我一拳，還是待會兒被自己的女朋友教訓？”酒保的女友頂著雞冠頭，手臂爬滿刺青，我們和她也處得很好。“那我選你，因為她比你更厲害。”他朝我們眨了眨眼，就去找零錢給我了。蘿西說：“我有件事要告訴你。”她一臉嚴肅，我立刻將酒保拋到腦後，開始暗自瘋狂計算日期。“哦，什麼事？健力士有人要退休，下個月。我老爸說他抓住機會就向廠裡遊說，隻要我想，那份工作就是我的。”我鬆了一口氣。“哇，帥呆了。”我說。換成彆人，我肯定很難這麼開心，尤其又和戴利先生有關，但她是我的蘿西。“好棒，真有你的。”“我不想去。”酒保從吧台下將零錢塞給我，我接了過來。“什麼？為什麼？”她聳聳肩膀。“我不要老爸給我的東西，我寧可自己爭取，而且反正——”鼓手一陣興奮亂敲，樂團再度開始演奏，蓋過了蘿西的下半句。她笑了笑，指著酒吧後方，那裡通常靜得連自己在想什麼都聽得見。我牽著她的手在前頭帶路，擠過一群戴著無指手套、眼影塗得像浣熊、蹦蹦跳跳的女孩。她們身旁圍了一圈不善言詞的家夥，心想隻要纏得夠久，或許能贏得佳人一吻。“這裡，”蘿西說，一邊坐到磚塊封死的窗戶壁架上。“他們還不錯，我說台上那些家夥，對吧？”我說：“他們棒呆了。”那星期我每天在城裡走動，四處問人需不需要零工，卻幾乎隻換來訕笑。全世界最臟的餐館征求廚房工人，讓我滿懷希望，心想沒有正常人會乾這種工作，但經理一發現我住哪裡就拒絕了，隱隱暗示廚房曾經掉過東西。過去幾個月來，謝伊每天都在冷嘲熱諷，說家裡高材生讀了這麼多書，竟然連一份養家活口的薪水都掙不到，而酒保才剛收走我最後一張十鎊鈔票。我管他什麼樂團，隻要音樂夠吵夠快，讓我腦袋放空，就是好樂團。“哦，不對，他們還可以，沒那麼好，而且有一半歸功於這個。”蘿西舉起酒杯指著天花板。蓋立根酒吧有五六盞燈，多半是用類似打包繩的繩子捆成的，由一個名叫謝恩的人負責，隻要拿酒太靠近操控台，他就會揚言揍人。“什麼？你說燈光？”謝恩不知道怎麼弄出迅速移動的銀色閃光，將樂團渲染得粗俗狂暴，看來待會兒肯定有人要下台算帳了。“沒錯，就是謝恩，他很棒，是他讓他們生色的。這個團完全靠氣氛，隻要拿掉燈光和服裝，就隻是四個傻蛋。”我笑了：“哪個樂團不是這樣。”“是啊，算是，可能吧，”蘿西隔著杯緣側頭看我一眼，神情近乎羞澀說，“我可以跟你說一件事嗎，弗朗科？”“說吧。”我喜歡蘿西的心思，假如能住到她心裡，肯定會開新得一輩子不想離開，每天東走西看。“我想做的就是這個。”“你說燈光？幫樂團打燈？”“沒錯。你也知道音樂會讓我變一個人，我從小就想進這個圈子。”我知道，所有人都曉得，忠誠之地隻有蘿西一個小孩將堅信禮的錢拿區買專輯。但這是她頭一回提到想當燈控。“我唱歌五音不全，而且對創作一竅小通，不管寫歌或彈吉他，統統不行，但我喜歡這個。”她揚起下巴對著來回移動的燈光說。“是嗎？為什麼？”“因為那家夥讓樂團變得更棒，就這麼簡單。不管他們表演得好或壞，就算聽眾隻有兩三隻小貓，也不管有沒有人注意到他，無論如何，隻要他在就會讓樂團變得比原來更好。要是他夠厲害，本事夠高，每次都能讓他們好上幾百倍。我喜歡那種感覺。”她眼中的神采令我開心，跳舞過後，她頭發亂得狂野，我伸手撫平她的頭發。“是很不錯，的確。”“而且隻要做得好，結果就會不一樣，我很喜歡。我從來沒有那種經驗。我在紡織廠縫好縫壞根本沒有人在乎，隻要不出錯就好，這是唯一的重點，到健力士工作也不會例外。我希望自己有一技之長，不但做得很棒，而且要有舉足輕重的地位。”我說：“看來我得讓你溜進蓋提劇院後台玩開關了。”但蘿西沒有笑。“天哪，是啊，你想想看。這裡隻有一些不入流的玩意兒，想想要是擁有貨真價實的沒備，比方說在大型酒吧裡，假如替巡回演出的好團工作，每兩天就能摸到小一樣的器材……”我說：“我不要你跟著一票搖滾樂手去巡回，誰曉得你會煞到誰。”“你可以一起來，管理樂團道具。”“這我喜歡，到時我會練出一身肌肉，連滾石合唱團都不敢碰我的女人。”我秀了秀手臂上的二頭肌。“你有興趣嗎？”“我可以‘測試’女歌迷嗎？”“你這個色坯，”蘿西開心地說，“不行，除非我先跟搖滾明星上床。說真的，你想做嗎？我說樂團道具領班之類的。”她是認真的，她確實想知道。“想啊，我會做，毫不考慮。聽起來很棒，可以旅行，聽好音樂，又不會無聊……問題是我不可能有這樣的機會。”“為什麼？”“哎，你少來了，都柏林有多少樂團請得起道具領班？你認為這些家夥行嗎？”我朝火星唇膏撇撇頭，他們看起來連回程的公車錢都沒有，更彆說雇幫手了。“我敢打賭他們的道具領班是某人的弟弟，負責將鼓塞進某人老爸的廂型車後座裡。”蘿西點點頭。“我想燈控也一樣，每年就那麼幾場演唱會，肯定隻要有經驗的老手。沒有課程可以上，也沒地方實習，什麼都沒有，我查過了。”“我想也是。”“所以，假設你真的打算跨出去，無論如何都想做的話，你會選擇從哪裡開始？”我聳聳肩說：“這裡不可能，倫敦才行，利物浦或許可以，總之是英格蘭。找個養得起人的樂團邊做邊學，再慢慢往上爬。”“我的想法和你一樣，”蘿西喝一口酒，靠回凹壁看樂團表演，接著平鋪直敘地說，“那就去英格蘭吧。”我還以為自己聽錯了。我看她，發現她眼睛眨也不眨，於是我說：“你是說真的？”“嗯，沒錯。”“老天，”我說，“真的？不是開玩笑？”“千真萬確，為什麼不呢？”蘿西的話仿佛在我心裡炸開一整座煙火工廠。鼓手猛力敲打歌尾的節奏，有如一連串華麗爆炸撼動我的骨頭，讓我眼花撩亂。我說（我竟然隻擠得出這一句）：“你老爸會氣翻了。”“一定的，那又怎樣？反正他發現我們還在一起，還不是會氣翻？但起碼我們不用在這裡聽他發飆。這又多了一個理由去英格蘭。天高皇帝遠。”“當然，”我說，“沒錯，老天，我們要怎麼……我們沒錢，要錢才能買票，還有住的地方，還有……天哪。”蘿西一條腿晃呀晃的，目不轉睛看著我，臉上卻露出大大的笑容。“我知道，你這個傻瓜蛋，我又不是說今天晚上走。我們必須存錢。”“那得花上幾個月。”“你還有更好的主意嗎？”也許是酒的緣故，我感覺酒吧裂了，牆壁色彩繽紛，都是我沒看過的顏色，地板隨著我的心跳上下震蕩。樂團來一個花哨收尾，主唱將麥克風扯下額頭，聽眾隨之瘋狂，我跟著鼓掌。酒吧瑞安靜下來，所有人（包括樂團成員）都朝吧台移動。我說：“你是認真的，對吧？”“我一直這麼跟你說啊。”“蘿西，”我放下酒杯，湊到她麵前，膝蓋貼著膝蓋說，“你之前想過嗎？徹徹底底想過？”她又喝了一大口酒，說，“當然，我已經想了幾個月了。”“我一點都不曉得，你完全沒說。”“我要確定才說，現在我確定了。”“為什麼？”她說：“因為健力士的工作，就是這件事讓我下定決心。隻要我還待著，我老爸就會千方百計把我弄進入，而我遲早會放棄堅持，順他的意。因為他說得沒錯，你知道，弗朗科，這是個大好機會，多少人拚了命想進去。一旦進去，我就出不來了。”我說：“一旦離開，我們就回不來了，你和我都是。”“我知道，但重點就在這兒。不然我們要怎麼在一起——好好在一起？我不曉得你是怎麼想的，我可不希望未來十年還有老爸成天跟在我屁股後頭，不放過任何扭斷我們脖子的機會，直到終於發現我們很幸福才罷手。我希望我和你有個好的開始：做我們想做的事，兩個人一起，沒有你或我的家人乾涉我們的生活，隻有你和我。”燈光變了，有如深海般迷蒙。我背後傳來女孩的歌聲，低沉、沙啞而渾厚。緩緩轉動的金黃與綠色燈光下，蘿西似乎成了美人魚，仿佛光與顫色織成的幻象。我忽然好想抓住她，緊緊摟在懷裡，不讓她消失在我手中。她讓我屏息。這個年紀的我們，女孩依然比男孩成熟，男孩唯有靠著實現女孩的渴望才能成為男人。我從很小就知道自己要的不隻是老師對我們的評斷，不隻是工廠和排隊領失業救濟金，但卻從來沒有想過真的可以離開，親手打造我要的一切。我早就知道自己的家人無藥可救，我每回咬緊牙關走進家門，我的心就有一小塊被掃射成碎片，但無論我再氣、再怒，卻從來沒有想過自己可以一走了之。直到現在，當蘿西需要我趕上她的腳步，我才恍然大悟。我說：“我們上吧。”“老天，弗朗科，慢一點！我又沒叫你今晚做決定，隻是要你想一想。”“我已經想好了。”“可是，”蘿西頓了一會兒才說，“你的家人，你走得了嗎？”我們從來沒有聊過我的家人，她一定知道一點，整個忠誠之地都略知一二，但卻從來不曾提起，一次也沒有。我很感激。她目不轉睛看著我。那天晚上，我是和謝伊交換才能出來。交換的代價不小，下星期整個周末。我出門的時候，老媽正在臭罵沽琪，說她壞得讓老爸受不了，他才會去酒吧。我說：“你現在是我的家人了。”笑意從遙遠的角落回來了，藏在蘿西的眼神裡。她說：“那當然，走到哪我都會成為你的家人。假如你走不了，那我就在這裡成為你的家人。”“不，不在這裡，你說得對極了，所以我們必須離開。”那美麗的大大的笑容再度緩緩回到蘿西臉上。她說：“你這輩子打算做什麼？”我雙手順著她的大腿滑到柔軟的臀部，將壁架上的她拉近。她兩腿勾著我的腰吻我，喝酒和跳舞的汗水讓她的唇又甜又鹹。我們嘴貼著嘴，我感覺她臉上依然掛著微笑，直到音樂再度響起，我們吻得更加激烈，笑容才退去。唯一沒有變成老媽的人，黑暗中，伊美達的聲音出現在我耳畔，帶著一萬根煙的沙啞與無止儘的哀傷。脫逃的人。我和伊美達從小就會說謊，是天生的騙子，但她對蘿西的愛不是虛假，而我說她是蘿西最親近的朋友也不是謊話。伊美達（上天保佑）懂她。安詳的夜燈陪著雅痞寶寶沉入夢鄉，他母親緩緩起身溜出房問。從莎莉，荷恩家的聖誕老人、朵耶家的電視到毛怪學生宿舍歪斜的啤酒商標霓虹燈，忠誠之地的燈光開始一個個熄滅。九號漆黑一片，曼蒂和葛爾早早便相擁而眠，也許因為他得早起乾活，幫生意人炸香蕉。我的腳開始發凍，月亮低垂在屋頂之上，隔著雲層顯得昏黃肮臟。十一點，一團黑點（麥特·戴利的腦袋）走進廚房。他仔細打量一圈，確定冰箱關好之後便熄燈離開。過了一分鐘，頂樓後麵房間的燈亮了，是諾拉。她一手解開發圈，一手捂著嘴巴打嗬欠，搖搖頭將頭發甩開，伸手去拉窗簾。趁她還沒換上睡衣，不方便去叫爸爸對付闖入者之前，我拿起一塊小石頭朝她的窗戶扔去。我聽見尖銳的喀嚓一聲，但沒有任何反應。諾拉顯然以為是鳥、風或屋子安靜下來的聲音。我又扔了一塊石頭，這回用力一點。房間的燈熄了，窗簾抖動一下，微微開了一道縫。我打開手電筒照自己的臉，朝上頭揮手，給她一點時間看清楚我是誰，接著伸出一根手指壓著嘴唇，招手要她下來。不久，燈再度亮起，諾拉扯開窗簾朝我揮手，但我不曉得是“走開”或“等一下”的意思。我又招了一次手，更急切一點，露出微笑要她放心，希望手電筒的光線彆讓我看起來和傑克·尼克遜一樣邪惡。諾拉抓著頭發一臉痛苦，接著（果然和她姐姐一樣足智多謀）湊向窗台朝玻璃嗬氣，用手指寫了“等等”，而且還記得左右顛倒，讓我好讀一點，真是好樣的一我朝她豎起兩根大拇指，關上手電筒靜靜等待。我不曉得戴利家上床前的作息是什麼，直到將近半夜，我才聽見後門打開，諾拉躡手躡腳跑進後院。她穿著套頭衫和裙子，披了一件羊毛長外套，一手按著胸膛上氣不接下氣。“老天，那扇門——我拚命拉才拉開，還被它彈回來打在身上，聲音像撞車一樣，你有沒有聽到？我差點暈倒——”我咧嘴微笑，在長椅上稍微讓開一點位子。“我什麼都沒聽見，你簡直是天生神偷。坐吧。”她站著不動，一邊調節呼吸一邊轉動眼珠子戒慎地看著我。“我隻能待一下子，我隻是出來看看……我不曉得，看你怎麼樣，是不是還好。”“我看到你就好多了，不過你倒是像心臟病發一樣。”她噍角抽動，藏不住笑。“我是啊。差點發作了，我感覺老爸隨時會出現……自己好像回到十六歲偷爬排水管似的。”冬夜的後院漆黑泛著藍光，諾拉一臉素淨，頭發隨意披垂，看起來跟十六歲差不多。我說：“原來你是這麼度過青春年少的啊？真是小叛逆鬼。”“我？天哪，怎麼可能？隻要有我爸就不可能。我是好女孩，什麼刺激的都沒遇上，隻聽朋友說過。”“這樣的話，”我說，“你有資格大玩特玩，趁現在還可以，把從前的份補回來。”我掏出一包香煙，彈開蓋子，利落地給她點了一根。“來根癌症吧？”諾拉露出懷疑的眼神。“我不抽煙。”“那最好彆開始抽。不過，今晚不算。今天晚上你十六歲，是個小叛逆鬼。我真希望你順便拿了一瓶廉價蘋果酒。”過了一會兒，我看見她嘴角再度上揚。“有何不可。”她說著一屁股在我身旁坐下，將煙接了過去。“你這女人了不起！”我湊過身子替她點煙，對著她雙眸微笑。她抽得太用力，不禁一陣咳嗽。我幫她扇風，兩人壓低聲音咯咯直笑，指著房子瓦相提醒不要出聲，結果笑得更厲害。“哦，天哪，”諾拉好不容易呼吸恢複正常，抹了抹眼睛說，“我實在學不來。”“小口吸氣就好，”我說，“彆吞進去。彆忘了你現在是青少年，重點不是尼古丁，而是看起來夠酷。瞧我這個專家示範，”我學詹姆士·狄恩無精打采地斜坐在長椅上，塞了一根煙在嘴角，點燃之後揚起下巴，吐了長長一口煙。“像這樣，看到沒有？”諾拉又咯咯笑了。“你好像黑道人士。”“就是要這樣。不過假如你喜歡優雅一點的，像明星那樣，我也可以做給你看。首先坐直，”她照做了。“雙腿交叉，好，收下巴，側臉看我，嘴巴抿起來，然後……”她輕輕吸氣，手腕瀟灑一揮，對著天空吐煙。“漂亮，”我說，“你現在是忠誠之地最酷的小孩了，恭喜。”諾拉笑了，又做了一次。“對吧？我真的是。”“沒錯，跟鴨子見到水一樣，我早就知道你心裡藏了一個壞女孩。”過了一會兒，她說：“你和蘿西以前都在這裡約會？”“沒有，我太怕你老爸了。”她點點頭，注視煙頭的火光。“我今天晚上想到你了。”“真的？為什麼？”“蘿西，還有凱文。你來這裡不也是為了這個？”“嗯，”我答得小心翼翼，“多少是。我想，要是有人曉得過去這幾天來……”“我很想她，弗朗科，非常想念。”“我知道，寶貝，我也是。”“我完全沒想到……之前，我偶爾才會想念她，比如我生小孩，她卻不在，或者老媽或老爸惹我生氣，我很想打電話給蘿西訴苦。除此之外，我幾乎不會想起她，再也不那麼思念了。我還有其他事情要想。然而，當我們得知她的死訊，我卻哭了，怎麼也停不住。”“我不是會掉眼淚的人，”我說，“但我知道你的感受。”諾拉輕彈煙灰，小心對著明天早上應該不會被老爸發現的方向。她用不成聲音的痛苦語氣說：“我先生不知道，沒辦法了解我為什麼不安。我二十年沒見到她，現在這樣我心都碎了……他要我冷靜一點，免得嚇壞寶寶。我老媽在吃鎮靜藥，老爸認為我應該照顧她，因為她失去了一個女兒……我一直想到你，我覺得所有人裡頭，可能隻有你不覺得我很蠢。”我說：“過去這二十二年，我隻見過凱文幾小時，但我還是心如刀割。我一點也不認為你蠢。”“我感覺自己再也不是過去的我了，你明白我的意思嗎？從小到大，每次彆人問我有沒有兄弟姐妹，我都說：有啊有啊，我有個姐姐。現在卻得說，沒有，就我一個人。好像我是家裡唯一的小孩似的。”“你還是可以跟彆人說你有一個姐姐。”諾拉猛力搖頭，搖得頭發甩到臉上。“不，我沒辦法說謊。最糟的就是這個，我其實一直在說謊，自己竟然不曉得。我之前跟彆人說自己有一個姐姐，這是錯的，我早就是家裡唯一的孩子了。”我想起蘿西，想到那天在歐尼爾酒吧，她堅持不願意假裝我們結婚了：不行，我不要假裝，重點不在彆人怎麼想……我柔聲說：“我不是要你說謊，我隻是說她不必因此消失。你可以說，我曾經有過一個姐姐，她叫蘿西，已經過世了。”諾拉的身子忽然劇烈一抖。我說：“你冷嗎？”她搖搖頭，將煙摁熄在一塊石頭上。“我沒事，謝謝。”“喏，給我，”我接過煙蒂，收進煙盒裡說，“一個厲害的叛逆少女是不會留下證據被老爸發現的。”“無所謂。我不曉得自己在緊張什麼，他又不能讓我禁足。我已經長大了，想走隨時可以離開這間屋子。”諾拉不再看著我。我快失去她了，她很快就會想起自己是三十歲的良家婦女，有丈夫小孩與不錯的品位，和她現在跟一個陌生人坐在後院抽煙的舉動格格不入。“這就是家長魔咒，”我說，不忘加上嘲諷的微笑，“隻要和他們相處兩分鐘，就會立刻變回小孩。我老媽到現在還是不停恐嚇我，不騙你，甚至準備拿木湯匙揍我，管我是不是大人，她才不在乎。”不一會兒，諾拉笑了，但笑得有點勉強。“我覺得老爸很可能禁我足。”“那你就吼回去，要他彆把你當小孩子看，跟你還是十六歲似的。我剛才就說了，這是家長魔咒。”這回她是真的笑了，坐在長椅上的身子再度放鬆，“我們有一天也會這樣對付自己的小孩。”我可不希望她想起自己的小孩。“說到你父親，”我說，“很抱歉我老爸前兩天那個樣子。”諾拉聳聳肩。“一個巴掌拍不響。”“你有看到他們是怎麼吵起來的嗎？”我和潔琪聊天錯過好戲了。前一秒還正常得很，下一秒就看他們兩個擺上《洛基》，裡準備格鬥的架勢了。諾拉拉了拉外套，讓厚領緊緊包住喉嚨。她說：“我也沒看到。”“但你知道他們的衝突點，對吧？”“你也曉得男人幾杯黃湯下肚之後是什麼德行，再說兩人過去幾天都不好受……一點小事都能惹火他們。”我用急躁憂愁的口吻說：“諾拉，我花了半小時才讓我老爸冷靜下來，再這樣下去，我看他遲早會心臟病發。我不曉得他們兩人交惡是不是我的錯，是不是因為我和蘿西交往，惹你爸不高興。無論是不是這樣，我起碼想搞清楚，做一點什麼，免得我老爸丟了老命。”“老天，弗朗科，快彆這麼說！絕不是你的錯！”她睜大眼睛，手指捏住我手臂。成功了，剛才那句話裡的自責與埋怨融合得恰到好處。“真的不是你的錯。他們兩個就是處不來，早在我小時候，在你和蘿西開始約會之前，我老爸對……”她像碰到炭火似的突然噤聲，手也鬆開我的胳膊。我說：“他對吉米·麥奇從來沒有半句好話，你想說的是這個？”諾拉說：“前天晚上不是你的錯，這就是我要說的。”“媽的，那麼是誰的錯？我搞迷糊了，諾拉，我整個人是丈二和尚摸不著頭腦，卻沒有人肯伸出援手。蘿西不在了，凱文也走了，忠誠之地有半數居民認為我是凶手。我感覺快瘋了。我來找你是因為我覺得隻有你懂，知道我的感受和處境。我求求你，諾拉，告訴我到底是怎麼回事。”我懂得一石兩鳥。雖然我說這些是為了套話，但不表示我虛情假意。四周幾近全黑，諾拉看著我，眼睛又圓又大，滿臉煩憂。她說：“我沒看見他們兩個為什麼吵起來，弗朗科，但如果你要我猜，我想應該是你老爸和我老媽說話。”原來如此。才一轉眼，有如齒輪卡入定位，我腦中立刻湧出千絲萬縷，在童年回憶的紡車上轆轆旋轉，織出清楚的圖案。我想過千百種解釋，一個比一個誇張、牽連範圍更廣（麥特·戴利泄漏了我老爸不光明的差事，封建時期饑荒年代誰偷了誰最後一個土豆），卻完全忽略了男人最容易衝突的原因，也是最凶狠的一個：女人。我說：九-九-藏-書-網“他們有過同一個女朋友。”我看見諾拉窘得匆匆眨動睫毛，雖然太暗看不清楚，但我敢說她一定臉紅了。“我想是吧，沒錯。沒有人當麵告訴我，不過……我幾乎可以肯定。”“什麼時候？”“唉，很久的事了，在他們結婚之前——不是濫情，就小孩子胡鬨。”我比大部分人都清楚，這種事，絕對不會善罷甘休。“後來怎麼廠？”我以為諾拉會開始描述離譜的暴行，甚至連勒人都有，但她隻說：“我不曉得，弗朗科，我真的不曉得。我說了，沒人跟我提過，是我自己一點一點拚湊出來的。”我彎身在石礫上將煙摁熄，收進煙盒。“這個，”我說，“你一定覺得我很蠢，因為我沒想到會是這樣。”“為什麼……我還以為你不在乎。”“你的意思是，我二十多年懶得回來，又何必在乎這裡發生了什麼事？”她依然困惑而擔心地看著我。月亮出來了，後院在冷冷的微光下顯得淳樸而不真實，有如對稱的郊區地獄外緣。我說：“諾拉，告訴我，你覺得我是殺人凶手嗎？”我發現自己好想聽見她說“不”，我嚇壞了，我明白自己應該起身就走。我已經問出她能告訴我的一切，多留一秒隻會壞事。諾拉隻是淡淡說了一句：“不，我完全不覺得。”我心裡一絞，說：“很多人認為我是。”她搖搖頭說：“有一回，我那時還很小，五六歲吧，我帶了莎莉·荷恩家的一隻貓到街上玩，幾個大小孩把它搶走了，想要耍我。他們將貓丟來丟去，我拚命尖叫……結果你出現了，讓他們住手，把貓還給我，要我帶貓回荷恩家。你一定忘了。”“我記得，真的，”我說。她眼中無言的哀求：她需要我們共同享有一段回憶，這是我唯一能滿足她的，即使這個渴望是那麼微不足道。“我當然記得。”“會做這件事的人，我看不出來他會傷人，至少不會刻意傷人。也許是我自己蠢。”我心裡又是一絞，這回更痛。“你不蠢，”我說，“你很窩心，最窩心了。”微光下，諾拉仿佛小女孩，狀似幽魂，又像令人屏息的黑白蘿西從老電影或夢裡飄回人間。我知道自己隻要一碰她，她就會消失，瞬間變回諾拉，再也不回頭。她唇邊的微笑幾乎將我的心從心房剜出來。我隻用指尖輕觸她的頭發。她呼吸急促，熱氣暖曖拂過我手腕。“你去哪裡了？”我貼著她嘴邊輕聲說，“這些年來，你都到哪裡去了？”我們像兩個走失的孩子緊緊依偎，既渴望又急切。我雙手依然牢記她臀部柔軟火辣的曲線，那美妙的輪廓從我心底的幽穀浮現，我還以為它早已消失不見。我不曉得她在尋找誰。她用力吻我，吻得我嘗到一絲血腥。她帶著香草味。我記得蘿西身上是檸檬水果糖、陽光和工廠清除衣物汙潰的揮發溶劑味。我手指深深嵌進諾拉玲瓏的曲線，感覺她的雙乳抵著我胸膛震動，讓我以為她在哭泣。是她將我推開。她滿臉脹紅，氣喘籲籲地拉下套頭衫說：“我得進屋裡了。”我說：“留下來。”同時伸手又抓住她。我發誓，她真的想過留下。接著她搖搖頭，手腕掙脫我的雙手說：“你今晚來找我，我很開心。”蘿西就會留下，我差點脫口而出。要是我真覺得有那麼一點機會，我一定會說。但我隻是坐回長椅深呼吸一口氣，感覺心跳緩緩變慢。我翻過諾拉的手，親吻她的掌心。“我也是，”我說，“謝謝你出來見我。快回去吧，免得你讓我發狂，祝你好夢。”諾拉披頭散發，親吻讓她的雙唇飽滿圓嫩。她說：“回家平安，弗朗科。”接著便起身穿越後院，拉緊外套。她溜進屋裡將門關上，一次也沒有回頭。我坐在長椅上，看她的身影在臥室窗簾後的燈光下移動，直到我雙膝不再顫抖才起身離開，翻牆回家。