我稍微打開前門，然後重重關上，給球王下馬威。我走下後方的樓梯進到後院，翻過圍牆。我沒時間應付家人，消息在局裡傳得很快，尤其是這麼八卦的事。我關掉手機直奔總部，想趁上級要我休假之前自行請假。喬治個頭很大，接近退休，一張臉鬆垮疲憊，有如玩具臘腸狗。我們都很愛他，就連嫌犯也常愛上這個不該愛的人。“唉，”喬治看我出現在門口，便從椅子上起身說，“弗朗科，”他隔著桌子伸出手說，“節哀順變。”“我們不是很親，”我給了他結實一握，說，“不過還是很意外。”“他們說看起來可能是自殺。”“嗯，”我附和一聲，看他重重坐回位子，兩眼閃過一道銳利審視的目光。“他們是這麼說，實在很傷腦筋。老大，我積了很多假，要是你不介意，我想動用幾天，即刻開始。”喬治一手撫摸頭禿的部分，麵露感傷，假裝考慮我的請求。“休假不會耽誤你手上的案子吧？”“完全不會，”我說。這點他早就知道了：倒讀字母是人生很有用的技巧，他麵前的那份檔案就是我的。“目前還不到關鍵階段，密切觀察就夠了。我隻需要一兩個小時處理書麵數據，之後隨時可以移交。”“好吧，”喬治歎息一聲說，“有何不可？就交給葉慈吧，他在南邊的毒品任務需要暫時按兵不動，正好有空檔。”葉慈很好，我們臥底組沒有廢物。“我會讓他儘快進入狀況的，”我回答，“謝了，老大。”“你就休息個幾周，讓腦袋放空。你打算做什麼？陪家人嗎？”意思是，你想在命案現場打轉，到處問東問西嗎？我說：“我想出城一陣子，或許到威克斯福。我聽說那裡的海岸這時節很美。”喬治按摩前額，仿佛皺紋會痛似的，“今天一大早，重案組有個大嘴巴來煩我，跟我抱怨你。肯耐迪、坎尼還是什麼的。說你妨礙他辦案。”那個王八烏龜蛋。“他隻是月經來了，”我說，“隻要送花給他就沒事了。”“送什麼隨便，隻要讓他彆再打來就好。喝茶之前，我不喜歡大嘴巴來吵我，搞得我腸胃不舒服。”“我要去威克斯福，老大，還記得嗎？就算我想，也沒空去找重案組的小姑娘瞎纏。我處理完幾件事——”我用拇指比了比我的辦公室說，“就拍拍屁股走人，不擋大家的路。”喬治垂著眼皮打量我，之後揮揮疲憊的大手說：“去吧，慢慢來。”“謝啦，老大，”我說。所以我們都愛喬治。想成為好上司，其中一個秘訣就是知道什麼時候不想知道。“幾周後見。”我正要跨出門口，他喊了一聲：“弗朗科。”“什麼事，老大？”“組裡可以捐款給哪裡，以你弟弟的名義？例如慈善機構或球隊？”我又中槍了，仿佛被人一拳擊中咽喉，頓時啞口無言。雖然我覺得沒有，但是我根本不曉得小凱有沒有加入體育會。我想應該有這樣的慈善機構，專門針對我眼前的狗屁情況，有一筆基金讓年輕人去大堡礁浮潛，到大峽穀玩飛行傘，免得那天是他們生命中的最後一天。“就捐給凶殺被害人團體吧，”我說，“謝謝你，老大，我很感激，幫我向其他同事道謝。”所有臥底多少都深信一點，重案組是一群大塊頭的娘兒們。當然有例外，小過重案組就像職業拳手，他們打得很拚命，但說到底，他們有手套和護齒，想喘口氣或需要擦拭傷口的時候，還有裁判敲鐘暫停。我們臥底卻是赤手空拳在街上千架，打到一方倒下為止。球王想進嫌犯屋裡，得先填寫一平方英裡的公文，等人蓋章，還得召集足夠人手免得受傷。我呢，我沒這套麻煩，隻要編個說法闖進去就好。要是嫌犯想痛揍我一頓，我隻能自求多福。我覺得這樣很好。球王習慣照規矩辦事，以他井底之蛙的程度，自然以為我也一樣。他得花上一段時間才會明白，我的規矩和他壓根不同。我將一疊檔案攤在桌上，以防有人碰巧經過，希望見到我在忙著交接。接著，我打給紀錄組的朋友，請他用電郵將所有偵辦蘿西·戴利命案的支援警探的個人檔案寄來。他嘟囔幾句，說這些是機密資料，但他女兒兩三年前躲過持有毒品罪嫌，因為某人不小心將三包古柯堿和她的口供歸錯檔案，所以我想他起碼欠我兩個大的和四個小的人情。而他雖然嘴裡嘀咕，卻也心知肚明。我聽他的聲音，感覺他的胃潰瘍似乎越來越嚴重，但我們還沒講完電話，檔案就寄來了。球王找了五名警探支援，為了一個陳年舊案勞師動眾，真是出乎我意料之外。我想他和他的八十幾趴破案率在重案組顯然很吃得開。我相中第四個，史帝芬，莫蘭，二十六歲，家住北牆區，高中畢業成績出色，直接考進天普墨警校，值勤評鑒非常耀眼，三個月前才脫離警察生涯，轉任勤務支援。相片中的他很清瘦，紅發蓬亂，一雙灰色眼眸機警有神。藍領出身的都柏林小子，聰明果敢，爬得又快，而且（老天真是眷顧菜鳥）太嫩，重案組前輩說什麼，他都不太信服。史帝芬小子和我一定相處愉快。我將史帝芬的數據塞進口袋，電郵刪得千乾淨淨，花兩小時整理好手邊的案子，準備轉交葉慈。我可不想緊要關頭接到他的電話，要我解釋這個解釋那個。我們乾淨利落辦好交接——葉慈很有概念，除了拍拍我肩膀，答應好好照料一切，沒有表示什麼同情。我收好東西，鎖上辦公室，朝重案組所在地都柏林堡出發，去找史帝芬·莫蘭。要是承辦警探另有其人，史帝芬可能比較難找。他或許六點、七點或八點收工，萬一人在外頭，說不定就懶得回組裡跑公文再下班。但我了解球王這個人。上級隻要加班就會興奮，讀到公文就會高潮，因此球王肯定讓他的童子軍五點準時打卡，下班之前搞定所有公文。我在城堡花園找了張長椅，可以清楚看到門口，又有樹叢防止被球王發現。我點根煙開始等待，今天連雨都沒下，簡直是我的幸運日。有件事忽然掃過我的心頭。凱文身上沒有手電筒。有的話球王一定會提，好支持他的自殺說。而凱文除非有天大的好理由，否則從不冒險，“邵裡才有某種東西”是我和謝伊才會相信的事。就算喝光全都柏林的健力士，他也不會隻為了好玩，一個人摸黑到十六號閒晃。凱文一定是經過時看到或聽到了什麼，才不得不進去一探究竟（這件事應該急得讓他沒空求助，又隱密到其他人都沒注意）。或者有人從屋裡喊他，而這入神奇地知道他會在那個時間經過忠誠之地的儘頭。不然就是他欺瞞潔琪，他其實約好要到十六號，去見待在那裡等他的人。夜幕低垂，我腳邊也多了一小堆煙蒂。果然五點一到，我就見到球王和他跟班從門口出來，朝停車場走去。球王昂首闊步，公文包前後搖晃，嘴裡說了什麼讓那個白鼬臉小子在一旁陪笑。他們還沒消失，我的史蒂芬就出現了，手忙腳亂弄著手機、背包、自行車安全帽和一條長圍巾。他比我想象得高，聲音更低帶著一絲沙啞，讓他聽起來比實際年輕。他穿著一件灰色風衣，質感非常好，也非常新。他一定砸了大錢，好攀上重案組的水準。我占了一個便宜。史帝芬或許會在意不該和被害人的兄長閒聊，但我敢說沒有人警告他離我遠一點。庫柏是例外，但球王死也不會讓手下的毛頭小子發現他竟然。怕我這個家夥。球王的階級觀念根深蒂固，反倒幫了我一個忙。在他眼中，基層員警負責跑腿打雜，支持警探聽命行事，隻有警探值得尊敬。這種態度很糟，不僅可能浪費人才，更讓自己弱點百出。而我之前就說了，我天生會挖人弱點。史帝芬講完了，將手機塞回口袋。我將煙扔了，走出花園到他麵前說：“史帝芬。”“你是？”“弗朗科·麥奇，”我伸出一隻手說，“臥底組。”我看見他瞪大眼睛，隻有一點點，可能出於尊敬、恐懼或兼而有之。這些年來，我在自己身上加油添醋了不少傳奇事跡，有些是真的，有些不是，但都很有用，所以我都留著。不過，史帝芬起碼試著克製自己，這點我很欣賞。“我是史帝芬·莫蘭，普通勤務組。”他說著和我握手，力道稍微強了一點，目光交會也久了一些。這小子努力討好我。“很高興認識你，長官。”“叫我弗朗科就好，臥底組不喊，長官。我已經觀察你一陣子了，史帝芬，很多人大力誇獎你。”他努力壓下臉紅與心裡的好奇。“這種事聽了總是很開心。”我開始喜歡這小子了。我說：“我們走走吧。”說完便回頭走進花園，因為隨時會有其他員警或警探從局裡出來。“告訴我，史帝芬，你三個月前剛升警探，對吧？”他走路像青少年一樣，仿佛體內有用不完的精力，步伐又大又急。“是的。”“有你的。也許我錯了，但我看你不是那種願意在一般勤務組窩一輩子的人，永遠聽重案組警探的吩咐辦事。這太大材小用了。你希望有一天能獨立辦案，對吧？”“我是這麼打算。”“你想進哪一組？”這回他壓不住了，臉上微微泛起紅暈。“重案組或臥底組。”“選得好，”我咧嘴笑著說，“所以，偵力、凶殺案對你來說一定像美夢成真囉？覺得好玩嗎？”史帝芬謹慎回答：“我學到很多。”我哈哈大笑。“很多才怪，這表示肯耐迪那家夥隻把你當成他的囉。他都要你做些什麼？泡咖啡嗎？幫他拿乾洗的衣服？縫破襪子？”史帝芬忍不住嘴角微微一撇。“將目擊者的話打成書麵證詞。”“帥啊，你每分鐘可以打多少字？”“無所謂。我是說，我是最菜的，你知道嗎？其他人都有幾年資曆，而總得有人去做——”他拚命想找出正確的回答。“史帝芬，”我說，“深呼吸，這不是測驗。你做文書是浪費。這一點你知我知，要是球王肯花十分鐘讀過你的檔案，他也會知道。”我指著路燈下一張長椅，這樣既能看到他的表情，又不會被主要通道的人發現。“坐吧。”史帝芬將背包和單車頭盔放在地上，然後坐了下來。雖然受寵符驚，但他眼神還是小心提防，這樣很好。“我們兩個都是大忙人，”我在他身旁坐下，“所以我就長話短說了。我很想聽聽你對這件案子的看法，以你的觀點，不是肯耐迪警探，因為我們都曉得他的看法沒什麼用處。你想說什麼就說什麼，不必打官腔，我們的對話會完全保密，隻有你和我知道。”我看得出來他在心裡匆匆盤算，但那一張撲克臉擺得很好，我猜不透他傾向哪一邊。他說：“你說聽聽我的看法，這是什麼意思？”“意思是我們偶爾見麵，也許我請你喝一兩杯，聽你說說過去幾天做了什麼，對偵查有什麼意見，還有換成你來辦案，你會怎麼處理等等，然後我再談談我對你做的事情有什麼看法，你覺得如何？”史帝芬從椅子上拾起一片枯葉，仔細沿著葉脈打折。“我可以直說嗎？像下班那樣，兩個男人說話？”我雙手一攤說：“我們是下班啦，史帝芬老弟，你難道沒發現？”“我是說——”“我懂你的意思。放輕鬆，兄弟，想說什麼就開口吧，直說無妨。”他目光離開枯葉，一雙灰色的慧黠眼眸平視著我：“聽說你基於個人因素對這件案子特彆感興趣，本來隻有一個理由，現在變兩個了。”“這又不是國家機密，所以呢？”“聽起來，”史帝芬答說，“我感覺你要我當你的眼線，監視案情的進展，然後向你回報。”我開心地說：“你要這樣認為也行。”“我倒是不怎麼生氣。”“有意思，”我掏出香煙，“抽煙嗎？”“不，謝了。”看來他沒有檔案裡寫的那麼嫩。這孩子雖然想在我麵前得分，想得不得了，但可不會任人宰割。我通常很欣賞這一點，可是在那當下卻沒心情閒耗，慢慢軟化他。我點了根煙，朝路燈的黃濁燈光吐了幾個煙圈。“史帝芬，”我說，“你得想得透徹一點，我猜你應該擔心三件事：這麼做有多費時費力、應不應該，以及可能的後果。不一定按照這個順序，但我說得對嗎？”“算吧，差不多。”“那我們就從費力程度說起。我不會要你每天詳細報告發生了什麼，隻會問很特定的問題，不用多少時間和力氣就能回答。意思是每周碰麵兩到三次，假如你有事要忙，每次不會超過十五分鐘，外加碰麵前大約半個小時做準備。假設是這樣，你覺得自己應付得來嗎？”半晌之後，史帝芬點點頭：“隻要沒其他事情的話一一”“好人。再來，可能的後果。的確，肯耐迪警探要是發現你和我碰麵，很可能會七竅生煙，但我們沒有什麼理由讓他知道。你應該很清楚，我非常懂得守口如瓶。你呢？”“我不是大嘴巴。”“我想也是。換句話說，你被肯耐迪警探逮到，打入冷宮的機會微乎其微。還有呢，史蒂芬？彆忘了這可不是唯一的後果，還有很多事情可能隨之而來。”我等他開口問：“例如呢？”“我說你有潛力不是在拍馬屁。彆忘了，案子不可能一直辦下去，隻要結案，你就得歸建，你想回去嗎？”他聳聳肩說：“隻有這樣才能升上去，不想做也得做。”“追查被偷的車子和破窗戶，等球王那樣的人吹口哨喊你，使喚月期，要你天天去買三明治。沒錯，不想做也得做，但有人隻做一年，有人卻忙了二十年。假如可以選擇，你希望多久就能離開？”“當然是越快越好。”“我想也是。我向你保證，就像我剛才說的，我會仔細觀察你的表現。每回我們組裡有空缺，我最先想到的就是幫過我的人。我不敢保證我朋友球王也是這樣。告訴我，就我們兩個知道：他知道你姓什麼嗎？”史帝芬沒有回答。“所以，”我說，“我想可能的後果算是解決了，對吧？那就隻剩道德問題。我有要你做任何可能妨礙你處理案子的事嗎？”“目前沒有。”“我也不打算這麼做。任何時候，你隻要覺得我的存在乾擾到你，讓你無法專注上級交代的任務，儘管向我開口，我立刻從你眼前消失。我向你保證。”永遠記得給他們自由離開的權利，即使他們根本用不到。“夠公平了吧？”他語氣不是很確定：“嗯。”“我有要你違抗其他人的命令嗎？”“這是雞蛋裡挑骨頭。好吧，肯耐迪警探是沒有不準我和你交談，但那是因為他根本沒想到我會這麼做。”“所以呢？球王應該想到才對，假如沒有，那是他的問題，不是你的，也不是我的。你不欠他任何東西。”史帝芬伸手梳攏頭發。“但我確實欠他，”他說，“是他找我辦這個案子的。他現在是我老板，規矩是我聽命於他，而且隻聽他一個人的命令。”我下巴差點掉下來。“規矩？搞什麼……我還以為你說你想進臥底組。你剛才是在搞我嗎？我可不喜歡被男人搞，史帝芬，很不喜歡。”他立刻坐直身子：“不是，我當然——你在說——我當然想當臥底！”“你以為臥底有時間成天捧著規矩手冊嗎？你以為我花三年時間深入販毒集團，靠的是守規矩嗎？跟我說你隻是開玩笑，小子，拜托。我千挑萬選才揀中你的檔案，告訴我不是在浪費時間。”“我沒有要你讀我的檔案。就我所知，這星期在你想找眼線刺探案情之前，你根本沒想到要看我的檔案。”這小子有一套。“史帝芬，我現在給你的機會，局裡每一位支援警探，每個和你同期受訓或你明天會在組裡見到的家夥都夢寐以求，就算要他們把外婆賣了，他們也二話不說。而你現在隻因為我不夠注意你，就打算將機會扔了？”史帝芬連雀斑都脹紅了，但還是堅守立場。“不是，我隻是想做正確的事情。”天哪，果然是年輕人。“兄弟，你要是到現在還不曉得，最好趕快寫下來，牢牢記在心坎裡：正確的事和規矩手冊吩咐你做的事不一定永遠相同。不論動機或目的，我給你的都是一項臥底任務。臥底一定會遇到道德的灰色地帶，你要是做不來，最好現在就搞清楚。”“這不一樣，你要我做的臥底是對付自己人。”“乖寶寶，等你知道這種事有多常發生，肯定會嚇死你。我說過了，要是你做不來，不僅你要明白，我也需要知道。我們可能都得重新評估你的生涯規劃。”史帝芬繃起嘴角。“假如我不做，”他說，“就彆消想進臥底組了吧？”“我沒有惡意，小子，隻是彆騙自己。就算是同時搞我姐姐和妹妹，把畫麵上傳到You Tube的家夥，隻要我認為他能把事情搞定，我也樂於和他共事。可是假如你讓我覺得你顯然不適合臥底，那很抱歉，我不會推薦你。你要說我瘋了也好，但就是這樣。”“我可以考慮一段時間嗎？”“不行，”我將香煙彈開，說，“你要是無法當機立斷，就根本不用考慮了。我還有地方要去，還有人要見，我敢說你也一樣。總而言之，史帝芬，未來幾周你可以繼續當肯耐迪的打字員，也可以成為我的警探。哪一個聽起來比較像你想做的事？”史帝芬咬緊下唇，一手勾著圍巾尾端纏呀繞的。“假如我們這麼做，”他說，“我說假如，你會想知道哪一方麵的事情？隻是舉例。”“隻是舉例。好比指紋鑒定出來了，我會很樂意知道是誰的指紋，比如手提箱上、箱裡的東西上、那兩張字條或凱文墜樓的窗戶上，我也會想知道他的詳細驗傷數據，最好加上圖片與驗屍報告。這些應該夠忙上一陣子，說不定最後發現知道這些就夠了，誰曉得。我想，檢驗這兩天就會有結果了，不是嗎？”過了半晌，史帝芬長籲一聲，在冷空氣中拉出一道白霧。他抬頭說：“我無意冒犯，但在我將謀殺案的內幕透露給一個完全的陌生人之前，我想先看看證件。”我哈哈大笑。“史帝芬，”我摸出警員證說，“你真是深得我心。我和你，我們一定會處得很好的。”“是啊，”史帝芬說，語氣有點冷淡，“最好是。”我看他彎下紅發蓬亂的腦袋檢查證件，那一瞬間，在無比的優越感下（去你的，球王，他是我的人了），我對這孩子感到一絲絲親切。有人站在我這邊，感覺真好。