我開車朝戴齊出發。車上充滿醉鬼穿著汗臭衣服睡覺的味道，好聞極了。我按了奧莉薇亞家的門鈴，立刻聽見有人低聲說話，椅子用力往後刮地的聲音，接著就是重重踏步上樓的聲響——心情無敵惡劣的荷莉——和核子爆炸般的關門聲。奧莉薇亞鐵青著臉來開門。“我希望你最好有非常充分的理由。她很不安、很生氣，也很失望，而我認為她一點都沒有冤枉你。另外，我是不曉得你會不會在乎，但我的周末也毀了，我不是很高興。”我通常很識相，不會設法溜進去攻擊奧莉薇亞家的冰箱。我站在原地，任憑殘留的雨水從屋簷滴到我的頭發。“對不起，”我說，“真的很抱歉，莉兒。相信我，這是緊急狀況，我實在彆無選擇。”奧莉薇亞眉毛微微一挑，帶著譏諷：“哦，是嗎？那告訴我，誰死了？”“我認識的人，很久以前，在我離家之前。”她嚇了一跳，但隨即恢複鎮定。“換句話說，一個你二十多年都懶得聯係的家夥忽然變得比你女兒還重要。我是不是應該和德莫特更改約會時間？還是你曾經遇到的人發生了什麼事情？”“不是這樣。這個女孩過去和我很親近，她在我離家那天被殺了，屍體這個周末被人發現。”奧莉薇亞豎起耳朵了。“這個女孩，”她盯著我看了好一會兒才說，“你說你們曾經很‘親近’，意思是女朋友，對吧？初戀情人？”“嗯，差不多吧。”莉兒沉默了，想著什麼。她表情沒變，但我看見她遲疑了，在腦中思索著。她說：“很遺憾知道這個消息。我想你應該向荷莉解釋清楚，起碼講個大概。她在房間。”我敲荷莉的門，她大吼：“走開！”這棟屋子裡隻有荷莉的房間還看得到我存在過的痕跡：在滿滿的粉紅與褶邊之間，有我買給她的玩偶、為她畫的難看漫畫，還有沒什麼特彆理由寫給她的逗趣明信片。她臉蛋朝下趴在床上，用枕頭壓著頭。我說：“嗨，寶貝。”她生氣地扭動身子，將枕頭壓得更緊罩住耳朵。我說：“我要向你道歉。”過了一會兒，枕頭下傳來模糊的聲音：“三個道歉。”“為什麼？”“你把我送回媽媽這裡；你說你晚一點會來接我走，可是沒有；還有你說你昨天會來找我，結果也沒有。”直接命中要害。“你說得對，一點也沒錯，”我說，“你如果願意從枕頭底下出來，我就看著你向你道歉三次。我不要對枕頭說對不起。”我感覺到她在考慮要不要繼續懲罰我，但荷莉不是生氣鬼。五分鐘大約是她的極限。“而且，我還欠你一個解釋。”我補上一句，以示善意。好奇心果然有用。不一會兒，隻見枕頭往後幾公分，一張懷疑的小臉露了出來。我說：“我道歉一次、道歉兩次、道歉三次，從心底道歉，上麵再放一顆櫻桃。”荷莉歎息一聲，坐起來撥開臉上的頭發，但還是不看我。“發生了什麼事？”“你還記得我跟你說潔琪姑姑遇到麻煩了嗎？”“記得。”“有人死了，小寶貝，我和她很久以前認識的人。”“誰？”“一個名叫蘿西的女孩子。”“她為什麼死了？”“我們不曉得。她在你出生之前很久就死了，但我們上周五晚上才發現。所有人都很不安。你可以了解我為什麼要去找潔琪姑姑了嗎？”一邊肩膀微微一聳。“應該吧。”“這表示我們可以繼續周末沒能享受的美好時光了嗎？”荷莉說：“我決定改去莎拉家。”“小姑娘，”我說，“我這是在求你。假如這周末能重來，對喔真的意義非凡。回到一開始，星期五傍晚，在我今晚帶你回家之前儘量玩，能玩多少玩多少。讓我們假裝之這些事情都沒發生。”我看她眨眨眼睫毛，匆匆瞄我一眼，但沒說什麼。“我知道這樣要求很多，也知道自己或許沒資格，但人偶爾也該讓彆人喘一口氣，這樣所有人才活得下去。你願意為我做這件事嗎？”荷莉想了一會兒。“假如又有事情，你是不是又得回去？”“不會，甜心，現在有兩三名警探在處理，無論發生什麼狀況，都是他們被叫回去，再也和我沒關係，好嗎？”不久，荷莉像貓一樣用頭在我胳膊磨蹭一下。“爸爸，”她說，“你朋友死了，我很遺憾。”我伸手摸摸她的頭發。“謝了，寶貝。我不想騙你，我周末過的爛透了，但現在開始變好了。”樓下門鈴響起，我問：“你們在等人嗎？”荷莉聳聳肩膀，我調整表情，準備嚇唬德莫，結果是女人的聲音。潔琪。“嘿，你好啊，奧莉薇亞，外麵真是冷斃了，對吧？”莉兒低聲匆忙打斷她，沉默片刻，接著廚房的門輕輕關上，再來便是兩人分享最新消息的竊竊私語。“是潔琪姑姑！她可以跟我們一起去嗎？”“當然。”我說。我想把荷莉抱下床，但她從我手肘底下閃過，衝向衣櫥開始在幾疊粉色衣服裡東翻西弄，尋找她想到的那件開襟羊毛衫。潔琪和荷莉好得就像房子遇到火一樣。我沒想到潔琪和莉兒也是一樣，讓我有點不知所措——男人都不希望自己身邊的女人走得太近，免得她們交換情報。我和莉兒認識很久之後，才介紹她和潔琪認識。我不曉得自己應該覺得丟臉，還是害怕，因為我確實想過要是潔琪反對我的中產階級朋友，從此走出我的生命，我肯定會放心許多。我很喜歡潔琪，非常喜歡，但我天生就會察覺人的弱點，包含我自己的。離家後的前八年，我絕不踏近危險區半步，每年大概隻會想起家人一次，就是在路上看到很像老媽的婦人，讓我立刻想找掩護的時候。我就這樣過著，而且過得還不錯。但鎮上這麼丁點大，這種好事不會維持太久。我和潔琪能夠重逢，得感謝一個不合格的暴露狂，感謝他挑錯了對象。這蠢蛋從巷子裡蹦出來，掏出家夥開始掏弄，沒想到潔琪不但哈哈大笑，還踹了他那裡一腳，讓他從此抬不起頭來。潔琪當時十七歲，剛搬離我們家，而我正靠著偵辦性犯罪想擠進臥底組。由於我老家一帶發生了兩起強奸案，上級便叫人給潔琪做筆錄。這件事不需要我做，事實上也不該由我做：警察不碰自已家人的案子，我一看到訴狀寫著“潔琪·麥奇”就曉得了。都柏林有一半的人叫潔琪，另一半叫麥奇，但除了我父母之外，我很懷疑有誰會天才到將兩個名字合在一起成為“潔琪·麥奇”。我大可以誠實稟報上級，讓彆人去做筆錄，聽她怎麼描述那個傻蛋的自卑情結，讓我這輩子再也不用想到我的家人，想鼠到忠誠之地，想到玄之又玄的案子。但我很好奇。我離家出走那年，潔琪才九歲，一切不是她的錯，而且她那時是個乖孩子，我很想看她現在變成如何。簡單說，我當時的想法是：嘿，這麼做對我有什麼壞處？錯就錯在我認為答案顯而易見。“走吧，”我找到荷莉另一隻鞋子扔給她，對她說，“我們帶你的潔琪姑姑去兜風，再去吃我星期五晚上答應過你的披薩。”離婚有許多好處，其中一項就是我周日再也不用在戴齊散步，和一身嗶嘰裝扮的鄰居夫婦點頭答禮，心裡知道對方覺得我的口音隻會拉低小區房價。荷莉喜歡赫伯公園的秋千——就我從她邊蕩邊嘀咕的內容判斷，秋千是馬，而且和羅賓漢有關——因此我們便帶她去了那裡。天氣變得清朗寒冷，帶著適度的霜氣，許多單親爸爸顯然和我想法一樣，有的還帶女朋友出來炫耀。有潔琪在我身旁，加上她的假豹皮外套，我立刻融人環境。荷莉開始蕩秋千，我和潔琪找了一張可以看著她的長椅坐下。看荷莉蕩秋千是我知道世界上最好的治療辦法。這孩子很強壯，以她這麼小的身材，卻可以連蕩幾小時不會累，而我也可以一直看著她，開心地沉醉在她的擺蕩中。我感覺肩膀放鬆了，這才發覺先前有多緊繃。我深呼吸幾口氣，心想荷莉大到不能來遊樂場的時候，我該怎麼控製自己的血壓。潔琪說：“天哪，從我上回看到她，她是不是又長高了一英尺？她很快就會比我還要高了。”“隻要她提到男生的名字開始害羞，沒有咯咯笑，我就要把她關進房裡直到十八歲。我已經準備好了，隨時可以做。”我兩腿伸直，雙手抱頭，臉龐朝向微弱的陽光，希望整個下午都這樣過。我肩膀又鬆了幾寸。“等著吧，這年頭的小孩開始得可早了。”“荷莉例外。我跟她說過，男生要到二十歲才會控製大小便。”潔琪笑了。“所以她隻會找大一點的。”“大的知道她老爸有左輪手槍。”潔琪說：“老實說，弗朗科，你還好嗎？”“隻要宿醉過去就沒事。你有阿司匹林嗎？”她在皮包裡翻找。“沒有，輕微頭痛對你有好處，這樣你下回喝酒才會小心。這不是我要問的，我想問……你知道，經過昨天的事，你還好嗎？還有昨晚。”“身為男人，我這會兒和兩位可愛女士待在公園裡，怎麼可能不開心？”“你說得沒錯，謝伊是大混蛋，他再怎樣都不應該那麼說蘿西。”“反正現在也傷不了她了。”“我想他從來沒有接近或接觸過她，肯定沒有，不會是那樣。他隻是想激怒你。”“是啊，福爾摩斯，隻是狗改不了吃屎。”“他通常不會這樣。我不是說他最近變聖人了，但比起你認得的那時候，他現在穩定許多。他隻是……他隻是不曉得怎麼麵對你回來，你懂我的意思嗎？”我說：“彆擔心，寶貝，真的。幫我一個忙，彆管了，好好享受陽光，欣賞我小孩的可愛模樣，好嗎？”潔琪笑了。“行，”她說，“就這麼辦。”荷莉很儘責，要多美有多美，我夫複何求：幾綹頭發從她馬尾鬆脫，被陽光照得火紅金黃，而她兀自哼著快樂的曲子。她身體利落擺蕩，雙腿熟練彎曲、伸直。我看著她，感覺陽光緩緩滲入我的體內，放鬆我的肌肉，簡直和高級大麻一樣好用。“她功課已經寫完了，”過了一會兒，我說，“晚飯之後要不要一起去看電影？”“不行，我得回家。”他們四個還是乖乖忍受了每周的噩夢：周日晚上和老爸、老媽一起度過，吃烤牛肉和三色冰洪淋。好有趣、好好玩，直到有人發瘋為止。我對潔琪說：“那就晚點回去，叛逆一點。”“我跟他們說我要進城，在老加和死黨碰麵之前先和他喝一杯。要是我不花一點時問陪他，他就會以為我在養小白臉。我隻是來看你是不是還好。”“叫他一起來。”“去看卡通片？”“程度剛剛好。”“閉嘴吧你，”潔琪平心靜氣說，“你不欣賞加文。”“絕對比不上你。不過，我很懷疑他會希望我用你的方式欣賞他。”“你實在惡心透了，真的。我是想問你，你的手怎麼了？”“我去拯救驚聲尖叫的處女，結果被惡魔納粹機車騎士傷了。”“哦，我是說真的。你該不會摔倒了吧？在你和我們分開之後？你那時有點——呃，我不是說你醉到腿軟，可是——”這時，我的手機響了，是我手下小鬼用的專線。“幫我看著荷莉，”我說著從口袋裡撈出手機：沒有顯示姓名，我也不認得號碼。“我得接電話。喂？”我才剛站起來，就聽見凱文吞吞吐吐說：“呃，弗朗科嗎？”我說：“抱歉，小凱，現在時間不對。”說完我就掛了，將手機塞回袋重新坐下。潔琪問：“是凱文打來的？”“嗯。”“你沒心情和他說話，是嗎？”“對，是沒有。”她睜大眼睛同情地看著我：“會好轉的，弗朗科，一定會。”我沒回答。“我跟你說，”潔琪說，忽然福至心靈，“你送荷莉國家之後，和我一起回老爸老媽家，謝伊那時一定清醒過來了，他肯定很想向你道歉，卡梅爾要帶孩子—一”我說：“我不這麼認為。”“唉，弗朗科，為什麼？”“爸爸爸爸爸爸！”荷莉最會挑時間。她跳下秋千，大步朝我們走來，膝蓋伸在前頭像騎馬一樣。她滿臉通紅，氣喘籲籲。“我剛剛想到，為了怕等一下忘記，我可以買白靴子嗎？邊緣有鬃毛，有兩條拉鏈，皮很軟很軟，高度到這裡的那種？”“你已經有很多鞋子了。我上回數過，你有三千零十二雙鞋子。”“錯了，不是這樣！這雙不一樣。”我說：“那要看情況，哪裡不同？”每回荷莉想要一樣東西，但不足必需品，也不是重大節日，我就會讓她解釋理由，希望她學會分辨需要、想要和亂要的不同。雖然我這麼對她，但荷莉通常還是會來問我的意見，而不是問莉兒，讓我很高興。“西莉亞·貝利有一雙。”“誰是西莉亞？是和你一起上舞蹈課的小女生嗎？”荷莉瞪我一眼，露出“不會吧”的眼神。“西莉亞·貝利，她很有名。”“恭喜她，她是做什麼的？”她眼神更茫然了。“她是名人。”“我想也是。她是演員？”“不是。”“歌手？”“不是！”我顯然越來越白癡了。潔琪嘴角浮起微笑，等著看好戲。“航天員？撐竿跳選手？法國抗德女英雄？”“爸爸，停！她在電視上。”“航天員、歌手和用胳肢窩發出動物叫聲的人也會上電視啊。這位女士到底是做什麼的？”荷莉雙手遮住嘴唇，氣得想要大叫。“西莉亞·貝利是模特兒，”潔琪決定伸出援手拯救我們兩個，“你一定認識她。金發美女，兩三年前和擁有幾間夜店的家夥交往，後來他濫情，被她找出所有的電郵賣給《每日星報》，於是就紅了。”我說：“哦，是她啊。”潔琪說對了，我確實認識她。老家那一帶的騷貨，專長就是和玩信托基金的混球上床，經常上日間節目講自己怎麼戰勝古柯堿，說得哀痛懇切，眼球眯得和針頭一樣。這年頭，愛爾蘭的明星就是這種人。“荷莉，親愛的，她不是名人，是衣服太小、腦袋空空的蠢蛋。她做過什麼值得做的事情？”聳肩。“她有什麼專長？”氣炸了的聳肩。“那她到底是做什麼的？你為什麼想要模仿她？”白眼。“她很漂亮。”“老天爺，”我真是完全嚇呆了。“那女人全身上下沒有一個地方顏色和以前一樣，更彆說身材了，她看起來根本不像人。”荷莉氣壞了，既痛苦又手足無措。“潔琪姑姑說的！她是模特兒！”“她連模特兒都算不上，隻在該死的優格飲料海報露過臉，那不一樣。”“她是明星！”“才不是。凱瑟琳·赫本是明星，布魯斯·史普林斯汀是明星，這個叫西莉亞的小妞就是個屁。一直跟彆人說自己是明星，搞到小鎮幾個白癡相信她是，不代表她真的就是，也不代表你得跟著變白癡。”荷莉麵紅耳赤，揚起下巴準備吵架，但硬是按住脾氣。“我不管，我就是要白靴子，不行嗎？”我知道自己氣過頭了，但就是克製不了。“不行，隻要你開始崇拜真的有在做事情的名人，你考慮考慮，我保證她衣櫃裡有什麼，我都買給你。但除非我死了，否則彆想要我花錢、花時間把你變成腦殘的大草包，以為人生的最高價值隨就是賣自己的婚紗照給雜誌。”“我討厭你！”荷莉大吼說，“你是笨蛋，什麼都不懂，我討厭你！”她朝我腿邊的椅側猛踹一腳，轉頭衝回秋千那裡，氣得沒有注意腳會不會疼。有人占了她的秋千，荷莉氣衝衝交叉雙腿，猛力跺腳。過了半晌，潔琪說：“天哪，弗朗科，我不打算告訴你怎麼養育小孩，我一點概念都沒有，但你有必要這樣嗎？”“廢話，當然有。難道你以為我毀了女兒的下午純粹為了好玩？”“她隻不過想要一雙靴子，在哪裡看到的有什麼差彆？那個西莉亞·貝利是有點蠢，願神保佑她，但這又傷不了人。”“才怪。這個世界出了什麼毛病，你在西莉亞·貝利身上都找得到。如果她不傷人，那氰化物三明治也不會傷人。”“哦，少來了，警察大人。這有什麼大不了的？不到一個月，荷莉就會將她忘得一千二淨，開始瘋某個女子樂團——”“這不是什麼雞毛蒜皮的小事，潔琪。我希望荷莉能夠明白，真理和廢話或胡言亂語是不一樣的。她身邊的人每天都在給她灌輸真實是百分之百主觀：隻要相信自己是明星，就算五音不全也應該出唱片；隻要相信有大規模毀滅性武器，武器是不是存在就一點也不重要；名聲就是一切，因為沒有大家的注意，你就等於不存在。而我希望自己的女兒學會一件事，世上不是所有東西的價值都由你有多常聽到它、多希望它是真的或有多少人注意它來決定。在這個世界上，一個東西要是真實的，就他媽的必須要有內容。我敢說她絕不會從其它地方學到這點，所以我隻好親自出馬。就算她偶爾反抗，我也不管。”潔琪揚起眉毛，嘴唇一抿。“你說得對極了”，她說，“我看我還是閉嘴吧。”我們兩個都閉上嘴巴。荷莉踏上另一個秋千，開始吃力地轉圈將鐵鏈扭成麻花。“謝伊說對一件事，”我說，“會崇拜西莉亞，貝利的國家絕對快完蛋了。”潔琪噴了一聲：“彆又來了。”“我沒有。假如你問我，我會說完蛋或許不是壞事。”“老天，弗朗科！”“我在養育小孩，潔琪，光是這點就可以把任何正常人嚇昏，何況她身處的環境每天都有人告訴她，除了流行、名聲和脂肪什麼都不重要，彆管操控你的家夥，儘情去買漂亮東西……我簡直膽戰心驚，一直都是。她小的時候，我還掌握得了，但她每一天都在長大，而我越來越怕。也許我瘋了，但我真的很希望她生在不一樣的國家，人們偶爾隻會在乎最重要的事，而不是‘沒有大開大車’和派瑞絲·希爾頓。”潔琪嘴角露出戲謔的微笑說：“你知道你聽起來像誰嗎？謝伊。”“靠，媽的。我要是相信你，我就轟掉自己的腦袋。”她給了我一個飽受誤解的眼神。“我知道你的毛病出在哪裡，”她對我說，“你昨天晚上喝到爛酒，把腸子搞壞了。這種事總是讓男人心情不好，我說對了沒有？”我的手機又響了：凱文。我說：“媽的拜托。”語氣比我想得還惡劣。給他號碼當時看來合情合理，但隻要給我家人一寸，他們就會要一尺，他們就會搬進你家，開始重新裝潢。我連關掉手機都做不到，因為街上隨時可能有人需要我。“假如小凱老是這麼不識相，交不到女朋友也是再正常不過的事。”潔琪拍拍我的胳膊安慰我說：“彆管他，你就讓它響。我晚上再問他有沒有什麼要緊的事。”“不用了，謝謝。”“我猜他隻是想知道你們哪時還能再碰麵。”“我不曉得怎麼才能讓你明白，潔琪，我媽的一點也不在乎凱文想怎樣。就算你說得沒錯，他隻是想知道我們哪時碰麵，你也可以跟他說這是我說的，用我滿滿的愛意：永遠不見。好嗎？”“哦，弗朗科，住嘴，你知道自己不是這個意思。”“我是，相信我，潔琪，我真的是這個意思。”“他是你弟弟。”“而且就我所知，他是個大好人，一定有許多朋友舊識喜歡他，但我不是。我和凱文唯一的關聯是一場自然意外，讓我們在一個屋簷下同住了幾年。現在我們已經不住在一起，他和我沒有絲毫關係，就跟那張長椅上的家夥一樣。卡梅爾也是，謝伊也是，老爸和老媽絕對更是。我們彼此不認識，沒有半點地方相同，我翻遍神創造的全世界也找不出任何理由告訴我們應該碰麵，一起喝茶吃餅乾。”潔琪說：“彆這麼歇斯底裡好不好？你明知道事情沒那麼簡單。”手機又響了。“才怪，”我說，“就這麼簡單。”她用鞋尖戳動落葉，等手機停止嘶吼，接著說：“你昨天怪我們害你被蘿西甩掉。”我深呼吸一口氣，語氣放緩說：“我不會怪你的，寶貝，你那時還在包尿布呢。”“所以你才不介意和我見麵？”我說：“我想你甚至不記得那天晚上。”“我昨天問了卡梅爾，在我們……我隻記得一點點。所有往事都會攪在一起，你應該有經驗。”我說：“那回不一樣，我記得清清楚楚。”將近淩晨三點，我朋友威吉在夜店打完工回到停車場，把我該得的錢給我，自己繼續當班。我走路回家，路上隻剩幾個周六醉鬼搖搖晃晃，大聲喧嘩。我輕聲吹著口哨，幻想明天的私奔，為全天下男人感到可憐，可憐他們不是我。我輕飄飄地繞過街角走進忠誠之地，仿佛漫步雲中。我用腳趾頭想就知道出事了。街上半數窗戶燈火通明，包括我家。隻要站在馬路儘頭豎耳傾聽，就能聽見屋子裡麵交頭接耳，話語急促，充滿興奮。我家大門有新的凹痕與刮損，客廳有一張廚房的椅子上下顛倒靠著牆壁，椅腳歪了裂了。卡梅爾穿著褪色花紋睡衣，披著外套，拿著掃帚和畚箕跪在地上清掃破瓷器，但雙手抖得非常厲害，碎片掃了又掉出來。老媽氣喘籲籲坐在沙發一角，用濕的洗臉毛巾輕拍破皮的嘴唇。潔琪裹著毯子縮在沙發另一邊，嘴裡含著拇指。凱文坐在扶手椅上咬指甲，眼神空洞。謝伊手插口袋靠牆站著，雙腳踮來踮去，眼睛周圍幾道亮白圓圈，有如困獸，鼻孔氣憤地僨張。他多了一個漂亮的黑眼圈。我聽見老爸在廚房喘息咆哮，對著水槽拚命嘔吐。我說：“怎麼回事？”所有人嚇了一跳，五雙眼睛轉過來看我，瞪得又圓又大，眨也不眨，完全麵無表情。卡梅爾在哭。謝伊說：“你真會挑時間。”其他人都沒有開口。過了一會兒，我從卡梅爾手裡接過掃帚與畚箕，輕輕帶她走向沙發，坐在老媽和潔琪之間，然後開始打掃。許久之後，廚房的嘈雜變成鼾聲，謝伊悄悄走進去，將所有的尖刀拿出來。那一晚，我們都沒有闔眼。有人把自己那一周的黑工扔給我老爸：四天的灰泥工，不必讓失業救濟局知道。他將賺到的錢拿到酒吧，想喝多少酒就喝多少。酒讓老爸自怨自艾，而自怨自艾讓他毫不留情。他顛顛倒倒走回忠誠之地，闖到戴利家門口大吵大鬨，吼著要麥特·戴利出來和他決鬥，隻是這回他做得更凶，竟然開始撞門。他怎麼撞也撞不開，像台破舊沒力的老爺車，於是他脫下一隻鞋子，開始反複朝戴利家的窗戶扔。老媽和謝伊就在這時趕到，開始拉他回家。通常老爸很了解狀況，知道晚上到這裡就算結束了。但那天晚上，他卻有一肚子的火還沒消。滿大街的人包括凱文和潔琪都站在窗邊，聽他大罵我老媽是臭婆娘，謝伊是沒用的蠢蛋，還有跑來幫忙的卡梅爾是賤女人。老媽罵他廢物、畜生，祈禱他哀號而死，下地獄爛掉。老爸要他們三個立刻放手，否則等他們晚上睡著，他就要拿刀割斷他們喉嚨。他一邊叫嚷，一邊用儘全身力氣痛打他們三個。這都不稀奇。差彆在於他從前隻會在家裡發飆，打破一這個界限就好像放開煞車，猛踩油門。卡梅爾用鐵口直斷的漠然語氣低聲說道：“他變得更糟了。”沒有人看她。凱文和潔琪在窗邊尖叫，要老爸住手，謝伊咆哮叫他們進去，老媽高聲責怪老爸喝酒都是他們的錯，老爸大罵等他上樓就要他們好看。後來，有人打電話（整條街就隻有哈裡森姐妹家有電話）報警。那個年代，報警就跟拿海洛因給小孩子或朝神父罵臟話一樣，是天大的禁忌。但我家卻把哈裡森姐妹逼到極點，非得打電話報警不可。老媽和卡梅爾哀求警察不要將老爸帶走——因為丟臉——他們竟也樂意配合。對當時許多警察來說，家暴就像破壞自己家裡的東西，雖然很蠢，但也許稱不上犯罪。他們將老爸拖上樓扔進廚房，之後便離開了。潔琪說：“那天是很糟沒錯。”我說：“我想就是那天讓蘿西下定決心的。從小到大，她老爸不斷警告她，麥奇家是一群卑鄙齷齪的野蠻人，她都不理不睬，.９９lib.還是愛上我，跟自己說我不一樣。結果就在她再過幾小時就要將一生交到我手中，在她心裡所有微小疑慮膨脹成一千倍的時候，麥奇家出場了，親自向蘿西展現她老爸的論點。在所有鄰居麵前上演一場爛秀，大吼大叫，怒罵咆哮，像一群嗑了天使丸的醜八怪在那裡狗咬狗。她一定會想我在家裡是什麼樣子，心底一定會懷疑我是不是也和他們一樣，潛藏的性格是不是再過不久就會浮出台麵。”“所以你還是離開了，即使沒有她。”我說：“我想我得自力更生。”“我曾經想過這點，想你為什麼不回家。”“要是有錢，我早就跳上飛機直奔澳洲，離這裡越遠越好。”潔琪問：“你還怪他們嗎？或者隻是說醉話？我是說昨天晚上。”“對，”我說，“我還怪他們，所有人。這麼做或許不公平，但人生有時候就是像個老賤人一樣。”我手機嗶了一聲，是短信。嗨，弗朗科，我小凱，不是想煩你，我知道你忙，但有空回電好嗎？我們聊聊，謝了。我直接刪除。潔琪說：“可是，假如她並沒有甩掉你呢？萬一事情不是那樣呢？”我沒有答案，甚至連問題都聽不大懂，而現在要找答案，感覺也遲了幾十年。她見我沒有理會，便聳聳肩開始補上唇膏。我望著荷莉隨著解開的秋千鏈子瘋狂轉圈，小心翼翼讓自己腦中隻想著她該不該加圍巾，她要多久才會氣消想吃東西，還有我要什麼口味的披薩。